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Tormay Cécile

A századforduló legnagyobb magyar írónője. Lelkében izzón
magyar, műveltségében teljesen nyugati. Stílusművészetének ko-
ronája hatalmas trilógiája; az „Ősi küldött”, amelyben a Kelet és
Nyugat két malomköve közé szorult tragikus magyar sors nagy
regényét írta meg. Ő írta meg a világháború után bekövetkezett
összeomlás siralmas krónikáját látomásos erejű „Bujdosó Köny-
vében”. A bujdosó ő maga, aki számkivetve bolyongott, de min-
dig hazai földön, feje fölött a kommunizmus halálos ítéletével.
„Napkelet” című folyóiratában ő gyűjtötte össze a világháború
után induló új magyar nemzedéket. Szinte írói sikereit is felál-
dozta a szervező munkának nemzete és Európa közös nagy céljai
érdekében. Ezt az érdemet méltányolta a nemzet, amikor őt küldte
a népszövetség mellett működő Szellemi Együttműködés Taná-
csába Genfbe. Sikere túlnőtt az ország határain, műveit angol,
francia, német, olasz nyelvre is lefordították és a legelőkelőbb
külföldi folyóiratokban közölték. Halála évében akarta az Aka-
démia a Nóbel-díjra ajánlani.
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A FORRADALMAK EGY CSENDES,
SZELÍD ÁLDOZATÁNAK AJÁNLOM

EZT A KÖNYVET. FELEDHETETLEN

ÉDESANYÁMNAK.

Ennek a könyvnek maga a sors adta a nevét. Bujdosó volt
olyan időkben, mikor a halál fenyegetőzött a magyar szenvedések
minden hangja felett. Bujdosott és menekült a szülői házból, ma-
gányos kastélyon, kisvárosi villán, falusi udvarházon át. Bujkált
szétszedve, könyvek lapjai között, idegen tetők tövén, kémény-
kürtőben, pincegádorban, bútorok mögött és elásva a föld alatt.
Házkutató titkos rendőrök keze, vörös katonák csizmája járt fe-
lette. Csodára mégis megmaradt, hogy emlékeztessen, mikorra
már behorpadt a kor áldozatainak a sírja, fű nőtt az egykori
akasztófák gödrében és a kínzókamrák faláról lekopott a vér és a
golyók írása.

Most, hogy a könyvet odaadom Nemzetemnek, sok olyan
adatot és részletet kellett elhagynom, melyek még nem bírják el a
napvilágot, melyek élő emberek titkai. Talán eljön az az idő, mi-
kor megszólalhat, ami ma néma marad. Mióta napról-napra felje-
gyeztem az eseményeket, idő múlt felettünk és világos lett sok
minden, ami megfoghatatlan és sötét volt. De nem nyúlok a la-
pokhoz, érintetlenül hagyom rajtuk az akkori órák érveréseit. Ha
tévedtem, legyenek elnézőek, akik a könyvet olvassák. A tévedé-
seim is tükrök: a kor tévedéseinek a tükrei.

Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai események
szemtanújának a naplóját akartam megírni. Szóljon az én köny-
vem arról, amiről nem fognak tudni a jövő történetírók, mert azt
át kellett élni. Szóljon arról, amiről nem tudhat az idegenből be-
hurcolt forradalmak felidézői és politikai eseményeinek a szemta-
núi, mert lelküktől távol állt minden, ami magyar.

Maradjon fenn könyvemben az, ami velünk vész el: egy ha-
lálra szánt faj legboldogtalanabb nemzedékének a kínja és becsü-
lete. És lássák meg benne az utánunk jövők, hogy a megpróbál-
tatások esztendejében mi sajgott át a némaságra ítélt, elgyötört,
vérig alázott magyar lelkekben.
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Legyen a Bujdosó könyv a fájdalom könyve. Mialatt írtam,
találkozni akartam benne azokkal, akik testvéreim voltak a közös
szenvedésben. És ebben a könyvben velük akarok maradni még
akkor is, mikor már sem ők, sem én nem fogjuk többé látni az új
magyar tavaszokat.

Budapest, 1920 karácsonyán.

Tormay Cécile.
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Halottak napjára készült a város és a ködben fehér őszirózsá-
kat árultak az utcák szegletén. Bódult, fekete tömeg sodra vitte
magával a virágokat. Ez évben nem marad belőlük a temetőknek.
Magukra tűzdösik az élők azt, ami a halottakat illeti.

Temetővirágok, elmúlások, fehér őszirózsák. Sírvirágos vá-
ros a nagy, reménytelen ég alatt.

Budapest 1918. október 31-én.
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Október 31

A házak között ázott, elnyűtt zászlók suhogtak a magasban.
A gyalogjáró tele volt szeméttel. Szennyes papírrongyok, plakát-
foszlányok, eltaposott fehér virágok hevertek a sárban. Olyan
piszkos és homályos volt a város, mint egy szellőzetlen, ronda
vendégfogadó, melyben léhán tivornyázott az éjszaka.

Ma éjjel magához ragadta Károlyi Mihály „Nemzeti Taná-
csa” a hatalmat!

Hát ide süllyedtünk? Ennyire jutottunk? Tiltakozó haragot és
kimondhatatlan keserűséget éreztem. Míg közben a szemem el-
lenkezve és mégis valaminő mániákus kényszerben olvasta, csak
egyre olvasta a kirakatok üvegére ragasztott vörös-fehér-zöld pa-
pírszalagok megismétlődő felírásait: „Éljen a Magyar Nemzeti
Tanács”...

Ki akarta ezt a tanácsot? Kinek kellett? Miért tűrik? Égetett a
szégyen.

Andrássy Gyula gróf, a monarchia külügyminisztere Bécsből
kétségbeesett különbékét kért. Ettől a gondolattól emlékezetem-
ből egyszerre messze kicsiny fakeresztek merültek fel. Mintha
felhők közül jöttek volna elő. Német katonasírok a Kárpátok al-
ján, az erdélyi határon, a Duna mentén. A magyar föld védelmé-
ben: Gefallen fürs deutsche Vaterland...

És most cserben hagyjuk azoknak a síroknak az anyját, a hit-
vesét, a gyermekét. Elöntötte a vér arcomat. Minden inog, még a
nemzet becsülete is. És a hadijelentések is olyanok, mintha tánto-
rognának. A Monte Asolonén hiába győznek tragikus hőseink. A
velencei síkon már hátrál a hadsereg. A Duna, a Drina és a Száva
mentén is. Itt a városban pedig felesküsznek a kaszárnyák Károly
„Nemzeti Tanácsá”-nak. Ocsmány tragédia! És az üres királyi vá-
ron, a hídfőkön a dunai hajókon lobognak a zászlók, mintha ün-
nep lenne.

Az Erzsébet-hídra értem. Rendetlen sorokban, lefegyverzett
bosnyák bakák masíroztak el mellettem. Kis katonaládát vitt a
legtöbbje a vállán. A ládák összevissza mozogtak a fegyelmet
vesztett lépések szerint. A bakák éljeneztek és nem értettek az
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egészből semmit. De azért: zsivió! Haza eresztik őket! Mentek a
pályaudvar irányába.

Szemközt, egy teherautó kanyarodott fel a hidra. A villanyos
közlekedés szünetelt. Az autóé volt az egész híd. Kótyagosan,
dübörögve vágtatott, mint egy elszabadult, tüskés vadállat. Fegy-
veres suhancok és katonák álltak rajta. Ordítoztak és egy mester-
inas formájú gyerek a levegőbe sütötte a puskát, melyet erőlködve
emelt. A gyerek kicsi volt, a puska nagy. Minden olyan visszásan
és valószínűtlenül hatott. Az egyik bosnyák is azt gondolhatta,
mert mentében visszanézett. Görnyedt, ösztövér hegyi paraszt
volt. Most is látom koravén arcát a csukaszürke fez alatt. Meg-
rázta a fejét és morgott valamit magában.

Azután nem látszottak többé a bosnyákok. A lucskos szél hi-
degen fordult be a Dunáról a pesti házak közé.

Az eső megint esni kezdett. A szegleten három ember bújt
össze egyetlen esernyő alatt. Nagy cipőik mintha üresen álltak
volna a vízben a kövezeten. A kabátjuk is olyan volt, mintha üres
lenne. Ázott kalapjukról a gallérjukra csöpögött a víz. Messziről
látszott rajtuk, hogy kishivatalnokok. Ebben az órában harminc év
óta, vagy még régebb idő óta, pontosan mendegéltek nap-nap után
a hivatalukba. Most egyszerre kisiklott az út alóluk, nem tudták
mitévők legyenek: Törvénytelen dolog ez... és a hivatali eskü, a
tisztviselői lelkiismeret... Ha a megélhetési kérdés nem lenne! És
a többiek? Ők talán bementek. A tanácsos urat kellene megkér-
dezni...

Tanakodtak és közben elindultak, meg-megálltak, megint
léptek. Mikor utánuk néztem, már sebesen haladtak, mintha a régi
csúszdába kerültek volna, amelyből nincs kitérés.

A levegőben póznákra akasztott nyomtatványok úsztak.
Alattuk lassú, sűrű tolongással szüntelenül mentek az emberek.
Úgy mentek, mintha kényszerben járnának és nem bírnának többé
megállni és nem bírna többé közülük irányt változtatni senki sem.
Az utca vége lökte az utca elejét. Egy óriás testű, sötét állat kú-
szott az aszfalton, roppant járommal a nyakán, kúszott lassan,
himbálózva és éljenzett.

Sajátságos, hangtalan kiáltást éreztem dagadni a torkomban
és inteni szerettem volna, hogy álljanak meg és forduljanak visz-
sza. De a tömeg hullámzásában ekkor már volt valami fulladt fá-
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tumszerűség, melyet feltartóztatni nem lehetett. És azért mégis
volt, ami parancsolt neki. Hullámzása időnként szétvált és akado-
zó, kurta iramokban fölényes autók csúsztak át. Az autókban
nemzeti színű szalagok, fehér őszirózsák és jellegzetes sémi arcok
vonultak el. Mögöttük, az utca közén, mindég újra összefolytak
az emberi testek.

Letértem egy mellékutcába. Szemközt paraszt szekérke ko-
cogott a kövezeten. Hidegkúti sváb asszonyok rázódtak rajta, ví-
gan, szélesen, a tejeskannák között. Egyszerre, - nem vettem ész-
re, honnan kerültek oda, három tengerész állta el a szekérke útját.
Rosszképű legények voltak. Az egyik megmarkolta a ló zaboláját,
a másik kettő már a kocsin állt. Hirtelen történt minden... Az asz-
szonyok eleinte tréfának vették és a fiatal, buta arcok vihogva
fordultak össze. De a tengerészek nem tréfáltak. Csúnya szitkok
között letaszigálták az asszonyokat a kocsiról és mintha a legter-
mészetesebb dolgot művelnék a világon, fényes nappal, a Belvá-
ros közepén, sok ember szemeláttára elvették a másét... Az ostor
suhintott az idegen kézben és a szekérke sebesen ugrálva távolo-
dott. Az asszonyok csak akkor fogták fel, hogy mi történt. Hangos
paraszti sivalkodással jajveszékeltek. Segítséget kértek és arrafelé
mutogattak, amerre a szekérke elment. De az utca zsibbadt és
gyáva volt és nem segített. Az emberek úgy mentek odébb, mint-
ha nem akarnának hozzáérni a más bajához, mintha a más baja
ragadós lenne...

Mindez olyan képtelen és csúnya volt. És nekem úgy rémlett,
hogy valamennyien, akik arra jártunk, elvesztettünk valamit. Nem
bírtam végiggondolni a gondolatomat. Hirtelen rendetlenség tá-
madt a fejemben. A szomszéd ház kapujában két siheder egy fia-
tal tisztet rohant meg. Az egyik sihedernek nagy konyhakés volt a
kezében. Fenyegetően ordítoztak. Egy bot emelkedett. Leütötték a
sapkát a kis hadnagy fejéről. Szurtos kezek kaptak a nyakához. A
konyhakés a gallérjánál mozgott... levágták róla a csillagot. Az
érdemkereszt és a nagy arany vitézségi érem összecsörrent a
mellén. A csőcselék röhögött. A kis hadnagy födetlen fővel állt a
kör közepén és az arca krétafehér volt. Nem szólt semmit, nem is
védekezett, csak a válla rángatódzott félszegen. Aztán ügyefo-
gyott mozdulattal, mint a sírni készülő gyerek, a szeme elé kapta
kifordított bal kezét. Szegény kis hadnagy! Ekkor láttam meg,
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hogy a jobb karja tőből hiányzik. Most sem történt semmi. Az
emberek megint úgy tettek, mintha nem látnának, mintha örülné-
nek, hogy még nincsenek soron... Kusza és bomlott volt minden,
mint egy félig éber lázálom, amelynek a valóságában nem hisz az
álmodója és hánykolódva mégis nyöszörög bele.

Mi történik ott?... A kezem megrándult, mintha valaminő
reflexmozgásban a fejemhez akarna kapni. A térparancsnokság
épülete mellett, a csupasz fák alatt, csoportba verődve, katonák
álltak. Egy vörös-fehér-zöld zászló szövetjét tartották kifeszítve
maguk között. Úgy tartották, mintha játszanának. És közben egy
görbelábú, kócos kis ember a bicskájával sebesen nyiszálta ki a
szövetből a koronát a címer fölül.

Senki se bántja! Odatartják neki... És ebben a pillanatban úgy
éreztem, mintha egy égési seb támadt volna a belsőmben és ez-
után minden fájdalmat okozott, ami kívülről hozzá ért...

Elfordítottam a fejemet, hogy ne láthasson az arcomba senki.
Jó idő múlhatott el így, mire észrevettem, hogy milyen görnyed-
ten állok. Kihúztam magamat és ekkor valahogyan egy szó került
a fejembe. A szemem szedte le egy plakátról:

„Elvtársak”... A szociáldemokrata párt kiáltványa kapaszko-
dott előttem a falon:

„Munkások, Elvtársak! Az osztályuralom önzése elke-
rülhetetlen végzetszerűséggel forradalomba kergette az
országot. A Nemzeti Tanácshoz csatlakozott katonai csa-
patok szerdán éjjel vérontás nélkül megszállták a főváros
főbb pontjait, a postát, a telefonközpontokat, a térpa-
rancsnokságot elfoglalták és felesküdtek a Nemzeti Ta-
nácsnak. Munkások, Elvtársak! Most rajtatok a sor! Az
ellenforradalom valószínűleg vissza akarja szerezni a
hatalmat. Meg kell mutatni, hogy Ti együtt éreztek kato-
natestvéreitekkel! Ki az utcára! Szüntessétek be a mun-
kát! A Magyarországi Szociáldemokrata Párt.”

Különösen hatott rám ez az írás. Mintha egy nagy hazugság
kiabálta volna ki magáról az igazságot. A munkások uralomra
törtető pártja, első kiáltványában azt parancsolja: „Szüntessétek be
a munkát!” Ilyen kezdet után vajon mit fog parancsolni holnap és
mit azután?
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Szemközt emberek jöttek. Munkások, akik nem voltak mun-
kások többé: már nem dolgoztak. Katonák, akik nem voltak kato-
nák többé: már nem engedelmeskedtek. Semmi sem volt az a
tisztátalan erjedt levegőben, aminek látszott. A sok vörös-fehér-
zöld zászló a házakon se volt a mi zászlónk. A sok nemzetiszínű
kokárda se volt a nemzet színe többé. Csak az őszirózsák mond-
tak igazat... temetővirágok.

Nem tudom, hogy miért gondoltam ilyesmikre. Talán nem is
gondoltam semmit, csak úgy hirtelen ott volt mindez a homlokom
mögött. Lassan mentem előre. Egyszerre, mintha megrebbent
volna a szemem. Egy sötét, kicsi dohánytőzsde üvegezett ajtaján,
kiakasztott újságok között, eperszínű, betegvörös cédula ötlött
elém. Ez már vörösen mondta, hagy „Éljen a Magyar Nemzeti
Tanács”. És ettől kezdve mintha undok járvány lepte volna el a
házakat, egyre több lett a vörös cédula és egyre bátrabb és meré-
szebb a színük. Később tudtam meg, hogy a rémüldöző kereske-
dők kétszáz, sőt ezer koronát is fizettek ezekért a kirakat biztosí-
tásokért a „Nemzeti Tanács” pénztárába.

Egyik-másik bolt üvegtábláján a „Népszava” nagy plakátja
látszott. Egy éjszaka alatt bejött a szociáldemokraták újsága a
Conti utcából a belső városba és hirdetése jámbor polgári üzletek
ablakából rivallta ki a ködbe, hogy: az írás!... A hirdetés nyomta-
tott szövegén egy mezítelen vörös ember emelte vörös kalapácsát
az üvegen innen mozgó tömegre. Egy vérből fakadt rém...

És a tolongó embereknek nem jutott eszükbe, hogy az a kala-
pács az ő fejüket akarja betömi. És a kereskedőknek nem jutott
eszükbe, hogy az a szőrös, vörös kéz az ő pénzes fiókjukba készül
belenyúlni. Ekkor vettem észre, hogy a baljóslatú plakáton, a vér-
ből fakadt rém mellett, egy vörös munkás alakja vívódik a láncait
szaggató rendőrrel.

Sajátságos kép... Hirtelen eszembe jutott a főváros állam-
rendőrsége. Tegnapelőtt csatlakozott Károlyi úgynevezett „Nem-
zeti Tanácsá”-hoz. A híres budapesti rendőrség cserben hagyta
hivatalos fogadalmát és a rombolókhoz állt. Csak most éreztem át
ennek a hűtlenségnek a jelentőségét. Fázni kezdtem. A köd szi-
tált, mintha meglazult volna a levegő. Köröskörül a házak falában
is meglazult valami. Mintha omlás támadt volna, kísérteties va-
kolatpergést véltem hallani. A dolgok mélyéről jött ez a nesz és a
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koponyacsontom alatt is éreztem. Valami láthatatlanul düledezett
ebben az aláaknázott városban.

„Magyar”... azután csend lett. Odébb folytatódott: „Nemze-
ti”... és megint elölről kezdődött, utcahosszal, véges-végig. Rá-
eszméltem, hogy a szemem, akaratomon kívül állóan, ismét csak
olvassa a papírszalagok felírását.

„Nemzeti Tanács”... De hát mit akar ez a sötét … társaság?
Hogy meri magát a nemzet tanácsának nevezni? Kik azok, akik
lázítanak az állam ellen és hűségesküt szednek a maguk számára?
Kik azok, akik egy szállodai szobából kiáltványt intéztek a nép-
hez és ígérték benne: „az azonnali magyar békét, a nemzetek
egyenjogúsítását, a nemzetek szövetségét, a föld felszabadítását, a
dolgozó nép erőit fokozó modern szociálpolitikát”... Az ezeréves
határokról nincs egy szavuk sem! Mi történik a háttérben, ahová
mi nem láthatunk el? Az antant hatalmak titkos szövetségesei
dolgoznak-e közöttünk, vagy csak a mi saját ellenségeink, akik
proklamációjukban gettó nyelven kürtölik, hogy „ezt a Magyaror-
szágot megmentő és népet felszabadító programot a magyar kato-
naság is egész erejével támogatni fogja „.

Ki mondja ezt? Ki hirdeti magát a legnehezebb órában Ma-
gyarország megmentőjének?... Károlyi Mihály gróf és
Schwimmer Róza? Lovászy Márton és Hatvany-Deutsch Lajos
báró, Hock János és Kunfi-Kunstätter Zsigmond? Fényes László
és Böhm Vilmos, Batthyány Tivadar gróf és Biró-Blau Lajos?
Ábrahám Dezső, Garbai Sándor és Garami-Grünfeld Ernő? Jászi-
Jakobovics Oszkár, Szende-Schwarz Pál és Müller Ernőné? Jáno-
si Zoltán, Purjesz Lajos és Weltner Jakab?

„Tizenegy zsidó és nyolc bűnös magyar!
Mondhatatlan szégyen kínja szállt fel bennem. Úr Isten, de

hát hol van a király? Hol van Hadik gróf és kormánya? A tiszti-
kar, a még hű helyőrség? Hát nincs többé ököl? Nincs aki közéjük
üssön? A király Gödöllő után most Bécsben tétováz. Hadik tétle-
nül hagyja múlni az órákat. A hivatalnoki kar nem teszi le a tollat,
engedelmesen belehajtja fejét a szégyenletes új járomba. És ami a
legsúlyosabb, a katonai parancsnokság úgy adja át a kardját, hogy
meg se kísérli kihúzni. Nincs ellenállás sehol. Sötét, alattomos
erők zavartalan munkálkodással régóta készítették ezt elő. Meg-
bomlasztottak itt mindent, ami magyar. És most vészes hirtelen-
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séggel feslik egyik szem a másik után. Feltarthatatlanul bomlik az
ezeréves szőttes.

Lázas sietség támadt az agyamban. Szinte futásnak eredt
benne minden gondolat és félőrült hajszában keresett valakit.
Valakit – aki még össze bírná markolni az iszonyatos bomlást. Ti-
sza István. És csendesen, beismerően megkövettem, amiért olykor
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elítéltem, olykor nem értettem őt. Hogy szenvedhet most! Vajon
mit gondol magában?

A Ferencrendiek temploma alatt a falhoz szorított a tóduló
tömeg. Nem bírtam mozdulni. Előttem a tolongáson, mint a va-
kondok, apró rikkancsok fúrták át, magukat. Pajeszes galíciai fi-
úk, akik ott voltak és még sem látszottak, akiknek az útját csak a
félrehúzódó emberek vállmozgása jelezte, mint valami felszínen
haladó vakondtúrás. A fiúk verseket osztogattak, melyeket a
„Népszava” nyomdája nyomtatott. Alázatos, szívós tolakodással
osztogatták és a közömbösöknek a zsebükbe dugdosták a papiro-
saikat.

Beteg zsivajjal volt tele a levegő. Az utca végéből éljenzés
hallatszott. Egy teherautó dörömbölt a térparancsnokság felől.
Szétvetett lábbal, fegyveres tengerészek álltak rajta inogva. Vörös
szalagok virítottak a zubbonyukon és bőgve énekeltek. Az autó
nyomán egy iskolásfiú futott és nagy puskát húzott maga után az
aszfalton. Katonák, diákok, lompos asszonyok özönlöttek. A for-
gatagban két úr sodródott mellém, a templomfal tövéhez. Hallot-
tam, amit beszéltek. Az egyik feltűnően izgatott volt: – Egészen
megbízható forrásból tudom. A külvárosokban fosztogatnak. An-
gyalföldön is. A raktárak, és Csepelen is... Károlyi ügynökei teg-
nap éjjel felfegyverezték a fegyvergyári munkásokat. Harmincezer
felfegyverzett munkás. A pályaudvaron pedig lefegyverezte a cső-
cselék a katonaságot.

Egy szó se igaz az egészből, – mondotta a másik. – Rend van
mindenütt. A posta, a telefon... A vasutasok is csatlakoztak a
Nemzeti Tanácshoz. Az egész sajtó velük van és a közvélemény
is... Simán megoldódott a helyzet. Megalakul a Károlyi-kormány,
aztán rend lesz... Lovászy, Kunfi, Jászi, Garami... Bele kell nyu-
godnunk. Csakis Károlyi hozhat még jó és gyors békét.

– Honnan tudja?

– Hát az újságok... És Károlyi is nyilatkozott. Nagy ösz-
szeköttetései vannak az antanttal.

Olyan türelmetlen lettem, hogy nem voltam képes tovább fi-
gyelni. Egérutat kerestem a tömegben. A tolongás lazult. Egy ré-
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szeg katona tántorgott el mellettem. Tiszti őrjárat fordult ki a
Szép utcán és elállta a katona útját.

Fiatal zsidófiúk voltak valamennyien. Az egyik harsány han-
gon kiáltotta: A katonatanács nevében! A részeg ember kelletle-
nül engedelmeskedett.

Egyszerre eszembe jutott: több nap előtt hallottam valamit ar-
ról, hogy Károlyi emberei katona- és munkástanácsokat szervez-
nek. Éjnek idején, iskolaszobákban, vívótermekben üléseznek a
tanácsok. És ez Magyarországon történik! Itthon, minálunk...
Lassú borzadás futott át rajtam. „A katonatanács nevében”!... úgy
hatott ez, mintha Trockij Oroszországa kiáltott volna bele a pesti
utcába.

A fejem mellett egy félig letépett plakát vinnyogott a szélben.
„A Nemzethez”... Megszaggatva József főherceg vészkiáltása hal-
doklott a kormos falon. Sebesen magam mögé néztem. Vajon ol-
vassa-e kívülem más is? Nem, senki sem állt meg. Pedig milyen
temérdek sok volt az ember. És egyre több lett. Olyan volt a vá-
ros, mint egy roppant gyomor, amely éveken át bekapott minden
galíciai bevándorlót és most émelyeg. Rettentően émelygett. Szí-
riai arcok és testek, vörös plakátok és vörös kalapácsok forogtak
benne. Felszínre kavarodtak a szabadkőművesek, a feministák, a
szerkesztőségek, a galileisták, a zugkávéházak, a börze csürhéje
és a dob utcai gettó nemzetiszínű kokárdát és fehér őszirózsát tű-
zött a mellére.

Mint egy gonosz varázslatban, láthatóvá lett a láthatatlan vá-
ros. Előjött a sötétből, hogy átvegye, amit titokban régen a magá-
énak tartott. A szennyvíz felett letépték a kanálisrácsokat. Felböf-
fentek a csatornák és az utcákat ellepték a kiszabadult gőzök.
Szellőzetlen lakások mocskos szaga terjedt. Ajtók nyíltak, ame-
lyek eddig csukva voltak.

Oroszország! Nagy elkárhozott rejtély... Vajon így kezdő-
dött-e ott is?... Undorodtam lélegzeni és összehúztam magamat,
hogy elmenőben ne érjen hozzám senki.

A Rákóczi úton fegyveres őrjárat cirkált. A katonák nemzeti-
színű szalagot viseltek a sapkájukon és én mégis idegeneknek
éreztem őket. Ezek már felesküdtek Károlyi Nemzeti Tanácsá-
nak... Züllötten néztek ki. A puskájuk csövébe őszirózsák voltak
dugdosva. Az egyik ablakból fehér virágot dobált le egy keletie-
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sen kövér asszony Egy fiatal leány jött szembe. Ez magyar volt.
Őszirózsákat osztogatott és mosolygott. Árnyékos turáni szeme
gyerekesen fénylett: – Éljen a független, önálló Magyarország!
Rábámészkodtam. Ilyenek is vannak. Sokan, talán nagyon sokan.
Szánalmat éreztem. Ezek a 48-as szabadságharcot élik ebben a
förtelmes paródiában. Kossuth álmának a megvalósulását álmod-
ják. Szegények! (ők még szegényebbek, mint amilyen én va-
gyok.)

A leány felém is nyújtott egy szál virágot és közben Petőfi
Sándorról beszélt zagyvaságokat. Azt akartam neki mondani,
hogy hagyja abba és menjen haza. Megcsalták és minden hazug-
ság! De hiába erőltettem magamat, nem tudtam egy árva szót
szólni. Megbotlottam a gyalogjáró peremében. Olyan volt a lá-
bam, mintha fából lenne és nem bírtam kiszámítani, hogy meny-
nyire emeljem. Egy vödör állt előttem a földön, nagy meszelő-
ecset habargatott benne. Felpillantottam. Hórihorgas suhanc sebe-
sen csirizelte a falat és megint új plakát rikácsolt a szemembe. Az
emberek körülállták és nyújtogatni kezdték a nyakukat.

Katonák! Ti a legnagyobb hősöknek bizonyultatok „az
elmúlt 24 órában, ne mocskoljátok be kivívott becsüle-
teteket... Tartózkodjatok a szeszesitalok élvezésétől... fo-
gadjatok szót bajtársaitoknak, kik a rend fenntartására
vállalkoztak! Hazafias, bajtársi üdvözlettel.

Heltai s. k. városparancsnok.”

– Hát ez már megint kicsoda? – kérdezték egymást az embe-
rek.

– Városparancsnok?
– Ez a Heltai vajon a Hecht Adolf fia?
– Az bizony, – hallottam a hátam mögött.

A kócos görbelábúak nevettek maguk között:
A Kéri Pál meg a Göndör írták a kinevezését a Nemzeti Ta-

nácsban. Kéri Pál, akit Krammernek hívtak és Göndör Ferenc,
akinek Krausz Náthán az igazi neve, két radikális újságíró, kine-
vezéseket ír. Heltai, a Hecht Adolf fia pedig Magyarország fővá-
rosának városparancsnoka.
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Keserű harag fogott el és vad kétségbeesés. Segítségért sze-
rettem volna kiáltani, mint a hidegkúti sváb asszonyok, mikor
megrabolták őket. De ki hallgatott volna reám az én magányos
nyomorúságomban? Talán nevettek volna, talán elfogtak volna.
Az utca mozgott, élt, zsivajgott, de nem volt eszméleténél. Egy
pillanatig az emberekre meredtem, aztán összeharaptam a foga-
mat. Vagy én vagyok őrült, vagy ők az őrültek. És megint men-
tem odébb.

Az Asztória előtt megrekedt a tömeg. Titkos gyűlései után,
Batthyány Tivadar gróf palotájából, idejött tanyát ütni Károlyi
Nemzeti Tanácsa, míg ma délelőtt át nem költözött a behódolt
Városházára. De azért az Asztória körül még mindig töméntelen
kocsi és automobil várakozott. Az erkélyről zászlók lógtak bele
az utcába. A forgókapun, mintha banküzlet lenne a házban, tőzs-
deügynök külsejű emberek lótottak ki-be. Rendőr nem volt sehol.
A tömeg pedig veszedelmesen nőtt. A Rákóczi úton át a külvá-
rosokból bekúszó roppant állat odaszorult a szálloda falához és
összezsúfolódott Nyomában sáros, ragadós nyálka maradt a köve-
zeten. Az erkély alatt felágaskodott a feje. Egy ember ült a többi-
ek vállán. Az arca vörös volt az ordítozástól és a kalapját hevesen
lengette.

- Hadikot elcsapták! Hadikot elcsapták! Károlyi a mi-
niszterelnök...

- Valaki beszélni fog - mondotta egy kis zsidóleány és közben
szörnyen tolakodott. Fenn az erkélyen egy csúnya, hájas ember
bukkant ki a zászlók között. – A Landler Jenő! – kiáltotta a leány
elragadtatottan. Egy katona visszalökte. – Mit töri magát úgy? A
kaszárnyában az éjjel legalább magyarok beszéltek.

Valami Lovászy Márton, meg Pogány nevezetűek. Ebadta
nagy szájuk volt. De szépen szavaltak és mindent odaígértek.

A tömeg bugyborékolt, mintha katlanban lett volna – beszél-
jen már! Halljuk! – És valamennyien felfelé néztek. Az erkélyről
egy hang esett bele a nyitott szájakba.

Messze álltam, a túlsó oldalon. Csak összefüggéstelen szavak
vetődtek el hozzám: független, önálló Magyarország... demokrá-
cia... szociális reformok... internacionális plattform... a háború...
idegen érdekekért... Vágóhídra vittek bennünket az urak!
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– Pedig ez a kövér éppen oda való, – mondotta a katona
megvetően. A körülállók nevetni kezdtek. Egy iparos külsejű em-
ber összecsucsorította a száját és élesen fütyült.

– Elég volt. Újat mondjon! Hallgasson!
Kiáltozták többen az erkély felé. Ebben a pillanatban valami

váratlan történt. Egy zsidó fiatalember Tisza István nevét dobta
bele a tömegbe. Úgy dobta bele, mintha véletlenül jutott volna
eszébe.

– Ő okozta a háborút! Éljen Károlyi! Vesszen Tisza! – A túl-
só szegleten is ugyanezt kiáltották és egy rekedt hang felordított:

- Éljen a forradalom!
Összerezzentem. Így nyíltan, az utcán először hallottam. A

kapuk alól merev fehér arcok bukkantak elő. De a kiáltás elgurult.
Nem volt visszhangja.

– Le a királysággal! – Ez tetszett a csőcseléknek. Új volt, ed-
dig nem nyúlhatott hozzá soha. Mohón kapta be, amit hallott és
hangosan visszaokádta. És az undok kórust az a fiatalember ve-
zette, aki az előbb Tisza István nevét dobta a tömegbe.

A Déli Hírlap rikkancsai hangosan sivították utca hosszat: –
A Nemzeti Tanács kikiáltotta a köztársaságot.

– Éljen a köztársaság... Még csak kísérlet volt, nem hatott.
Senki sem lelkesült. Valaki elkiáltotta magát. – Gödöllőre!

A Versailles! A Versailles!...Ezt üvöltötte százharminc év
előtt az éhező párizsi csőcselék és Budapesten most elhízott
bankhivatalnokok kiabálják: Menjünk Gödöllő ellen. Senki se
mozdult. – Azt mondják tízezer felfegyverzett munkás vonul oda...
Szégyent éreztem. Ez a hír nem magyar pszichéből termett. Fegy-
veresek, gyerekek ellen. – Nem igaz... A király gyerekeit úgy is
megszöktették... Csak félig hallottam a beszédet. Szegény kis
gyerekek... Mintha kergettek volna, menni kezdtem a körúton, a
Gránátos utcán, a Szervita téren át a Lánchíd felé. Ekkor már az
utcákon fogdosták el az autókat fegyveres tengerészek. Kidobták
a benne ülőket és elhajtottak. Hirtelen ment. A hídon nagy teher-
autók száguldoztak. Szuronyos katonák álltak rajtuk. Kocsik
ügettek. A kocsik is tele voltak fegyveres katonákkal. Még a fel-
hágón is lógtak a katonák. Lövések dördültek. Egy részeg ember
furcsa, botorkáló hangon énekelt:
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– Éljen a forradalom, éljen a spritzer... Lealázóan undorító
volt az egész. Menekülni szerettem volna, hogy ne lássak, ne
halljak semmit. Haza vágyódtam. Haza, a hűvösvölgyi házba, az
erdők fölött, a hegyek közé.
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Az Alagút előtt egy katona kincstári puskáját árulta a járó-
kelőknek és öt koronát kért érte. Egy másik a rohamkését kínálta.

Az Alagúton túl olyanformán éreztem magamat, mintha a
világ másik oldalán kerültem volna elő a hegy alól. Ott csendes
volt a város, olyan csendes, hogy a lépésem visszhangját hallot-
tam a budai utcán. A Vérmezőnél, a Várhegy tövén békésen gub-
basztottak a földszintes házikók. Majd csak holnap, a reggeli ká-
vénál fogják elolvasni az újságban azt, ami történt.

Az egyik alacsony ablakban virágcserepek álltak a fehér füg-
göny szárnya között. Odabenn a szobában óra ütött, de nem bír-
tam megszámlálni, hogy hányat. Egy fiatal leány kicsi piros kan-
nából öntözni kezdte a virágokat. Tegnap is bizonyosan ebben az
órában öntözte és számára az élet holnap is ugyanígy lesz. A Du-
na túlsó partján pedig azt ordítják, hogy: – Éljen a forradalom!

Forradalom... Őrültség! Mire való lenne most egy forrada-
lom? Nem, ezt senki se veszi komolyan, még azok se, akik csi-
nálják. Őrültség! Jól esett ezt a szót megismételnem és biztatni
kezdtem önmagamat. Semmi sem lesz belőle. A magyar faj nem
forradalmár, - a magyar szabadsághős! Ezer év óta minden kitöré-
sünk szabadságharc volt. A szabadság pedig itt van: a nemzet
ölébe hull az önállóság magától...

Az egyik városmajor utcai házban már lámpa égett. A füg-
gőlámpa alatt, kerek asztal körül, békésen ültek emberek. Ezek
nem tudnak semmit... Valamelyik udvarban harmonikáztak. A
kedélyes külvárosi zene és a hosszú néma gyaloglás fáradtsága
elzsibbasztotta bennem a túlsó part zilált képeit. Eltávolodott
minden, ami az előbb még kínozott és a függőlámpára és a har-
monikára gondoltam.

A köd egyre sűrűbb lett az alkonyatban. Mire a régi katona-
temetőhöz értem, már szinte feloldódtak benne a dolgok körvo-
nalai. A horpadt sírok felett, a sok kicsi korhadt fakereszt között
kísértetiesen foszlottak bele a sírkövek a ködbe. Pesten még sűrű
piszok volt a köd, itt kinn már szépség lett belőle. Mostanában
Pesten mindenből piszok lesz, ami kinn az országban szépség...

Már megint nem figyeltem az útra többé, amelyen jártam.
Fejemben kapkodva kínlódtak a gondolatok.

Képtelenség, hogy egyetlen város néhány zugutcája csináljon
forradalmat, mikor egy egész ország nem akarja... Magam sem
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tudtam, hogyan, egyszerre a Démonokra, Dostojewsky csodálatos
regényére kellett gondolnom. Eszembe jutott a tavalyi tél. Egy
estély. Oroszországról, Leninről, a bolsevizmusról beszéltünk, és
én megkérdeztem Károlyi Mihály egyik rokonát, mi gondol, ol-
vasta-e valaha Károlyi a könyvet?

– Hogyne, nagyon szereti. Ő adta kölcsön nekem is. – Ká-
rolyiról ekkor már különös dolgokat beszéltek.

– Abból tanulja, hogyan lehet forradalmat csinálni? – Kér-
deztem, de senki se felelt...

Egyre lassabban, fáradtan mentem előre. Az út mentén kábult
egy formasággal jöttek elém a lombtalan, öreg gesztenyefák és
közben szinte megelevenült emlékezetemben Dostojewsky köny-
vének kis orosz városa melybe ő komor zsenijével belevitte az
egész nagy Oroszország képét Svájcból hazatérő ifjú forradalmá-
rok verődnek össze a városban. Ennek a beteg fiatalságnak hata-
lomra éhes démoni vezére felbomlasztja a meglevő rendet és
szervezi a rendetlenséget. Tüdővészes diákokat, alkoholistákat
vérbajos degeneráltakat, öngyilkosjelölteket, meghasonlottakat,
orgyilkosokat és gyáva kétségbeesetteket gyűjt maga köré és a ki-
választottakból egy ötös csoportot alakít. Aztán elhiteti velük,
hogy megszámlálhatatlan ilyen csoport várja felkészülten a forra-
dalmi jeladást. Mikor pedig öt ember ingadozik, akkor egy gyil-
kosságot követtet el velük, hogy a közös bűn tudatával egymás
kérlelhetetlen őrzőivé tegye rabszolgáit. Parancsára majd ők fog-
ják a tüzet megrakni... A forradalom szereplői együtt vannak és
előföltétele készen áll. És jönni fog a felbomlás, a terror, a rémü-
let és a megfélemlített, kifosztott emberek lelke elkészül arra,
hogy mindent eltűrjön és mindenkit teljhatalmú urának ismerjen
el, aki rendet, akármilyent is, csal rendet teremt. Az élelmeseket
magunkhoz vesszük, az ostobákon lovagolunk. Ilyesfélét mond
Dostojewsky démoni hőse. A Nemzeti Tanács tizenegy internaci-
onalistája hasonlót gondol. Az élelmeseket magukhoz veszik
Károlyi hátán pedig fellovagolnak a hatalomra! Mert Károlyi en-
nek a tanácsnak csak eszköze. Hogy ki a démona, még nem tu-
dom.

Fel a hatalomra!...De nem fognak odajutni! Néhány elszánt
tiszt pár száz emberrel még rendet teremthet. A „nemzeti tanács”
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is csak egy „ötös csoport”. Az egyetlen az országban. Ma még
nincs több. Ha letartóztatják őket, visszaözönlik a szennyvíz,
amelyet felkavartak, hiszen nem köti össze őket se közös becsü-
let, se közös bűntudat.

Napóleon mondta egykor, hogy néhány ágyúlövéssel megál-
lította volna a nagy francia forradalmat. Ezeknek egy sortűz is
elég. De, hol van az, aki ma sortüzet vezényel?

Az Ördögárok hídja elé értem. És a ködben a híd íve úgy né-
zett ki, mintha nem támaszkodott volna partokra. A köd mélysége
és magassága között úszva rejtélyesen a semmiben. Tompa, szür-
ke fátylak mögött, álomszerű titok volt az erdő a hegyek oldalán.
És az út menti fák, csipkés ködvirágzás az alkony hátterén.

Hang nem hatott át hozzám. Csak a lépésem alatt visszagör-
dülő kő ütött lucskos, csattogó zajt mögöttem. Egy ág roppant az
erdőn, mintha csontvázujjak hajlították volna hátra egymást, te-
hetetlen kínban... Ha ma éjjel sem tartóztatnák le Károlyit és tár-
sait? Megint eszembe jutott Dostojewsky regénye és a gondola-
taim közül megfoghatatlanul, hirtelen előjött egy rekedt, gonosz
emberi hang kiáltása: „Vesszen Tisza!...” A köd nyirkos hidege
átjárta a csontjaimat. Belső fázást éreztem... „Vesszen Tisza!”
Egyre hallottam még. Úristen, hány év óta készítették elő ezt a
vad kiáltást az elvakult politikusok, a könnyelműen politizáló
szalonok és a sajtó majdnem valamennyi lapja az utcán, a kaszár-
nyákban, a gyárakban az egyetem aulájában, a piacon, a pincela-
kás és padláslakás között, minden emberi odúban. Hány év óta!
Irgalmat nem ismerő következetességgel folyt a munka és a ször-
nyű siker megérett. A tömegek szemében ma már nem bűnös az,
aki Tisza élete ellen tör. Szabad préda a léte. A lelkek készek. Az
utca csőcseléke ellentmondás és fenyítés nélkül ordíthatja, hogy
haljon meg egy ember: Vesszen Tisza! Nem tágított többé mellő-
lem a förtelmes kiáltás emléke. Végtelen nyugtalanság fogott el.

Napok óta nem beszéltem senkivel, aki Tisza környezetéhez
tartozott. Itt van-e? Elment-e? Bár elment volna!... És ballagtam a
hegyi úton, a rekedt kiáltás pedig jött utánam, mint egy rossz
szándékú csavargó. Jött és gyötört és én nem bírtam többé szaba-
dulni tőle.
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Éjszakára még nehezebb lett a köd a ház körül. Szemközt
nem látszott az erőd és a hegy éle sem látszott. Túl, messziről a
város irányából, elvétett puskalövések hallatszottak.

A sötét hidegben olyan magányossá lett a ház, mintha kikap-
csolódott volna minden közösségből. Az emberi sorsok szálai
szétszakadtak, semmit sem tudtunk, ami rajtunk kívül történt. A
házat nagy, szürke palánkjával körülkerítette a köd.

A telefonközpont nem felelt. Süket csend bizsergett a hall-
gatókagylóban. Odakinn köröskörül puskalövések dörrentek a he-
gyek alatt. Most már jöttek felénk. Egyszerre a kert alján szólt
egy fegyver. Aztán még egy. Ez a közelben volt! Egy golyó bele-
vágódott a gesztenyefába az ablakom alatt. Szokatlanul, idegen-
szerűen hatott. Egy pillanattal később már úgy rémlett előttem,
mintha mindez más valakivel történt volna. Mintha nem én élném
ezt át, csak egy könyvben olvastam volna róla.

Eloltottam a lámpát, hogy világos ablakom ne legyen céltábla
és a sötétben letapogatóztam a földszintre, Anyám ajtajához. Az
ajtó alatt keskeny fénycsík látszott a parketten. Ő is ébren volt.
Benyitottam, egészen csendesen ült az egyik kényelmetlenül ma-
gas, régi széken. Az ajtónyílásra visszafordult és tekintetünk ta-
lálkozott. Egy darabig nem szóltunk. Odakintről semmi sem hal-
latszott többé.

– Hát már nem lövöldöznek? – kérdezte kisvártatva Anyám,
azzal a csodálatos nyugalommal, melyet mindenkor viszontláttam
az arcán, mikor az élet kíméletlen és követelő volt hozzá.

– Majd csak elmúlik. Ezt is át kell élnünk, – mondottam, hogy
valamit mondjak.

Anyám egy kicsiny, fáradt mozdulatot tett, mintha el akarta
volna odázni magáról aggódó tekintetemet. – Vigyázz, hogy meg
ne hűlj, hideg van...

Ebben a percben kinn az úton beszéd hallatszott. Valami
eszembe jutott. Ha betörnének...

– A pénzt kellene eldugnunk. Minden eshetőségre... Most nem
kapunk másikat, ha elvinnék. Anyám egy pillanatra megütközve
nézett rám.

– Persze... És már átjött ő is a régi világból, a védettségből, a
biztonságból az új világba, a védtelenségbe, a bizonytalanságba.
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A sötét hallban a szőnyeg alá csúsztattam a pénzt. Közben
kétszer is félbehagytam. A kapu táján megint beszéltek kinn az
úton. Hangok hallatszottak, hosszú tanakodás... Lépések mentek
odébb. Óvatosan indultam fel a lépcsőn és vigyáztam, ne vehesse
észre senki, hogy a ház még ébren van.

A szobám mintha kihűlt volna, mialatt lenn jártam. Úgy
rémlett, mozdulatlan fekete víz fog körül, éreztem a hidegségét a
homlokomon is, a kezemen is. Sokáig álltam egy helyben. Oda-
kintről ezalatt szüntelen haldoklás hallatszott be hozzám. Az ab-
lak alatt a gesztenyefa hullatta lombját. Dermedt megadás. Leve-
lek nagy hullásának ideje: novemberre virradó éjszaka... Suhogó,
csörgő, halk, kísérteties nesszel volt tele a levegő. Mintha óvato-
san sokan járnának a kertben és lopódzva vándorolna elfele az er-
dő.

Soha nem érzett reménytelen szomorúság szállt meg. Elmegy
az ősz a hegyekről, lassan, éjnek idején. És reggelre nem lesz itt
többé. A tél pedig jön feltarthatatlanul és cipeli magával a havat, a
kínt, a fázást, az ismeretlent és talán a lehetetlent is.

Mi vár reánk?
A láthatatlanban, mint az idő ketyegése szüntelen, ájult nesz-

szel hullottak a levelek. Lövés dörrent valahol messze. Egy kutya
vonított a kertek alatt. Furcsán ijesztően vonított, mintha halott
lenne a gazda házánál... Megint valaminő rendetlenség támadha-
tott a homlokom mögött. Egy eliramló kis őrültség. Egyszerre
nem bírtam többé elhinni, hogy kutya vonít. Az éjszaka vonított
egész Magyarország felett.
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November 1.

Reggel megtudtam, hogy Tisza Istvánt megölték... Odalenn a
folyosón csöngött a telefon. Mintha a tegnapi némaság után éle-
sen, követelődzve a város kiáltott volna ki hozzánk az erdők közé.
Kellemetlen vonakodást éreztem magamon, mikor a kagylót le-
emeltem a horogról.

A csengés megszűnt. Jellegtelen távol kattogás lett belőle.
Soká tartott, közben a rácsos ablakon át kinéztem a kertbe. Értel-
metlenül a jégverem nádfedelét néztem. Végre csend lett a hall-
gatókagylóban. Megismertem Géza testvérem hangját. A városból
beszélt és tudakolta, hogy van Anyánk, hogy telt el az éjszaka?
Odabenn egész éjjel lövöldöztek, fegyveres teherautók szágul-
doztak az utcákon, aztán mondott még valamit, amit nem hallot-
tam tisztán.

Megint az előbbi furcsa, belső vonakodás fogott el. Félni
kezdtem attól, ami mindjárt bizonyosság lesz és ami aztán nem
változik meg soha. Egy szörnyű szerencsétlenség előérzete szorí-
totta össze a torkomat.

– De hát mi történt?
– Szegény Tisza István...

Még mindig a jégverem nádfedelét néztem, egy hosszú szá-
lat, melyet valamelyik őszi vihar kicibált. Mereven, szinte a fájá-
sig mozdulatlan szemmel néztem, mintha a tekintetem meg akart
volna kapaszkodni benne. Csak egy nádszál volt, de hát most már
minden csak nád volt, amiben meg lehetett kapaszkodni. Egészen
elsüllyedt a kert. Az ablakrács sem látszott többé, elfutotta a
könny a szememet.

A testvérem hangját hallottam megint. Hallgatásomból azt
hihette, nem értettem meg, amit mondott. Megismételte: – Ő az
egyetlen halottja a forradalomnak. Katonák ölték meg. Behatoltak
a lakásába és... a felesége és Almássy Denise előtt agyonlőtték.
Gazemberek!
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A telefonközpont szétkapcsolt. Egy idő múlva érezni kezd-
tem a meszelt fal hidegét a hátamon. Csak ekkor vettem észre,
hogy támaszkodom, hogy a fejemet is nekitámasztottam a falnak.

Szegény emberi teremtés! Elhagyatott magányos, árva em-
ber! Senki se védte meg. Nagy órájában egyedül asszonyok vol-
tak mellette: Az asszony, aki mindig ott van a kereszt lábánál. És
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hirtelen, mint egy borzongás, átfutott rajtam Tisza kínszenvedés
és utolsó pillanatainak a sejtése. Hogy fájhatott neki kiszolgálta-
tottságának a tudata, hogy tiltakozhatott nagyszerű agya a meg-
semmisülés ellen, hogy lázadhatott benne a még el nem használt
hatalmas élet. Tisza István halott! Milyen rettenetes üresség tá-
mad ettől a három szótól. Nincs többé! És nincs többé, aki Ma-
gyarországon minden súlyt visel, akit mindenért okolnak, aki
mindenért felelős. Milyen nagyon kihűlhetett tegnap óta, milyen
merev és tehetetlen lehet. A súly és a felelősség pedig, melyet
egymaga viselt, szétoszlik az ég alatt Eddig egy ember bírta, va-
jon elbírja-e ezután egy egész ország népe? Mialatt szorongva
kérdeztem ezt magamtól, egyszerre úgy rémlett, valami rám ne-
hezedik amit eddig nem ismertem és én is hordozója leszek óriási,
láthatatlan terheknek Nagy örökhagyó kicsiny örökösei... Én is,
mások is, mindenki, aki magyar.

Szegény Tisza! Erényeiben és hibáiban fajának volt a fia. Hű
és istenfélő volt, becsületes, hiszékeny és dacos, büszke, bátor és
megvádolt és magányos mint a régi Magyarország. Gondolatom-
ban rejtélyesen kezdett összekapcsolódni a két fogalom. Olyan
ellenállhatatlanul kapcsolódott, hogy szinte egynek éreztem és
nem bírtam egymástól különválasztani. Megölték!

Sokan lesznek, akik nem fogják ezt a szót megérteni. De
azért Tisza István ma mégis kiterítve fekszik, minden magyar
házban véges végig az országon minden házban, minden tanyán,
minden kunyhóban, ott is, ahol nem tudják, ott is, ahol nevetnek.

Az újságkihordó gyerek benyitott a folyosó ajtaján és be-
dobta az újságokat. A lapok ívben repültek szanaszét a földön.
Nem szóltam neki, pedig talán várta, mert visszanézett a hatást
kémlelni és kihívóan, szemtelenül nevetett. Tegnap még nem
mert volna ilyet tenni. Mára már ide is kijutott a változás. Milyen
hamar ment, ez gyorsabban jár, mint a civilizáció. Annak évek
kellenek egy ilyen útra.

Felszedtem a lapokat a földről. A Budapesti Hírlap, a Pester
Lloyd... egynek sem volt gyászkerete. Szomorú behódolás látszott
a régi Tisza-párti lapokon, valaminő kényszer fojtogatása érzett
rajtuk. Haláláról szinte eldugva írtak szürke tudósítást, míg a Pesti
Hírlap riadóval ünnepelte az úgynevezett „Nemzeti Tanácsot” és
Hatvany báró Pesti Naplója mámorosan tobzódott a „forradalom”
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győzelme felett, melynek egyik előkészítője volt. A hangja még
ízléstelenebbnek rémlett, mint különben. Tiszáról cinikusan írt és
gyáván kicsúfolta özvegyét. A királyt Habsburgi Károlynak ne-
vezte és nyomtatott hasábjain kikiáltotta Magyarország számára a
köztársaságot.

A magyarországi liberális és radikális sajtó levetette utolsó
álarcát: mezítelenül látszott az arca, amely sohasem volt magyar.
De ez a gondolatom mar elhúzódott és újra belenyilall a lelkembe
szerencsétlenségünk tudata. Hogy fogom Anyámnak megmonda-
ni? Lassan, tépelődve mentem át a hallon, szobája felé. Mikor be-
nyitottam, olyan kérdően nézett rám, mintha várt volna valamit.

– Nos? Mi történt?...
Kerestem a szavakat, hogy könnyebb legyen a hír. Aztán

magam sem tudom, hogyan, már ki is mondtam: – Megölték Ti-
szát! – Röviden hangzott, mint amikor a fejsze alatt egy élőfa ki-
dől és rendet vág az erdőn, amerre lezuhan.

Sohase fogom elfelejteni a hirtelen fájdalmas elváltozást
Anyám arcán. Ő, aki mindig nyugodtnak tudott látszani, két ke-
zével a halántékához kapott: – Mi lesz velünk... Nem szavak vol-
tak ezek, zokogásból lett az, amit mondott.

Szinte elakadt a lélegzetem, olyan szenvedés volt őt így lát-
nom, akit jóformán sohase láttam sírni. Készületlenül ért a két-
ségbeesése és mert nem tudtam semmit se mondani, megcsókol-
tam a kezét. Aztán sokáig hallgattunk.

– Hogyan történt? - kérdezte végre olyan bágyadt hangon,
mintha a hallgatásunk alatt fárasztó, nagy utat tett volna meg.

– Katonák... És odaadtam neki az egyik újságot. Magam a
Pesti Hírlapot kezdtem forgatni. Szemem alatt futottak a sorok:

–... „Diadalmas forradalom. A Magyar Nemzeti Tanács
átvette Magyarország felett az uralmat... Mától fogva a
magyar alkotmány nem a régi többé! A király az összes
polgári és katonai hatalmat Károlyi rendelkezésére bo-
csátotta, hogy az országban a rendet fenntartsa.” - For-
dítok a lapon: - „A katonai csapatok egymásután csatla-
koznak a Nemzeti Tanácshoz. A főváros vezetősége alá-
vetette magát a Nemzeti Tanácsnak. A tőzsde csatlako-
zott, a vasutasok, a villamoskalauzok...”
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„Andrássy Gyula gróf, az utolsó közös külügyminiszter
lemondott.”

Összevissza hírek következtek. Bécs: Ausztriában is felborult
a rend. Egy Renner nevű szociáldemokrata képviselőt bíztak meg
az állami kancellária vezetésével. A külügyminiszter Adler Viktor
szociáldemokrata képviselő lett.

Tovább keresgéltem. A Nemzeti Tanácsnak egy proklamáci-
óján akadt meg a szemem:... „virágos és vér nélküli forradalmunk
örök hálára fogja kötelezni a nemzetet mindazok iránt, akik az
újjáteremtő munkában önzetlenül fáradoztak...” A lap végén
kezdtem kutatni. Egy kis betűvel szedett hír újból megállította a
tekintetemet:

„A vezérkar jelentése: A hadsereg főparancsnoksága
már október 29-én reggel, parlamenterek útján össze-
köttetést létesített az olasz hadvezetőséggel...” „Triesztet
angol flotta szállta meg...” A király elrendelte, hogy: „A
flotta, a tengerészeti intézmények és más, a tengerészet
tulajdonát képező dolgok fokozatosan átadassanak a
zágrábi, illetve pólai helyi bizottságoknak...”

Az újságoknak minden szava ököllel csapott az ember szeme
közé. Gyalázat, szégyen, megaláztatás. És a vereségnek ebben a
tébolyító zajlásában, Magyarország összeomlásának ebben a cini-
kus gyászjelentésében, szembeötlő helyen ott parádézott Károlyi
Mihály parancsa: „A Magyar Nemzeti Tanács elrendeli, hogy a
nép győzelmének örömére, amely örökre kiirtotta a háborút, ölt-
sön lobogódíszt egész Budapest és minden vidéki város.”

– Förtelem! – Anyám félredobta az újságot: – Olvastad azt a
körtáviratot, amelyben nemzeti tanácsuk közli Magyarország né-
pével, hogy Budapesten átvette a hatalmat és... „egyetlen csepp
magyar vér sem folyt.” – Károlyinak és társainak nem magyar vér
a Tisza István vére!

... Ekkor akadtam rá a Pesti Hírlapban leghátul: „A véres sza-
badságnak áldozatul esett gróf Tisza István.”

- Úgy eldugták, hogy nem tudtam megtalálni, - mondotta
Anyám. Fennhangon olvasni kezdtem:
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„A Hermina-út 35. szám alatti villában, a gyilkosság
délelőttjén egy katonatiszt és egy polgári ruhás férfi je-
lent meg. Bebocsáttatást kértek. Tisza dolgozószobájá-
ban fogadta őket.

– Mit óhajtanak? – A civil válaszolt:

- Ön rejtegeti azt a disznó cseh ügyészt, aki a vádat kép-
viseli ellenem?

– Nem rejtegetek senkit sem. – Az idegenek hamarosan
eltávoztak... Minden valószínűség szerint csak előzetes
kémszemlét tartottak, hogy otthon van-e Tisza, akiről azt
híresztelték a városban, hogy nincs Pesten.”

Ezután a gyilkosság részleteinek feltűnően takarékos és rideg
leírása következett, melynek minden szavából kiérzett az újságíró
óvakodása, nehogy valami módon részvétet és szánalmat ébresz-
szen a boldogtalan, nagy áldozat iránt. A tudósítás szárazon foly-
tatódott:

„Napközben a külső Hermina úton, a villa tájékán sűrű
tömeg verődött össze. Este egynegyed hét óra tájban
nyolc baka átmászott a magas vasrácsos kerítésen és a
kert pázsitján át a házhoz lopódzott. A hátulsó ajtón
mentek be. A Tisza István őrizetére rendelt csendőröket
békésen lefegyverezték és benyomultak a villa halljába.
Az inas útjukat állta. A zajra előjött Tisza István, felesé-
ge és unokahúga, Almássy Denise grófnő. Tisza kezében
revolver volt. A katonák szemrehányásokkal illették: –
Öt éve háborúskodunk miattad... Te vagy az oka az or-
szág pusztulásának! – Gazember voltál mindig! – Aztán
rákiáltottak, hogy tegye le a revolvert. – Nem teszem le,
maguk is fegyverrel jöttek! – Tegye le, kiáltott egy har-
mincévesnek látszó nyurga szőke ember. – Nem teszem! -
Álljanak félre a nők! – Nem állunk. – Tisza néhány lépést
hátrált, letette a revolvert. – Na hát mit akarnak?
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– Maga az oka a háborúnak!

– Tudom, hogy mi történt, hogy rengeteg vér folyt, de én
nem vagyok az oka.

– Négy év óta vagyok katona. Roppant sok család veszett
el az ön gazembersége miatt. Lakoljon érte!

– Nem én vagyok az oka!

– Álljanak félre a nők! – Semmi válasz... – Maga hozta
ránk ezt a szörnyű vészt, most itt a leszámolás... Három
lövés dördült. Tisza előre bukott a szőnyegen. Két golyó
találta, egy a hasába fúródott, a másik a vállába. A har-
madik Almássy Denise arcát érte. – Végem van, –
mondotta Tisza, ennek így kellett lennie.

A katonák, mialatt áldozatuk haláltusáját vívta, elsiettek.
Hogy milyen csapattesthez tartoztak, nem tudják.”

Eddig tartott a Pesti Hírlap tudósítójának a beszámolása.
Anyám egy pillanatig megdöbbenve nézett rám, aztán kételkedőn
megrázta a fejét: - Valami kimaradt ebből a leírásból. Nagyon
valószínűtlenül hangzik. Magyar katonák nem ölnek asszonyok
előtt.

– Pszichológiai abszurdum, – mondottam én, – ilyen beállítás
csak pesti újságírónak a képzeletében teremhetett. Frontkatonák
nem tartottak volna politikai előadást, ha ölni akarnak. Talán be-
rohantak volna és leszúrták volna Tiszát, de ilyen hideg, gyáva és
megfontolt orgyilkosság nem vág a magyar természethez. Vala-
hogy másként lehetett ez...

– Akárhogyan is volt, – sóhajtotta Anyám, – rettenetes, hogy
megtörténhetett... Szegény Tisza Istvánné!

Egy rövid hír a lap alján, róla mondott valamit. Károlyi Mi-
hály gróf részvéttávirata gróf Tisza István özvegyéhez:

„Emberi kötelességemnek tartom, hogy legnagyobb po-
litikai ellenfelem tragikus halála felett őszinte és mély
részvétemet fejezzem ki. Károlyi Mihály.”...
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Anyám arcán irtózat látszott: – Hogy nem átallotta oda tola-
kodni!

Szinte csúfolódóan hangzott ez a vakmerőség a holt Tisza
emlékével szemben és hitvány kegyetlenség volt azzal a hűségé-
ben nagyszerű asszonnyal szemben, aki előtt nem volt titok a
gyűlölet, mellyel Károlyi évek hosszú során át, férje ellen izgatta
a tömegeket.

A gyűlölet eredete mély volt és engesztelhetetlen, mert nem
eszmei ellentétekből, hanem fizikai ellentétekből, Károlyi orga-
nizmusából sarjadt. A degenerált farkastorkú Károlyi Mihály, a
gőgös, féktelenül hiú, romlott és tehetségtelen főúr nem tudta
megbocsátani az ősnemesi származású Tiszának, hogy tehetséges,
erős, tiszta és egészséges, hogy talpig férfi és hatalmas és uralko-
dó. A nyomorék irigy gyűlölete volt ez, az erővel, az egészséggel,
a sikerrel szemben. És környezete, saját céljai érdekében, bánni
tudott vele. Hozzá közel állók több nyilatkozatát ismételték meg
előttem: Károlyi sohasem titkolta Tisza elleni gyűlöletét. Szám-
talanszor mondotta, hogy nem nyugszik addig, amíg el nem pusz-
tította. Ha módjában áll, szívesen elküldte volna „legnagyobb po-
litikai ellenfele” özvegyének, már a házszabály-revízió parlamenti
harcai idején a mostani részvéttáviratot. Akkor, mikor a műtét
előtt álló, félig vak Tiszát, Széchenyi Aladár gróf és Pallavicini
György őrgróf után, mint harmadik hívta párbajra jóformán
ugyanegy héten. Gyűlölete ekkoriban lett olthatatlanná, mert Ti-
sza István, a nagyszerű vívó, mint a politikában, úgy a mérkőzés-
ben sem vette komoly ellenfélnek. Játszott vele és végül a harc-
képtelenségig elpáholta kardlapjával a fegyveres elégtétel órájá-
ban.

Ezt nem bocsátotta meg soha...
Elgondolkozva, szinte öntudatlanul forgattam az újságot. Egy

rendelet fogta meg a figyelmemet:

„A Nemzeti Tanács nevében gróf Károlyi Mihály, dr.
Pogány József és Magyar Lajos azt a parancsot adták ki,
hogy az összes fővárosi színházak november elsején ren-
dezzenek díszelőadást.”

Díszelőadások! Öltsön lobogódíszt egész Budapest és min-
den vidéki város! És Magyarország halálos ágyán vívódik és Ti-
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sza István ravatalon fekszik... Összefacsarodott a szívem. Olyan
égő és kínzó volt a fájdalom, hogy kétségbeesetten kívánni kezd-
tem, bár múlnék az idő és már tompultan, messze mögöttem lenne
mindez.

Egyszerre elcsodálkoztam ezekben a percekben meg tudtam
hallani a nedves fa sistergését a kályhában és azt is láttam, hogy
Albach régi kis arcképe ferdén függ a fehér falon. Megigazítot-
tam. Az élet élt tovább és odakinn szitált a köd. Az ablak üvegén
cseppek támadtak és leperegtek. Pergett a köd a levegőn át, nesz-
telen, mérföldes könnyezéssel. És ebben a végtelen könnyezésben
némán torpant meg magas, vörös cserép teteje alatt a mi szürke
nyári házunk.

Mikor Anyám szobájából kimentem, Béla öcsémet láttam
meg a hallban. Háttal állt felém, a kertbe nyíló üveges ajtó előtt és
egészen mozdulatlanul nézett ki a ködbe. Kardja a felcsavart szí-
jakkal és a tiszti sapkája az asztalon feküdt. A sapka rózsája még
érintetlen volt.

Egy darabig csendesen figyeltem őt és lassú, mély szánalom
szállt fel bennem. Ő is egyike a százezreknek. Neki még rosz-
szabb, mint nekünk... Mint tartalékos tiszt vonult be 1914 au-
gusztus első napján dzsidás ezredéhez. Azután mindig csapatnál
szolgált, sokszor a gyalogságnál, míg végre, hosszú háborús évek
után, súlyos betegen tért haza Jamiano alól. A fejezet lezárult. A
Dráva-mente, Przemislany, a lembergi csata, a téli Kárpátok,
Besszarábia és a kőpokol: a Karszt. Sok magyar halál és magyar
becsület nagy útja. Végigjárta. És most itt áll, mint egy aggastyán
és néz ki a ködbe és a kardjára felcsavarta a szíjakat.

Csak akkor vette észre, hogy a szobában vagyok, mikor ne-
vén szólítottam. Felém fordult. Mozdulatánál a zubbony olyan
üresen lóbálódott, mintha csontvázra lenne akasztva.

Beesett arcán a szája mellett mély lila árnyékok húzódtak.
Nagyon izgatottnak látszott. Mondani akart valamit, aztán abba-
hagyta és másba kezdett. – A városba indultam, de nem bírtam a
gyaloglást, vissza kellett jönnöm. Mialatt beszélt, tisztán éreztem,
hogy egyebet mond, mint amire tulajdonképpen gondol. Fáradtan,
szinte úgy, mintha a teste kissé zuhant volna, leült egy székre és
az asztalra könyökölt. – Benn, Pesten katonaszökevények a nép-
szónokok. Felmentettek és bujkáló defetisták a vezérek és minket
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kicsúfolnak. Az új kormány a gyávaságot és a becstelenséget ün-
nepli. Ide jutottunk! De hát akkor mire való volt az egész? Hang-
jából négy év minden szenvedése beszélt és beteges arcán végig-
futott a könny. Hirtelen kinyújtotta sovány kezét a sapkája után és
mintha nagyon érdekelné, lehajtott fejjel a sapkarózsát kezdte
nézni. – Az enyémet nem fogják letépni. - Egyszerre elhallgatott és
felpillantott rám: – Tudod már, hogy mi történt tegnap a Hermi-
na-úton?

– Tudom.

Felállt és megint visszament a kertbe nyíló ajtóhoz és egé-
szen mozdulatlanul kinézett a ködbe.

Estefelé átjött a szomszéd majoros. Régi hű emberünk volt és
most a maga egyszerű módja szerint, szinte bizonyítani próbálta a
hűségét, mintha jóvá akart volna tenni valami rosszat, ami velünk
történt. Megkérdezte, volna-e szükségünk zöldségre? – Csak tes-
sék szólni. Van még valamelyes a kertünkben. – És ez a gyámolító
gondoskodás jobban átéreztette velem azt, hogy társadalmi osz-
tályunk helyet cserélt a világban, mint az utcai nép kihívó durva-
sága.

Aztán másra fordította a szót. Tiszáról beszélt és sopánkodva
mesélte, hogy a városban még mindig lövöldöznek és nagy teher-
autókon fegyveres katonák ijesztgetik az embereket. A ferencvá-
rosi pályaudvart kifosztották. A rákosi rendező pályaudvar ég,
egy ember mondta, aki onnan jött. A Lehel utcai katonai raktára-
kat megrohanta a csőcselék. Petróleumos hordókat görgettek ki az
utcára, beütötték az oldalukat és a szétömlő petróleumot meg-
gyújtották...

Odakinn szólt a kapucsengő. A majoros elment. Testvéreim
egymás után szállingóztak a kerti úton. Valahányszor nyílt az
üveges ajtó, a külső sötétből szinte füstölt befelé a köd és az érke-
zők egy darabig topogtak a küszöbön, hogy leverjék cipőjükről a
sarat. Lassankint összeverődtünk mindannyian Anyánk körül,
mint viharban a madarak.

A hallban tűz égett a kandallóban. Játszott a gerendás fa-
mennyezeten és ide-oda vetette magát a tölgyfalépcsőn, mely a fal
mentén szabadon kapaszkodott az emeletre. A kósza visszfény
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neki-nekilódult. Felszaladt egy darabon, megint visszajött, futko-
sott és kergette az időt...

Mióta a külső világosság egészen kialudt az aprón kockázott
ablakok üvegén, megéledt az ernyős lámpa a kerek asztalon.
Anyám teát készített, mintha úgy lenne, mint máskor, ha fázva
megérkeztünk. Aztán megszokott helyére ült, a bársonydívány
szegletébe. Felette a falon egy finom régi metszet. Gyermekko-
rom mesélő barátja: „Le garda de chasse”. Hogy szerettem nézni
messze vasárnapi délutánokon nagyanyám szobája falán. Azóta
elment öreg úrnője, a szoba sincs többé, lebontották még a házat
is. Csak a kép maradt meg. Távlatában, a haragos ég alján, egy
kis francia falu képe látszott a közelgő viharban. Elől, az erdő
szélen ott állt felemelt ököllel, nagy flintával a vállán, régi módis
cilinderben, Vatermörderesen a vén kerülő. És meglapulva ott
álltak a rajtavesztett gyerekek, akik rőzsét loptak az erdőn. Mia-
latt testvéreim hangját hallgattam, valami az eszembe jutott, amit
eddig soha se vettem észre. Mennyire idejét múlta ez a kép. Az
igazsága elsikkadt. Ma új formában hirdetik az „enyém tied övé”
régi törvényeit.

A Tied: az enyém, – az Övé: a mienk! Ennyiből áll az új
népvezérek tanítása és ebből épül fel hirtelen hatalmuk. A töme-
gek sok ezer év óta soha se tanultak meg ennél könnyebben sem-
mit és semmiért se lettek könnyebben a mestereik rabszolgái.

Önkénytelenül a szemközti falra néztem. A másik dívány fe-
lett egy másik kép: „Pesth-Ofen”, a hajdani békés polgár városka,
ósdi, színes metszete. A Dunáján még hajóhídon, kirándulásba
mentek át egymáshoz az emberek, szűk kis utcáiban igazi vörös-
fehér-zöld zászlók alatt csináltak igazi szabadságharcot Petőfi
Sándor és Kossuth...

Hogy megváltozott minden...
A teavíz dorombolt a forralóban. A kandallótűz fenyőszagú

melege átjárta a szobát. Az ezüst és a poharak csillogtak a fehér
abroszon. Belefészkeltem magamat a karosszékbe. Itt még min-
den a régi volt és valaminő szomorú hálát éreztem az otthon iránt,
amely megszűnt magától értetődő lenni, amely mint egy sziget
még megmaradt.

Vajon érzik-e ezt a többiek is? Körülnéztem. Szokatlanul
csendesek voltak valamennyien. Elvétve esett egy-egy szó, úgy
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esett, mint a kavics a mozdulatlan tóba. Gond ült az arcokon. A
hosszú háború alatt, annyi rettentő csapás közben, eddig soha se
láttam kétségbeesést a családomban. Nem fogyott el a lelkünkből
a reménység soha. Megingathatatlanul hittük, hogy bármi történ-
jék is, Magyarország megmarad.

– Elárulták! És megint Tisza végzetéről kezdtünk beszélni.
Elhatároztuk magunk között, hogy mindannyian elmegyünk a te-
metésére. De vajon mikor lesz? Senki se tudta. Anyám már jó
ideje csendesen ült a dívány szegletében, aztán olyan halkan szólt,
mintha magának beszélne:

– Megölték... megölették. Tudták, hogy mit tesznek. Fejét
vették a nemzetnek.

Egymásra néztünk.
– És a tetteseknek nyomuk veszett... Különben így sem érhet-

né őket bántódás, – a „diadalmas forradalom”, minden eshető-
ségre, politikai amnesztiával gondoskodott a védelmükről. – Test-
vérem elővette az újságot – Olvastátok?

„A magyar nemzeti tanács intézkedésére az igazságügyi
minisztérium táviratilag elrendeli, hogy mindazokat, akik
felségsértés, királysértés, hűtlenség, lázadás, hatóság és
magánosok elleni erőszak, izgatás és lázítás miatt letar-
tóztatásban vannak; vagy büntetésüket töltik, azonnal
szabadlábra helyezzék.”

Ennél rettentőbben terhelő önvallomást nem adhatott volna
az új kormány. Ebben az amnesztiában megvallotta a céljait, az
eszközeit és bűnét. És egyszerre, anélkül, hogy megegyeztünk
volna, mindannyiunk előtt már vádlottként állt Károlyi Mihály és
nemzeti tanácsa.

– Gonosztevők – mondotta a sógorom. - Itt Pesten megelőzték
a rendeletüket. A Conti-utcai hadosztály bírósági fogházból már
két napja, hogy kiszabadították a Galileista pör hazaáruló vád-
lottjait.

– Azt beszélik, Károlyi Mihályné maga ment el értük...
– Tegnap a toloncházból is kihozták diadalban az összes ka-

tonaszökevényeket... És alig néhány órával Tisza István meggyil-
koltatása előtt, a „nemzeti tanács” írott parancsával egy bizott-
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ság kikérte az alkotmány utcai fogházból a politikai foglyokat és
mint az írás mondta, – „az arra érdemes letartóztatottakat”... Az
első, aki a fogház ajtaján kirohant, Lékai-Leitner volt, az az em-
ber, aki a múltkor merényletet kísérelt meg Tisza ellen. Lékai-
Leitner beszédet intézett az összeverődött, kíváncsi csőcselékhez
és zavartalanul magyarázta, miért kell a háború bűnös felidézőjé-
nek, Tisza Istvánnak az élete ellen tömi. Pusztulnia kell! ordította
és a csőcselék éljenzett, mialatt ő, rendőri asszisztenciával, kinn
az utcán gyilkosságra uszította elvtársait.

– Erről tudnia kellett Károlyi nemzeti tanácsának. Mégse
tettek semmit Tisza védelmére. Néhány órával később zavartala-
nul végezhettek vele...

Egyszerre eszembe jutott az, amit Marat Barbarouxnak mon-
dott: „Adjatok nekem négyszáz gyilkost és megcsinálom a forra-
dalmat”... Szívemben egy pillanatra megállt a vér. Micsoda em-
bereknek került a kezükbe az ország és mindnyájunk sorsa! A ki-
rálysértés és lázadás nem bűn többé, az erőszak szabad, szabad a
lázítás. És büntetlenül lehet gyilkolni és nincs többé hová menni
igazságért. Mint egy szédülésben összekuszálódtak a gondolata-
im. Úgy rémlett előttem, mintha egyszer már átéltem volna ha-
sonlót. Évekkel ezelőtt. Egy fojtós, fülledt nyári éjjelen vad ló-
dulásra ébredtem fel. A szoba ingott, a ház is ingott, minden tán-
torgott, repedezett, omlott ami különben biztos és szilárd volt.
Földrengés!... És amibe meg akartam volna fogódzni, az engedett
és kimozdult a helyéből és semmi sem állt ellent... Menekülni! –
egy félőrült hang kiáltotta ezt az éjszakában. Menekülni? – Ilyen-
kor nincs hova, mérföldekre és mérföldekre, mindenütt inog a
föld.

Egy komor balsejtelem ijesztően kalapálta a fejemben. És ez
ezentúl így marad. Meddig? Vajon el lehet-e bírni az életet, mikor
a föld nappal és éjjel inog az ember talpa alatt és beszakad és
hömpölyög? Nem tudtam emelve tartani a fejemet.
Lehorgasztottam... De az emberi agy csak percekre képes a teljes
reménytelenséget elviselni, aztán vagy tébolyban elborul, vagy
világot gyújt magának. Valaminő halvány világosságot gyújtot-
tam magamnak én is. És, hogy Anyám is lássa, fennhangon
mondtam: - Még nincs elveszve minden. A harcterekről vissza
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fognak jönni a csapatok. Azok majd rendet teremtenek. Akik
odakinn voltak, nem tűrik el itthon a szökött katonák és felmen-
tettek uralmát.

– Csakhogy Károlyi agitátorai már eléjük utaztak a frontok-
ra, – mondotta sógorom. – És viszik magukkal „Az Estet”, a
„Népszavát”, a „Pesti Naplót”, a „Magyarországot” és a „Vilá-
got”...

Közben odakinn olyan sűrű lett a köd, mintha dagadó iszap
emelkedett volna fel a völgyekből. Hozzáragadt az ablakokhoz és
megfogta kívülről az üveget. Testvéreim készülődni kezdtek. Mi-
alatt búcsúztunk, abban állapodtunk meg, hogy mivel a városban
talán mégis nagyobb lesz a közbiztonság, mint idekinn, beköltö-
zünk, mihelyt fuvarost kapunk. A villa magányosan állt, elhagyott
nyaralók között, rajtunk kívül csak Mária testvérem és a szakadék
túlsó partján, a majoros lakott még a hegyen. Az erdők pedig tele
voltak csavargóval. - Jobb lesz úgy...

– Mindenütt egyformán rossz most Magyarországon, – mon-
dottam – mialatt kabátot vettem én is, hogy elkísérjem egy dara-
bon testvéreimet.

Mire leértünk a hegyoldalon, lövöldözés szakadt ki a csend-
ből. Puskák dördültek. Kérdeztek, feleltek és a visszhangjuk be-
gurult a hegyek közé. Egy ijedt fehér kutya nyargalt el mellettem
nyílsebesen. Farkát szorosan behozta maga alá és füle még futtá-
ban is kínosan a fejéhez lapult. Az egyik elhagyott nyaraló őrzője,
egy öreg sváb kertész a kertajtóban állt, pipázott és az utat kém-
lelte.

– Himmelsakrament... Megszöktek az oroszok a fogolytábor-
ból, az emberek beszélik a boltban. Gott weiss, was noch über uns
kommt...

– Rémhírek... vetettem oda elmenőben. A lövöldözés minden
pillanattal erősödött.

– Mama aggódni fog, - mondotta Mária testvérem. Nem volt
többé nyugtom. Hirtelen elbúcsúztunk a többiektől.

Az Ördög-árkon túl, ahol az út nekiszaladt a hegynek, két lö-
vés süvített el a fejünk felett. A bokrok közül jöhetett, a közelből,
mert érzett a szaga a levegőben. Szemközt egy emberi alak bon-
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takozott ki a ködből. Káromkodott magában: – Ez ugyan alacso-
nyan ment. Az Isten őrizte, hogy el nem talált. - Az idegen nagy
gallért viselt és katonasapka volt a fején. Talán altiszt lehetett. –
Kapni odalenn a villamosnál újságot? – Kérdezte tompa hangon
és ujjával megérintette a sapkáját.

– Nem... ma nem árulnak lapot.
Az ember visszafordult és botjára támaszkodva lassan ka-

paszkodott mögöttünk felfelé a hegyen. Nem szólt, csak sóhajtott
olykor, az egyik cipője pedig furcsán kopogott a köveken. Gon-
dolataimon át, már jó ideje hallgattam a kopogást, mikor egyszer-
re felfogtam, hogy műlába van szegénynek.

– Hiába volt minden, – mondotta váratlanul és a hangja még
tompábban hangzott, mint az előbb. Nem láthattam az arcát, de
valahogyan úgy éreztem, hogy ez a féllábú ember sír a sötétben.
És egyszerre az öcsémre kellett gondolnom és a többiekre, a
nyomorékokra, a vakokra, a betegekre, a csonkákra, akik ma
mind azt mondják, összeszoruló torokkal: hiába volt...

Mikor a kertünkbe értem, megint elfütyült egy lövés a fejem
felett. Szorosan egy fa mellé lapultam. Vártam egy darabig. Köz-
ben úgy tetszett, mintha a fában vert volna a szívem. Ez is elmúlt
és ismét mentem előre. A ház kockázott, széles ablakai tévetegen
világítottak a ködön át az útra és hívtak, mint tegnap és mindig,
ha hazatértem.

Mire benyitottam, a hallban már ládák és kofferek álltak és
anyám csomagolt. Lila szalagokkal összekötött dobozokat rakott
a ládákba, az ő kedves, régi holmijait, melyeket annyi szeretettel
őrizett meg egy hosszú életen át. Jött-ment fáradhatatlanul. Le-
hajolt, megint hozott valamit és nem panaszkodott és csodálato-
san nyugodtnak látszott.

Közben kialudt a tűz a kandallóban. A nyári ablakokon át be-
áramlott a nyirkos éjjeli levegő. Az ebédlő is dermesztően kihűlt.
Nem mertünk fűttetni. Fogytán volt a fánk a pincében és ki tudja,
ha fuvarost nem kapunk, meddig rekedünk még idekinn?

Később én is felmentem a szobámba és összeszedtem az írá-
saimat. Odalentről ezalatt szüntelenül hallottam Anyám lépését.
Ezer lépés közül megismerném. Olyan, mintha az egyik lábát
könnyedén egy kissé húzná. Pedig ez nincs így, csak úgy tetszik,
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amitől a járása valaminő kedves, lejtésszerű ritmust kap. Szere-
tem hallgatni, mindig a gyerekkoromra emlékeztet, mikor
éjjelente, rácsos kis ágyamban ijesztőt álmodtam és a lépés jött
halkan a szobán át és még oda sem ért, már elmúlt, ami rossz volt
a sötétben.

A földszinten egy szekrény nyílott, mint egy sóhajtás, kihú-
zott fiókok súrlódtak. A kerten túl ugattak a kutyák. A hegyoldal-
ban időnként vad lövöldözés hallatszott. De Anyám lépései ilyen-
kor sem álltak meg. Nyugodtan jártak a hallban a ládák körül és
megint visszatértek a szobába.
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November 2-ikára virradó éjszaka

Éjfél régen elmúlhatott, mire Anyám ajtaja bezárult. Egy se-
lyemkendőt akasztottam a lámpaernyőre, hogy kívülről ne lássék
a világa és az íróasztalomon a felgyülemlett leveleket válogattam.
Egyszerre szakadozott csengő berzengett fel a folyosóból. A tele-
fon... Vajon ki szólít ilyen későn? Mi történhetett? Leszaladtam a
hátulsó lépcsőn. Egy idegen hang beszélt hozzám a láthatatlanból.
Ijedt, idegen hang. – Meneküljenek! A kenyérmezei fogolytábor-
ból kitörtek az oroszok. Fegyveresen jönnek vagy háromezren.
Ölnek, rabolnak, fosztogatnak. A főváros ellen jönnek. Errefelé
jönnek...

– Hát mégis... Meg akartam köszönni a figyelmeztetést, de a
hang elszakadt és nem volt ott többé. Talán más utakon indult li-
hegve, felrázni, óvni az elszórt hűvösvölgyi házak lakóit nagy el-
hagyatottságukban. És egy pillanatig sejtette képzeletem és kö-
vette a hangot, ahogy fuldokolva rohan a drótokon az éjszakán; és
vészkiáltásával beriadóz az alvókhoz, a virrasztókhoz, a gyávák-
hoz, a bátrakhoz. Névtelenül jön és névtelenül megy és köszöne-
tet se várva repül a feldúlt és megcsúfolt emberi közösség utolsó
szárnyain.

Jönnek az oroszok...
Tanácstalanul álltam egy darabig a hideg folyosón. Mit te-

gyek? Minduntalan új helyzet elé állít az élet, amely kényeztetett
és nem tanított eleget. A világtalan hallból Anyám ajtaja felé les-
tem, nem látom-e, mint tegnap, a fénycsíkot alatta.

Már sötétben volt. Beszóljak-e hozzá? Elmondjam-e? Mi-
nek? Lassan ballagtam fel a lépcsőn. Nagybeteg öcsém szobájá-
ból se hallatszott semmi nesz. Alusznak... Jobb is így. Ők úgy se
bírnának éjnek idején a csúszós, ázott hegyi úton menni. És azu-
tán, hová is mennénk? - Menekülni! Ezt hallottam akkor is, mikor
földrengés volt. De hát hol talál az ember menedéket, mikor min-
denütt egyformán inog a föld?

Ahogy a szobámba nyitottam, szinte megkönnyebbültem. A
lámpái égve maradt és nem fogadta sötétség a nagy sötétet, amit a
lelkemben hoztam
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A beborított lámpából, mint egy tolvajlámpa résén át, egyet-
len fénycsík vetődött az asztalomra. Leültem eléje és a fejemet a
két tenyerembe támasztottam. Üres zsibbadás volt minden a
homlokom mögött. Jó ideig tarthatott, míg a zsibbadáson átver-
gődött három szó és a felszínre került: Jönnek az oroszok. Mintha
emlékezetemben a múltat verték volna fel ezek a szavak, eszembe
jutott a nap, amelyen először hallottam. Magyarország nem akarta
a háborút. Mikor elkövetkezett, szembeállt vele, becsületben, úgy,
mint ezer év óta mindenkor megindult az ősi föld, hogy megvédje
önmagát. Fekete ünneplőben, parasztok mentek át a városon.
Csizmájuk sarka keményen kopogott a kövezett utcán. És zengett
a nóta: „Édes anyám ne sirasson, lesz még nekem rózsás sírom...”
Virágos zászlók, virágos ágyúk, virágos vonatok. Kezet kézben
fogva, tarka szoknyás, búcsúzó menyecskék kísérték sírva a pár-
jukat; kendős fejű öreg asszonyok, szép legényfiukat. – Jönnek az
oroszok. Csak ezt mondták. És képzeletem ettől a három kicsi
szótól mégis roppant tömegek mozgását érezte fenn, messze
északon. Európa nagyobbik fele és a titoktartó, sötét Ázsia, ki-
mozdult évezredes helyéből és özönlő ágyúk és puskák rengetege
között tódult a Kárpátok felé, hogy elnyelje Európát. Olykor bőg-
ve átömlött a hegyek nyílásán, olykor vérbeborultan visszatánto-
rodott.

Az emberiség lélegzete akadozott. Ilyen népek csatáját nem
élt még meg soha. A nézők elfáradtak a nézésben. És a küzdők
belemarva magukat egymás testébe, tébolyodott gomolyagban,
még mindig előre-hátra támolyogtak meghalt városok és felri-
asztott temetők felett. Évek múltak el közben. És a fegyverbe kelt
orosz szántóföldek és mocsarak, a Volga mente, a Don, az Ural és
a Kaukázus és Ázsia száguldó sivatagjai, elvérzettek. Elvérzett a
fehér cár birodalma és ami belőle megmaradt, az vörös lett, ahogy
önvérében visszatörtetett. A Kárpátok rejtélybe vesző fehér ormai
alatt pedig ott állt győzelmesen két faj: horpadt sisakjában a ger-
mán hős és holt lova mellett a turáni lovas.

Csodát tett a két nép, aminőt népek még nem tettek a földön.
Legendáját majd új Homéroszok dalolják át a halhatatlanságba és
jövendő századok fogják bíborba és aranyba szőni képeit... Volt
egyszer egy császár, istenfélő és faját szerető, aki elment hat fiá-
val, észak hat szőke hercegével, hős népe élén a világ ellen csatá-
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ba. – És... egyszer volt, hol nem volt, hogy Magyarok országában
talpra állt a róna és mialatt vállával megtámasztotta a Kárpátokat,
hogy be ne dűljenek, fél kézzel oda kapott, ahol az Isonzó vize a
hegyekből kirohan. Kérges tenyerével sziklákat görgetett a
Karsztokon és átnyúlt az Alpesek felett. Egyszer volt, hol nem
volt... Amíg az életét védte, ráuszított kis vérebek sebesre marták
a térdét. Mégis lábon maradt. Élő testével torlaszolta el az erdélyi
szorosok nyílását, megrohanta a Lovcsen szakadékos halálhágóit,
győzött az otrantói öbölben, gúzsba kötötte a vad vizek sodrát a
szerb partok alatt. Egyszer volt... hol nem volt...

Az évek pedig még mindig vérben gázolva jöttek és mentek.
Sokszor volt nyár, mióta 1914 tragikus nyarán elmentek a legel-
sők, akik nem jöttek vissza. Porladó kedves arcok, gyermekkorom
játszótársai, ifjúságom holt barátai. Lublin tövén, a satanovi me-
zőn, a duklai szorosnál, a lengyel mocsarak között, szerb földön
és Asiago felett, mindenütt folyt vér, amely rokon az enyémmel.
Törzsökös fám kipusztult új hajtásai! És mint Ti, úgy mentek a
többiek is, évről-évre szüntelenül. Aztán már az iskolapadokba
szólt a hívás és a napsütéses tornácokba, a kicsiny lócákhoz,
amelyeken az öregek sütkéreznek az örök pihenőre pihenve, az
életmunka után.

Szinte nem maradt már idehaza a falvakban férfi és legény. A
nagy fekete földön asszonyok vetettek, asszonyok arattak.

Kínban fogant tavaszok. Könnyben arató nyarak. És az őszi
ködben ezüstfehér, füstös nyakú ökrök nyomán, vánszorgó ag-
gastyánok aszott keze fogta az eke szarvát. Kilométereket nyelt a
kocsi az országútján, de férfi nem látszott a földeken. Idegen ég
alatt, vagy idegén föld alatt voltak valamennyien, míg a megürült
városokat és falvakat tódulva lepte el a kaftános galíciai mene-
kültek hada. Újszerű rajzás támadt a piacokon és a börze körül. A
pesti gettó hemzsegett. Az árú eltűnt és az árak veszedelmesen
szöktek a magasba. A nyomor halkan, nyöszörögve járt, az új ha-
dimilliomosok szemérmetlenül csörgették aranyukat, míg az
arisztokrácia egy része és a dúsgazdag zsidóság bódultan táncolt
az éhező város és sirató ország közepén.

Olykor szívszorító sötét hírek jöttek a messze vérviharból.
Olykor fellengtek a győzelmi zászlók és győzelmet mondtak a ha-
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rangok. Egy reggelen aztán elfeketültek a zászlók és halált
mondtak a harangok:

Meghalt a király!... Éljen a király!
Az agg uralkodó lehunyta régen virrasztó szemét. Öreg kezé-

ből kihullott két birodalma jogara. Császári temetés, fekete halotti
pompa Bécsben, ősi aranytól csillogó koronázás Budán. A felhők
megszakadtak és lenn a szenvedő földön, mint egy látomásban,
fátyolos, fehér királyasszonyával átvonult koronázó városán a fi-
atal király.

Csak álom volt. A király sietett. Vára kapuja elé hiába hordta
egy nemzet a szeretetét. Ő nem értette meg a percet. Elment, mi-
előtt felszedte volna a fejedelmi kincset. És a szél széthordta egy
nemzet ott hagyott szeretetét. Valami megfagyott a magyar ég
alatt. És dermesztően kijózanodva virradt a másnap.

Hidegek voltak ekkortájt a telek Magyarországon. Olyan ve-
lőt fagyasztóan hidegek, mint soha azelőtt. Tüzelő alig akadt. A
pesti házak fala mentén gyerekek, leányok, öregek kuporogtak a
szenespincék lejáróinál. A kövezet peremén ültek rongyaikban és
vártak. A lómészárszékeknél, a községi bódék, a péküzletek, a
tejesboltok táján hosszú, szomorú sorral asszonyok ácsorogtak,
hajnali szürkületben és sötét este. Csendes, türelmes szemű asz-
szonyok. Vártak, ők is vártak... mindenki várt. Életet, halált, hírt,
visszatérőt. A kórházak pedig zsúfolásig megteltek. És az egész
országban véges-végig apró, száraz mankókopogás hallatszott
valamennyi úton.

Ez volt az egykor boldog Magyarország! De a reménység élt
és a becsület is élt. És a nagyszerű magyar erőt megsüvegelték
még azok is, akik halálra szánták.

Élni fogunk, mert élni akarunk. - Elszánt kínban mondták ezt
maguk között a szenvedők, az igazak. Mert aki magyar volt a mi
országunkban, az tudta, hogy ezt a háborút elvesztenünk nem
szabad! Egy hódító háború elvesztése csak visszatántorgást jelent
a nemzetek számára. Egy önvédelmi háború elvesztése hosszú
tetszhalált, vagy magát a nagy halált jelenti. A mi háborúnk ön-
védelmi harc volt! Egyetlen népe voltunk a világnak, mely senki-
ét elvenni nem akarta. A magunkét akartuk megtartani és a véres
esztendők alatt úgy rémlett, hogy az ezeréves szent mienk, a mi-
enk marad.
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A fegyverek nem bírtak legyőzni... De benn az országban
csatánál nagyobb csatát vesztett el a torzsalkodó politika. Sze-
mélyi gyűlölet és irigység megbuktatta gróf Tisza Istvánt. A kor-
mánykerék avatatlan kezekbe került. Az erő, amely eddig mar-
kolta, megszűnt és mialatt az Alföld, Erdély, a Felföld és a Du-
nántúl vérben, becsületben odajárt messze csatatereken, az üres
ország zsúfolt fővárosában történt valami.

Csendes, alattomos aknamunka nyomai kezdtek átszivárogni
az eseményeken. Mire szemügyre lehetett volna venni a nyomo-
kat, már elmosódtak és beleenyésztek a mindennapba. A sötét
háttéren, mintegy színpadon, sötét alakok surrantak át. Az oldal-
falak mögül láthatatlan súgók suttogása rémlett és az előtérben
egyre élesebben körvonalazódott egy ember alakja, aki, - mintha a
sajátja lenne, - fennhangon mondta ki a homályból jövő sugalla-
tokat. Ez az ember gróf Károlyi Mihály volt.

Felrezzentem. Egyszerre valaminő külső nesz hatolt be a
gondolataim közé. Előrenyújtottam az arcomat. Eszembe jutott az
éjjeli figyelmeztetés... Órák múlhattak el, mióta az íróasztalom-
hoz kuporodtam. Elsötétített lámpám fénye merev kis kévében
vetődött elém egy fehér papírlapra. Ekkor vettem észre, hogy a
fejemet még mindig a két kezemben tartom. Mereven, görcsösen
egész idő alatt.

Mi volt ez?... Megint az előbbi zaj. Hirtelen, mintha önma-
gamat csúfolnám, gúnyosan félrehúzódott a szám: most már fel-
ismertem az üres hangzású furcsa nesz eredetét. Az ablakom
mellett, az ereszcsatornában cseréptörmelék görgött le a tetőről,
halkan, mintha a terhes, fekete éjszakában borzongás futott volna
végig a magányos ház falán. Egy darabig még hallgatództam, az-
tán megint csak beletámasztottam két kezembe a fejemet és a
gondolataim ismét visszafelé indultak az utolsó idők útjain és fel-
szedték a feledésbe dobált, elkallódó emlékeket.

Nagy és méltóságteljes volt a távol képe. Nyugtalan és izgató
mindaz, ami közelebbről látszott. Részletek körvonalazódtak. Je-
lenetek színeződtek. Világosabbá vált az emberek arcjátéka és itt
ott a dolgok mögé lehetett még pillantani. Az, ott messze, túl már
história volt, ez pedig emitt még meleg, lihegő emberi élet. Ho-
gyan is történt? Mikor volt?... Akkoriban már vonat vonat után
gurult végig Magyarországon. Hosszú katonavonatok vitték a
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csapatokat a felszabadult orosz frontról az olasz és francia határ
felé. Soha se látszott közelebbinek a háború befejezése. A győze-
lem reménye magával ragadta a lelkeket. Még a sötét jósok is el-
némultak. A becsületes béke lehetősége, mint a délibáb játszott a
horizonton. Magyarország határai érintetlenek maradnak! Ennyi
volt a mi békénk feltétele. Mást sohase akartunk. Összeszorítottuk
a fogunkat: kitartani! Ez az utolsó erőfeszítés. Aztán szabad az út
a második ezer év felé.

De ekkor egyszerre, mintha a sötétből egy éles késpengét
döftek volna a levegőn át. Rövid nyilalló világosság támadt. És a
világosságnál, a nemzet elszánásán friss sebhely látszott. Mi tör-
tént? Ki cselekedte?

Ismeretlen tettesek ez év január első napjaiban lázító kiáltvá-
nyokat csempésztek be a muníció- és fegyvergyárakba. Éjnek
idején, hazaáruló nyomtatványok vándoroltak titkolódzva, a ka-
szárnyaszobákon át. „Munkások! Testvéreink!...” „Katonatestvé-
rek!”... „Egy fillért se, egy embert se a hadseregnek”... Akinek
módjában állt ezeket a forradalmi nyomtatványokat elolvasni,
nem kételkedett, hogy a magyar létérdekkel, a magyar pszichével
és a magyar nyelvvel ellenséges szellemből termettek.

Hol van a bűnös? Amire irtózva gondoltunk, valóra vált. El-
lenség bujkált közöttünk és a frontokon innen akarta elvégezni,
ami a frontokon túlról nem sikerült. Az élethalálharcát vívó nem-
zet felháborodva követelte: Állítsák elő! Le az álarccal!... És mi-
kor az álarcot letépték a merénylőről, a kíméletlen világosságban
ott állt, hunyorgó szemmel, rajtakapottan a szabadkőművesek
egyik tudományos színű szervezete, az internacionális Szabad-
gondolkodók Magyarországi Főiskolai Fiókja. Ott állt a budapesti
Galilei-kör jóformán kizárólagosan zsidó ifjúsága.

Ez a kis tábor láthatóvá lett. A többiek, akiknek még részük
volt a merényletben, hirtelen visszahúzódtak a háttér sötétjébe és
mintha belemállottak volna a homályba, nem látszott többé az ar-
cuk. Károlyi Mihály, magára nézve, feleslegesnek találta ezt az
óvatosságot. Ő továbbra is a színpad előterében maradt és bérpa-
lotája kapuján gyanús idegenek lopództak be és a küszöbéhez sa-
játságos nyomok vezettek, senki se háborgatta. A rendőrség se
zavarta, pedig tudomása volt arról is, hogy Károlyi a lázító
nyomtatványok szerkesztése idején sűrűn érintkezett a galileista
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ifjúsággal, sőt gyakran órákat töltött a kör helyiségében. Egy kö-
zeli ház ablakából figyelték meg. De Károlyi Mihály láthatatlan
hatalmak védték. És híre járt, hogy vezető helyekről, beavatott ba-
rátok mindég idejekorán figyelmeztették, valahányszor helyzete
bizonytalanná lett. Sőt akadt olyan is, aki kezességet vállalt érte.
Keserűségben kimondott nevek kísértettek. Ha igaz a szörnyű
vád, mely azokhoz a nevekhez tapad, számoljanak le a bűnpárto-
lók saját lelkiismeretükkel, majd eljön még az óra amelyben a
nemzet előtt kell számolniuk.

A közvélemény ideges volt ezekben az időkben. Türelmetle-
nül várta a megtorlást. A Galilei-kör helyiségét lepecsételte a
rendőrség. Letartóztatásokat foganatosítottak. Utóbb néhány
vádlott neve hangzott ki a tárgyalóterem zárt ajtai mögül. Meg-
döbbentő hangzású nevek. Még ma is emlékszem egynéhányra:

Duczynska Ilona, Sugár-Singer Tivadar, Helfgott Armin,
Csillag Stern, Kelen-Klein, Fried, Weiss, Sisa, Bellér Ignác és
még vagy három orosz zsidó, közöttük egy Sólom nevű hadifo-
goly, akinek sokszorosító gépe volt. Egyetlen egy magyar sem
akadt közöttük. Sötét idegen kezek turkáltak a végzetünkben! De
erről senki se beszélt. Pedig a Galileista-pör névsora útmutató
könyv volt, amelyben titkok álltak a jövőről. Mi azonban nem
tudtunk benne olvasni. A magyar nemzet soha se tudja elolvasni,
ami a jelenben a jövőjéről írva van.

A Galilei-pör aktái lezárultak. A hadbíróság két feltűnően
enyhe ítéletet hozott, a többi vádlottat felmentették. Ennyi történt.
Aztán csend lett, ugyanaz a csend, mely 1917 őszén eltakarta
Károlyi svájci útját és megfojtotta a tapogatódzó suttogást, hogy
odakinn elárulta a franciáknak a németek készülő offenzíváját és
szindikalistákkal és bolsevistákkal tárgyalt. Csak a cattarói tenge-
részlázadás idején támadt megint új hullámzás. A hadvezetőség
titoktartása dacára hírek szivárogtak át. Egy magas rangú tisztnek
a legénye zubbonyába varrt levelet hozott.

Odalenn, a cattarói öbölben fellázadt a flotta. Horthy Miklós,
a Novara hőse, elnyomta a lázadást és megmentette a Monarchia
tengeri erejét. A szétvert tűz zsarátnoka alatt azonban a hadveze-
tőség meglepő nyomokra talált. Állítólag a zendülőknek két táv-
irata akadt horogra. Az egyik Trockijnak szólt, a másik Károlyi
Mihálynak:
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Megint nem történt semmi!
Hadi érdekek... Neves emberek vannak kompromittálva. A

király sem akarja. Most nem időszerű. Ekkoriban lehetett, hogy
gróf Tisza Istvánnak ismét felemlítettem azt a levelet, melyet
Svájcon át, 1914 őszén kaptam volt és melyről akkoriban mind-
járt szóltam neki. Az a levél jóformán egyidejűleg érkezett meg
Károlyi Mihállyal, kit az általános mozgósítás francia földön ta-
lált. A levél szerint tudták a franciák, miért küldték vissza hazájá-
ba Károlyit. Jutalmat kap, ha jó munkát végez... még lehet belőle
a magyar köztársaság elnöke. Tisza István csak rázta a fejét: –
Rémeket lát. Bolondság lenne belőle mártírt csinálni.

Régen történt. Sok minden elmosódott azóta, de arra a tehe-
tetlen keserűségre, mely akkor elfogott, még mindég emlékezem.

És ahogy Tisza István vélekedett, úgy vélekedett a többi po-
litikus is. Nem vették komolyan Károlyi Mihályt, mert nem látták
azokat, akik mögötte álltak. A közvélemény figyelme pedig már
másra terelődött. Az élet mindennap nehezebb lett és messze
Breszt-Litovszkban folytak a béketárgyalások. Az orosz-szovjet
kiküldöttek furfangosan húzták a tárgyalást. A türelmét vesztett
német hadvezetőség kardjára ütött a békeasztalnál. Trockij-
Bronstein, a Szovjet külügyminisztere pedig delegátusainak feje
felett ravasz, lázító beszédet intézett az asztal mellől katonáink-
hoz és munkásainkhoz.

Idehaza sajátságos nyüzsgés támadt erre a beszédre. Mintha
jeladás lett volna: a magyarországi zsidó sajtó támadni kezdte a
német szövetségest... A „feloszlatott” Galilei-kör tüntetést rende-
zett a német konzulátus előtt és beverte az ablakait. A Trockijok,
Radekek és Joffek budapesti fajrokonai, a kezükben tartott mun-
kásszakszervezetek hatalmával, sztrájkokat idéztek fel, így támo-
gatták oroszországi felebarátaik békeügyét és gyengítették a mi
delegátusaink helyzetét.

A sztrájkok napjaiban, egy este, Károlyi Mihály feleségével
sétált a Belvárosban. Károlyiék egyik külső kerületben lakó roko-
nukkal találkoztak és boldog izgatottságban kérdezték tőle: –
Ugye odakinn már lázong a nép?... Letörten hallgatták a tagadó
választ. – Mindegy... Még nem érett meg. De a forradalmat azért
nem kerüljük el.
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A sötétségek egyre hallhatóbban suttogtak. Ekkor már olyan
idők jártak, hogy a szavak is dolgozni tudtak. És a szavak munká-
ba fogtak: – Csak a különbéke menthet meg a forradalomtól... Ott
kell hagyni a németeket. Ők az okai mindennek. Miattuk tart a
háború, Elsass-Lotharingia... Láthatatlan szálak mondták ezt szí-
vós következetességgel. Hangok beszélték, melyeknek az eredeté-
ről nem tudtak azok, akik gépiesen megismételték. És messze a
harcterektől, az ország fővárosában, a gyárak és kaszárnyák alatt,
titokzatosan, lassan mozogni kezdett a föld. Pedig a frontok soha
sem álltak szilárdabban, mint ekkor. Az ukrán és az orosz béke
után, talán ezek voltak utolsó perceink, melyekben, ha erőt, egy-
séget és elszántságot mutatunk, reménységünk lehetett volna egy
elfogadható békére. De a monarchiából a végzetjelölte napokban
valami gonosz laterna magica a német szövetség meglazulásának
a képét és belső lázadások és zavarok látszatát vetítette ki ellensé-
geink felé. Ezektől a vetített képektől új életre kapott odaát a lan-
kadó tűz. Míg itthon minálunk egyre világosabb lett, hogy élnek
közöttünk emberek, akik magyar katonák védelme alatt eszik a
földünk kenyerét, isszák a kútjaink vizét, alusszák éjszakáink ál-
mát és közben azon törik magukat, hogy elveszítsük a háborút.

Ha jól emlékezem, Károlyi Mihályról politikai tábora ebben
az időben kezdte terjeszteni, hogy érintkezést létesített az antant
vezetőivel. Poincaré valamikor ügyvédje volt a Károlyi család-
nak... Mesék keringtek. Mások meg arról tudtak, hogy Trockijjal
vannak összeköttetései és a pestvidéki kis községekben szociál-
forradalmár barátaival titkos katonatanácsokat szervez.

– Áruló!
Mialatt családomban árulónak neveztük őt, a radikális sajtó

prófétát csinált belőle és a tömegek megtévesztetten honmentőnek
tartották.

A szabadkőművesek, a szocialisták, a feministák és a
galileisták mögötte álltak. Szűkebb családjának néhány asszonya
pedig, mint tanítványa vette őt körül és kritikátlanul utána szajkó-
zott mindent, amit hirdetett... Amiért egy közhuszárt felakasztot-
tak volna, azt Károlyi Mihály, tiszt létére, bántatlanul mondta és
cselekedte. Az urak kezet fogtak vele a kaszinóban és a társaság-
ban többen eredetinek és mulatságosnak találták, hogy kis leányát
Bolseviki Évának nevezte.
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A mértékek mintha elvesztek volna. A dolgok színe megvál-
tozott, az eszmék meglazultak, repülő piszok terjedt a levegőben
és belepte azt, ami addig még tiszta volt.

A gőgös Károlyi Mihály, aki gazdatisztjeit nem kínálta volna
meg üléssel és aki a háború alatt biztos kommandóknál – jó mesz-
sze a front mögött – nem adott kezet a lövészárkokból sárosan,
véresen odavetődött gyalogsági tiszteknek, mert: – „ils n’étaient
pas de famille” – demokráciát, egyenlőséget szavalt és szűkebb
rokonsága fiatal asszonyai között divatba hozta... bolsevizmust!

Ebben a kis körben befolyása oly nevetséges arányokat öltött,
hogy egy hozzá közelálló dáma, demokratikus buzgalmában, a
népről beszélve, elragadtatva mondotta: „Úgy szeretem a
mobot”... Károlyi Mihályné szép és felületes fiatal asszony roko-
nai pedig, Károlyi tanítása szerint, kinevették a hazaszeretetet,
lelkesültek az internacionalizmusért és mint egy külföldről im-
portált szokatlan és bizarr ruhát, az 1918. év téli szezonjára visel-
ni kezdték az orosz bolsevizmus valaminő szalon maskaráját. Ez
játék volt, de könnyelmű, bűnös és veszedelmes játék, mert leple-
zően, módot adott az oroszországi vörös viseletre azoknak is, akik
nem játékból hordták...

Őrölő nyugtalanság fogta el a lelkeket. Hát minden szabad
itt?... Mire várnak még?

A fiatal király a legjobb szándékokkal volt eltelve. Talán látta
is a veszélyt, de mindig újra meghátrált, ha fel kellett volna vág-
nia a fekélyt, melyet Károlyi és társai tenyésztettek. Ausztriában
amnesztiát adott és kieresztette börtönükből a cseh árulókat. Az
egykor császárhű osztrák nép elkedvetlenedett. Az árulók ellene
fordultak... Magyarországon vizsgálatot rendelt el az árulók ellen,
de nép követelte a vizsgálat végrehajtását. Így történt azután,
hogy a hazájáért aggódó magyarság kiszolgáltatottnak kezdte
érezni magát és megcsalódottan, keserű szemrehányással gondolt
királyára, míg a sötétben dolgozó elemek bátorítást merítve a
végzetes habozásból, egyszerre kimerészkedtek a napvilágra és
megindult Magyarországon a vértelen háború utolsó rohama Ma-
gyarország ellen.

A nyugaton hatalmasan lendülő német offenzíva még egy-
szer, egy pillanatra megremegtette a destrukció táborát. A nagy
szövetséges sikereinek hírét Károlyi sápadtan, izgatottan hallgat-



61

ta. Felesége sírógörcsöket kapott és bizalmas lapszerkesztőjük,
Hatvany Lajos báró kétségbeesetten mondotta jelenlétemben,
hogy: „A német győzelemnél nagyobb szerencsétlenség nem ér-
hetne bennünket. Ezerszer kívánatosabb reánk nézve az orosz bol-
sevizmus, mint a német militarizmus.” Mintha egy szakadék nyílt
volna fel előttem, mikor ezeket a szavakat hallottam. Emlékezem
a feleletemre: – A német militarizmus fegyveresen megy fegyve-
resek ellen, az orosz bolsevizmus fegyveresen megy fegyvertele-
nek ellen. Lehet, hogy ez magának jobban tetszik. Én a kettő kö-
zül a militarizmust választom.

A budapesti radikális sajtó hangja akkoriban már éppen olyan
volt, mint Hatvany lapszerkesztő hangja. Ugyanaz a sajtó, mely a
háború elején nemtelenül csaholta ellenségeinket, most érzelgő-
sen írt róluk. Ugyanazok a lapok, melyek az orosz inváziók ve-
szedelme idején undorítóan csúsztak-másztak a német hatalom
előtt, most arcátlanul rugdosták a sebesült óriást.

Mert Németország ekkor már sebesült volt. Az offenzíva
akadozott. Ellentmondó hírek terjedtek el. És mialatt ellenségeink
a legégetőbb nacionalizmussal, a legádázabb rohamra indultak
ellenünk, Magyarországon gyanús békebeszédek hangzottak el és
Károlyi társaival pacifizmust és internacionalizmust hirdetett. A
radikális sajtó szinte diadalt ült. Most már nemcsak a szövetsége-
seket marta, de belemart abba is, ami magyar volt. Szabad prédája
lett minden. Büntetlenül dobálták sárral Tisza István tiszta nevét.
Nemzeti értékeinkből csúfot űztek. A királynéról aljas hírek ke-
ringtek.

A tekintély és a hagyományok megdöntése a nemzetek
pusztulásának előfeltétele.

A radikális sajtó lázas sietséggel teremtette meg ezt a szörnyű
előfeltételt. Gyanúsított, vádolt és bizalmatlanságot szított a tö-
megekben. Egyenetlenséget hintett el magyar és magyar között.
Kigúnyolta azt, ami nekünk ezer év óta szent volt.

A látni tudók vad fájdalomban látták, hogy nem Amerika,
nem Anglia, nem is Franciaország muníciógyáraiban, hanem ide-
gen pénzzel, itthon minálunk, a budapesti radikális sajtó nyom-
dáiban, kis ólombetűkből öntik azt a golyót, amely minket halálo-
san eltalál.
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Ilyen baljóslatú jelek között jött el az ötödik háborús nyár,
mely elhozta ötödik rossz termést... Nyugaton rettentően, feltar-
tóztathatatlanul hátrált a német front. Keletről befújt a Kárpáto-
kon az orosz forradalom szele. És frontjainkat ellepték Károlyi
agitátorai. Aki hurokra került, az függött. De azért még mindig
akadt elég jólfizetett kútmérgező, aki átcsúszott. Aztán könnyű
munkájuk volt, aranyat adott hozzá a Nyugat és példát a Kelet. A
métely terjedt...

A német erő düledezése, az osztrák hadvezetés sok régi bűne,
hadsereg Piave menti katasztrófája, az aránytalan magyar vérál-
dozatok keserűsége és a magyarkínzó cs. és kir. katonai szellem,
politikusaink végzetes egyenetlenkedése, kormányunk őrjítő látni
nem tudása, a nyomor, a drágaság, a kimerültség... minden azokat
szolgálta, akik a hatalomért Magyarország vesztére szövetkeztek.

Rossz hírek jöttek. Aradon, Nagyváradon egyes menetszá-
zadok fellázadtak és megtagadták az engedelmességet. Izgató
iratokat találtak a kaszárnyákban. Budapesten fenyegetően nyug-
talankodtak a munkástömegek. A községi élelmiszerbódék és a
boltok körül már nem ácsorogtak hallgatagon türelmes emberek.
Sokszor megálltam a járdaszélen és figyeltem rá, mit mondanak
maguk között. A lerongyolódott, várakozó, fáradt embersorok két
ék között vergődtek órák hosszat. Odabenn a boltban az árdrágító
kereskedő szívta az életerejüket, kinn az utcán a felbérelt agitátor
ingerelte őket ügyesen, burkoltan az „urak” ellen. – Csak tőlünk
függ, hogy meddig tűrjük! Hiszen mi vagyunk többen, nem ők.

A tömeg helyeselt és nem vette észre, hogy a szemita faj csu-
pán a két sor végén foglalt helyet, de a tolongók, a szegények, az
éhezők között, mint vásárló, nem állt ebből a fajból egyetlen egy
sem... Szimbólum volt ez. Budapest sűrített képe. Az eladó és a
lázító ők voltak. A vevő és a lázított pedig a fővárosi nép.

Egy kocsi robogott el az utca közén. Beteges arcú, halovány
asszony ült a kocsiban. A várakozó embersorok rosszindulatúan
morogtak a kocsi felé: Hát ez nem tud gyalog menni? Csúnya
szavak repkedtek. Végignéztem a soron. A bujtogató nem volt ott
többé. De a mag, amelyet elhintett, hirtelen vetésbe zsendült! Az
emberek ingerülten beszéltek egymással és kihívóan kiáltoztak
azokra, akiken jó kabát volt: Minek neki az a kabát!... Majd más-
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ként lesz ez még!... Irigység és gyűlölet torzította el az utca képét.
A sajtó egy része ekkor már nyíltan izgatott az osztálygyűlöletre.

Az öngyilkosságnak fullasztó, kábult előestéjét élte ez a vá-
ros, mely nehéz, reménytelen önmarcangolásban készült el-
emészteni magát. És ezekben a napokban, mint egy villámcsapás,
belenyilallt az utcákba a hír, hogy lenn délen, a bolgár hadsereg
lerakta a fegyverét.

Emlékezem arra a szörnyű napra. Szeptember, huszonhatodi-
ka volt. Égő, keserű fájdalommal a lelkemben, kicsi holt kereszt-
fiamhoz indultam temetni, le a Hortobágyra, a felajzott, nyüzsgő
fővároson át. Temérdek ember lepte el az utcákat. Mentében min-
denki újságot olvasott és olyan bizonytalanul lépett, mintha nagy
ütéstől bódult volna meg. Senki se tudta, mi fog történni. Szomo-
rú arcok rohantak el mellettem. Csak itt-ott látszott némi ellentét.
Nem fogtam fel mindjárt, csak később. Két zsidó beszélt egymás-
sal, hallottam, mikor mondták: – Csakhogy már itt tartunk!
Beneidenswertes Volk, ezek a bolgárok. Jó feltételeket fognak
kapni! Prima Bedingungen! És ez a béke kezdete!

Furcsa, ők örülnek... A nap is mintha nevetett volna a tetők
felett és a kora ősz csillámló fényében volt valami, ami egy el-
múlt év kora tavaszának friss, tiszta világítására emlékeztetett.
Ugyanerre jártam. Mikor is volt? Megvonaglott a szívem. A
gorlicei győzelem reggelén sütött így a nap a zászlók színes lobo-
gása felett. És egy könnyön át, ezüstszőke fejével, egyszerre a
holt fiacska, a holt reménység képe tűnt elém: kis Tormay And-
rás... A háború alatt jött, mosolygott és ment. Itt volt és a nagy
világcsatáról mégsem tudott semmit. Kicsinyke életével zárult az
utolsó óriási felvonás. De vajon az utolsó-e? Vagy csak új kezdet
megint?

A hajam alól hideg borzadás szaladt alá a nyakamon. Irgal-
mas Isten, elég volt, fáradtak vagyunk! Odakinn, valahol kakas
kukorékolt és felriasztott a visszagondolásból. Végighúztam a két
kezemet az arcomon és gémberedetten álltam fel az asztal mellől.
A szobám kihűlt a hosszú éjszaka alatt. A jalousie levelei között,
a réseknél, mintha kívülről finom ecsettel gyorsan-gyorsan hideg,
kék vonalakat festett volna valaki a sötétre. Virradt. Egy percre
kinéztem, a lucskos szomorú szürkületre és a reggelre akartam
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gondolni. De az éjszaka emlékezései, nyugtalanító nagy tömege-
ikkel utánam jöttek.

Hosszú idő telhetett el, mire azon kaptam rajta magamat,
hogy az ágyam szélén ülök. Felöltözve, mozdulatlanul ültem. Fe-
jemben tolongtak a gondolatok, de az összefüggések elvesztek. A
bolgár fegyverletétel óta csak megrázkódtatásokból állott az élet.
Hézagosan jutottak eszembe az események. Nagy darabon kima-
radtak, újra folytatódtak... Wilson! Azokban az időkben még ez a
név áltatta a megcsalt lelkeket. A vészes izgalom, mely nagyszerű
népek és legendás hadseregek csapdája lett. Béke... béke! süvített
az igézet szava a csataterek mögött és hátba támadta a még ellen-
álló seregeket. Béke! süvített végig a frontokon: A Német biro-
dalomnak felelt az óceán túlsó partja: Nincs béke, amíg el nem
kergettétek a császárotokat! Minálunk ezalatt cinikusan, mintha
játék lenne, az orosz forradalom útmutatóját tanulmányozták Kár-
olyi Mihály táborában. Tisza és Andrássy kibékült. Későn, na-
gyon későn...

Aztán egy emlékezetes nap következett. Október 17-én ülés
volt a parlamentben és Wekerle Sándor, a miniszterelnök, beje-
lentette a perszonáluniót. Későn... későn... Századok vágya, nem-
zedékek reménysége, homokzsák lett minden. Összbirodalom,
dualizmus, közös hadsereg... lihegve dobták ki a Monarchia lég-
hajójából. Az ellenzék nevetett. Fényes László forradalmat ígért
márciusra és Tisza felé fordulva akasztófákról beszélt.

– Forradalmi paródia, – mondotta Tisza megvetően. Károlyi
emelkedett szólásra. Egyszerre kitört a vihar és Károlyi csatlósa,
Lovászy Márton beleordította a terembe: – Mi antant-barátok va-
gyunk! A Károlyi-párt évek óta űzött árulásának nyílt vallomása
volt ez, mely iszonyatával végigfutott a termen, a városon, az or-
szágon és hízelegve koldulni ment ellenségeinkhez. Aki becsüle-
tes volt közöttünk, az felháborodva dobta vissza kikiáltójának a
kiáltást, hogy odasüljön azoknak a homlokára, akik haláltusája
órájában hóhéraink barátai tudtak lenni. Bizonyos vagyok benne,
hogy mint mi, úgy az antant-hatalmak is megvetéssel fogják ma-
guktól elutasítani a kínálkozást. Az ellenséges hadvezérek és po-
litikusok felhasználják az árulókat, de nem barátkoznak velük.

És aztán, a szégyenletes gyűlés után történt, hogy a parla-
ment kapuja előtt merényletet kíséreltek meg gróf Tisza István
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ellen. Évekkel ezelőtt Kovács-Strasser képviselő, most Lékai-
Leitner nevezetű ember emelt fegyvert Tiszára.

Október 22-én beszélt utolszor Tisza István a parlamentben
és azt mondta, ki kell tartanunk szövetségeseink mellett. Ha buk-
nunk kell, bukjunk el együtt becsületben. És aztán, az ő szava,
mely sohasem áltatott és sohase hazudott, mondta meg boldogta-
lan nemzetének, hogy „Ezt a háborút elvesztettük!”... Verejtékes
csendben kongott végig a sötét ige az országon és mint a halál ka-
szája, learatott minden reményt.

– Tisza mondta...
Nem volt tovább. És ettől kezdve, már csak mint új és új se-

besülések követték egymást az események. Wilson üzent a békét
kérő Monarchiának. Nem állt szóba velünk. A roskadozó nagy-
hatalmat tárgyalásra a csehekhez, az oláhokhoz és szerbekhez
utasította. Meg akartak alázni és – megaláztak. De van még had-
seregünk! Belekapaszkodtunk ebbe a gondolatba. A magyar csa-
patok vissza fognak jönni a frontokról.

Még fel sem ocsúdtunk, már új csapás ért. Október 23-án,
egy Károlyi-párti képviselő belekiáltotta a parlamenti ülésterem-
be, hogy a király debreceni bevonulásakor a Gotterhaltét játszot-
ták! Senki se kérdezte, igaz-e a hír? Tombolt a vészjósló műha-
rag: Az osztrák császárok himnusza a magyar Alföld szíve felett!
Még mindig, még most is! Hát ilyenkor se tanulnak, ilyenkor se
felejtenek?... Károlyi ekkor az „ülés közben felolvastatott egy
sürgönyt, amelyről később derült ki, hogy hamisítvány volt: A fi-
umei horvát ezred fellázadt! – Az ellenzéknek immár két kalapá-
csa volt. A sajtókarzat újságírói egyszerre felugráltak és őrült zsi-
vajjal támogatták Károlyi táborát. Megtörtént a lehetetlen: a ma-
gyar parlament tanácskozótermében, szinte a sajtókarzat radikális
újságírói buktatták meg a magyar kormányt. Tisza ingerülten né-
zett a karzat felé és intett Wekerlének. Hová lettek az ő házsza-
bályai; amelyekért megalkotásukkor majd hogy nem az életével
fizetett?

Ez is elmúlt és most már gyorsan lazult a föld a magyar par-
lament alatt. Wekerle lemondott. Az összes pártok koalíciójáról
tárgyaltak.

A király ezalatt Gödöllőn tanácskozott. Pesten pedig ekkori-
ban lépett ki a homályból az a kétes társaság, mely október 22-
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ének éjjelén, a Károlyi-palotában alakult meg és nemzeti tanács-
nak nevezte ki magát. A destrukció rohamcsapata, a Galilei-kör is
előkerült megint, egy zászló alatt, melyet Károlyi adott a tünte-
tőknek, végigvonult a városon és behatolt a királyi vár kapuján. A
zászlóvivő, egy Rappaport nevű galíciai származású orvosnöven-
dék, a vár egyik ablakából kitűzte a zászlót és beszédet intézett az
udvarba özönlő csőcselékhez. Becsmérelte a királyt, éltette Ká-
rolyit és a köztársaságot.

Mindennek senki se tulajdonított nagyobb jelentőséget. A vá-
ros közömbös volt. Az eseményekről jóformán csak azok az utcák
tudtak, amelyeken a galileisták idegenszerű, lármás menete elha-
ladt. A Károlyi palota kapuján siető emberek jártak ki-be. Voltak,
akik azt beszélték, hogy frontokról megszökött tisztek és katonák,
rejtőznek a palotában, mások a Károlyi grófok termeiben tartott
titkos összejövetelekről hallottak.

Mi készülődik itt? Senki se kérdezte, az újságok pedig a spa-
nyol járványról írtak hosszú cikkeket. A járvány súlyos volt, az
emberek temetéseken találkoztak ismerőseikkel, de azért a lapok
célzatosan túloztak, Ijesztő számokat jelentettek és közölték, hogy
a temetkezési vállalatok nem győzik a munkát; éjjeli fáklyafény-
nél temetnek a halottasházakból. A megfélemlített tömegek szinte
nem bírtak már egyébre gondolni. A járvány réme ott volt minde-
nütt és a fenyegető nagyobbik rém, a készülődő lázadás, nem lát-
szott tőle. A sajtó, mintha megrendelésre dolgozott volna, a tüdő-
pestis megnövelt kísértetével hipnotizálta a közvéleményt, míg
másfelől lekicsinyelte a nemzet szerencsétlenségét és Károlyi an-
tant-összeköttetéseivel és a jó béke ostobán hamis reményével
altatta el az aggodalmakat.

A polgárság nagy, lomha tömege álmában csúszott az örvény
felé. Aztán egy szörnyű nap következett. Megtudtuk, hogy Kár-
olyi sajtójának és agitátorainak szívós lázítása nyomán, az olasz
fronton egy magyar hadosztály és mellette a bécsi Deutschmeister
ezred letette a fegyvert... Ezen a résen keltek át az antant haderők
a Piavén. A mieink egy utolsó erőfeszítésben visszaverték őket.
Az angolok harcba vetették a tankokat. A fegyelmében hónapok
munkájával mesterségesen megingatott legénység ezt már nem
bírta el. Fellázadt és a zűrzavarban saját katonái megölték Wurm
tábornokot.
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Budapesten fehérre cenzúrázott lapok jelentek meg, de az ut-
cákon már hangosan beszéltek az emberek a „Nemzeti Tanácsról”
és azt is hangosan mondták, hogy a Gizella téren, a Károlyi-
pártkörben, a harmadik emeleten fel lehet esküdni a tanácsra. A
tömegben feltűnően sok katona lebzselt. Ekkor vettük észre elő-
ször, hogy mennyi tengerész jár az utcán. Vajon honnan kerültek
elő?

Másnap vasárnap volt. Október 27-ike. Világosan emléke-
zem, nem mozdultam el otthonról. A hűvösvölgyi nyaralók lakói
az utóbbi napokban hanyatt-homlok beköltöztek a városba. Csend
volt és én bokrokat nyestem a kertben. Az eseményekről csak az
újságok útján értesültem. A király előtte való nap Károlyi ajánla-
tára kihallgatáson fogadta Gödöllőn Jászi Oszkár radikális újság-
írót és a szakszervezetek két emberét: Kunfi Zsigmondot és Ga-
rami Ernőt, szocialista újságírókat. Károlyi sajtója diadalt ült és
miután elérte, amit akart, vérszemet kapott és már kicsinylően be-
szélt a királyról is. Szegény fiatal király. Szomorú és céltalan
meghátrálás volt ez az audiencia. Ezek az emberek felforgatók és
méregkeverők, akiknek nem audiencia, de elfogatási parancs járt
volna ki. Ekkor még mindent meg lehetett volna menteni, csak
ököl kellett volna, amely az asztalra csap. – De a király szép keze
– mint ahogy Jászi mondta el az audienciáról – idegesen játszott
gyűrűivel. A felségek este Bécsbe utaztak. Gyermekeiket a királyi
kastélyban hagyták, Károlyi Mihályt pedig az udvari különvona-
ton magukkal vitték.

„Károlyi Mihály Magyarország dezignált miniszterelnöke”...
írták a reggeli lapok. Nyugtalanságomból éreztem ki, hogy semmi
sincs jól úgy, ahogy van. A városban népgyűlés volt az Országház
téren. Felvonult a munkásság. Lovászy, Batthyány és valami
Garbai és Pogány „elvtárs”... izgató beszédeket mondtak. Egy
csoport ember helyeslésül akasztófát lóbált a levegőben, melyen
piros huszárnadrágban, Tisza képére formált báb lógott. A tömeg
este a Nyugati pályaudvar környékén várta Károlyi hazatértét
Bécsből.

Később Géza testvérem telefonált. Badenból, a főhadiszállás-
ról jött. Ugyanazon a vonaton érkezett József főherceg és Károlyi
Mihály is. A király az olasz frontról hívatta magához a főherceget
és mint Homo regiust küldte Budapestre. A főherceg engedel-
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meskedett, bár előbb csapataihoz akart volna visszaérni, hogy
élükön vonuljon be rendet teremteni a fővárosba. A király elve-
tette ezt a tervet. Károlyival pedig egyáltalán nem állt szóba. Két
szerencsétlen balfogás. A főherceg hátvéd nélkül, Károlyi pedig
féktelen hiúságában megsértve, bosszúra készen érkezett Buda-
pestre. A pályaudvaron a Galilei-kör ifjúsága várta. Beszéddel fo-
gadták, ő pedig hosszú sárga kezét rázta a levegőben és izgatottan
kiabálta: „Nem fogom hagyni a magyar függetlenséget”.

Közben egyre baljóslatúbb hírek csaptak le ránk. Bódultan
ténfergett tőlük az ember. Az őrület zsibbadása volt ez. Mindenki
a másiktól várta, hogy tegyen valamit. A sötét vad szerencsétlen-
ségben csak Károlyi „nemzeti tanácsa” lett egyre merészebb.

Aztán október 28-án történt. A Károlyi-párt tájékán összeve-
rődött tömeg két demagóg újságíró, Buza Barna és Fényes László
lázító beszédjére Friedrich István, mátyásföldi gyáros vezetése
mellett megindult a Duna felé, hogy a Várba vonuljon és köve-
telje József főhercegtől Károlyi miniszterelnökségét. „Csak ő
hozhat jó békét!... A Lánchídnál torlódás támadt. A tömeg bán-
talmazta a rendőröket. Lövések dördültek. A csendőrség a nép
közé lőtt. Halottak feküdtek a kövezeten. Ez kellett a rendezők-
nek! Hangosan ordították, hogy „Ezek a halottak majd megcsi-
nálják a forradalmat...”

Hány napja annak, hogy mindez történt? Számlálni kezdtem.
Egy... kettő, három... mindössze négy napja. Úgy rémlik, mintha
sokkal régebben lett volna. Négy napja... és most már verem van
az akkor és a ma között, amelyben Tisza István fekszik holtan és
vele együtt sok összetörött magyar becsület.

A visszagondolás kínjától szinte elviselhetetlen kétségbeesés
fogott el. Olyan erőfeszítéssel szorítottam egymásba a két keze-
met, hogy elfáradtam. Úgy ahogy voltam, hanyatt feküdtem az
ágyon. Pihenni szerettem volna, de valaminő kényszerben megint
kínozni kezdtem az agyamat, hogy emlékezzék. Fáradságosan ke-
resgéltem a gondolataim között. Október 29-ike... Mi is történt
aznap? Összefüggéstelen képek tolódtak el előttem. Lucskos föl-
dek. Fehérre meszelt házikó az erdő szélén, elvadult kis kert,
melyben borostyán kúszik a vén fákon és az utakon. Halottak
napjára sok esztendő óta onnan viszek koszorúnak való örökzöl-
det. Ez évben idegen lakója van a bogárhátú kis erdei háznak. A
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régi emberek elköltöztek és az új lakó félni látszott, mikor zörge-
tésemre kinyitotta a kertkaput. Azután is többször kémlelve pil-
lantgatott a kapu felé. Sternnek vagy Singernek hívták, már nem
emlékezem rá biztosan. Mialatt a borostyánt eladta, idegesen be-
szélni kezdett. Nagyon bizonytalan most ez a vidék. Sok katona-
szökevény csavarog az erdőben. Éjjel pedig az üres villákban hál-
nak. Megkérdezte, hogy mire kell nekem a borostyán? Ez évben
zárva lesznek a temetők halottak napján. Félnek a csődületektől a
járvány miatt, aztán meg... ki tudja, mi történik még addigra, ha a
király makacskodik és Károlyi Mihály nem lesz miniszterelnök.

– Remélem, hogy nem lesz...
Az ember ingerülten nézett rám: – Neki kell jönnie és szocia-

listáknak. Ők majd megmentik Magyarországot.
– Sajátságos, hogy azoktól várja a haza megmentését, akik

megtagadják a haza fogalmát.
– Nem is úgy értettem – mondotta az ember. Éppen ez volt a

baj Magyarországon. Itt mindig a hazáról beszéltek és a nemzet-
ről. Pedig haza nincs és nemzet sincs. Nekem mindegy, hogy hol
élek, Moszkvában vagy Münchenben vagy Belgrádban. Egészen
mindegy, ha jól élek. Ezt kell elérni és ezt csak a szocializmus ér-
heti el.

– A kommunizmus végcéljával?
– Később, egyszer, valamikor igen, - felelte az ember halkan.
– És az orosz példa? Úgy véli, hogy ebben a példában benne

van emberi boldogság megvalósulása? – Az csak átmenet,
mondotta az ember.

Átmenet, amibe bele lehet halni... Az eső esni kezdett. Sűrű
ezüst fonalakban sodródott a hegyek között.

A házikó, lakója és a kert eltűnt az emlékezetemből. Egy má-
sik képet láttam. Este volt. Anyám szótlanul ült a hallban, az er-
nyős lámpavilágban és mint évről évre. Mindszentek előtt, maga
kötött koszorút a borostyánból atyám sírjára.

– Jobb neki, hogy nem kellett ezt megérnie! mondotta egy-
szerre egészen váratlanul. Felpillantottam. Mintha egy kis rés tá-
madt volna a szavaitól, melyen át beleláttam a lelkébe. Hirtelen
felfogtam hogy bár nem mondja, sötét sejtések húzódnak meg a
hallgatása alatt.
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Később eljöttek a testvéreim. Híreket hoztak. Azt beszélik a
városban, hogy József főherceg nádor lesz. A király Hadikot bízta
meg kabinetalakítással. Károlyi agitátorai lázító beszédeket tarta-
nak szanaszét az utcákon. Nagy tüntetések vannak. A szedőket
megnyerte az úgynevezett Nemzeti Tanács. Most már a szedők
maguk cenzúrázzák a lapokat. Csak az jelenhetik meg, amit a
szocialista párttitkárság megenged. A fegyvergyári munkások
feltörték a fegyverraktárakat. A rendőrség csatlakozott Károlyi
nemzeti tanácsához. Lenn a Piavenál is minden összeomlott.
Pólában fellázadt a flotta. A velencei síkon felbomlott a front. És
Anyám közben csendesen, szótlanul csak kötötte a koszorút.

Aztán nem emlékezem egyébre. Kiestek az órák a fejemből.
Hol jártam másnap? Mit hallottam? Elmosódott az egész. Az a
nap október 31-ikének volt a küszöbe. Ha a küszöb elmarad az
ember mögött, akkor már nem igen tudja, mit is gondolt, mialatt
átlépte. Délután látogatónk volt. Gróf Zichy Rafaelné jött hoz-
zánk a Várból, pedig ekkor már nyugtalanító bizonytalanság lett
minden. Mégis eljött és késő estig maradt. A Hűvösvölgy sötét
volt. Az út mentén nem égtek a lámpák. Kézilámpával kísértük le
a sötét, ködbe merült hegyről. Aztán aggódtam, - hazaért-e baj
nélkül? Anyám telefonáltatott a palotájába. Erre emlékezem, de
arra nem emlékezem, hogy miről beszélgettünk, amíg itt volt.

El tudtak-e képzelni, ami most már valóra vált? Sejtettük-e?
Nem tudom. De hinni nem hittünk benne. Olyan őrült és lehetet-
len volt ez, olyan értelmetlenül bűnös és szükségtelen és szeren-
csétlen. Nem lesz forradalom, mondottuk egymásnak és bíztunk
benne. És nem is forradalom volt az, ami eljött, hanem - árulás!

Nem akartam többé gondolkozni.
...Fáradtan behunytam a szememet. Hosszú, hiábavaló utakat

jártam be. De lehunyt pilláim alatt nyugtalanító képek kuszálód-
tak. Emberi alakok, nyargaló körvonalak és vérfoltok és Tisza
István fehér halott arca. Hirtelen felnyitottam a szememet. Oda-
kinn egészen megvirradt. Elmúlt az éjszaka. És egyszerre eszem-
be jutott, hogy hiszen az oroszok nem jöttek el. Ettől megmene-
kültünk, de minden más egyéb itt van és körülzár és fogva tart.

Egy kis nesz hallatszott. A mennyezetlámpa felé néztem.
Pelyhes éjjeli pillangó tévedt az üvegbúrába és vergődött, lecsap-
kodta a szárnya hímporát és nem bírt szabadulni.
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November 2

Szürke, szerencsétlen reggelben állt a ház. Az erdőből szün-
telen csöpögés hallatszott a ködben és a lejtős út mentén, a bedőlt
árokban sáros víz folydogált. A város felé nyargaló villanyos ko-
csiban olyanok voltak az emberek, mint a reggel, szürkék, ázot-
tak, szerencsétlenek. Az orosz fogolytábor kitöréséről beszéltek: –
Leszerelték őket... Dehogy, elszéledtek... Kis bandákban foszto-
gatnak, mint az illavai fegyencek. A forradalom hírére azok is ki-
törtek. Vonatot kerítettek maguknak és fegyveresen jöttek Pest fe-
lé. Vácott egész csata fejlődött, sok a halott, a sebesült, a többi
pedig megugrott... Szó sincs róla, mondotta valaki, felcsaptak
tengerészeknek. – Zavaros, ijedt beszédek hangzottak. Senki se
tudott bizonyosat.

A villamos kikanyarodott a budai hegy alá. A széna téri át-
szállónál újságot vettem. Az újságok nyirkosak voltak. Az asz-
szony, aki árulta őket, nemigen hederített rám. A bódéssal politi-
zált, aki cipőzsinórral és bajuszpedrővel

Kereskedett a villamosmegállónál.
– Adjon egy Budapesti Hírlapot. – De az újság amely az

utóbbi évtizedben jóformán magányosan harcolt a destruktív sajtó
munkája ellen, hiányzott; az asszony egy másik lapot nyomott a
markomba. Mialatt a villamos odébb vitt, olvasni kezdtem. Mint-
ha ragyogó győzelmet hirdetett volna a lap, nagy betűkkel voltak
szedve a kezdő sorok: „Az összes frontokon letettük a fegyvert!
Megszállás esetén francia vagy angol csapatokat kérünk.” Valami
belemarkol a szívembe és tépte, összefacsarta és megint eleresz-
tette: Gorlice, Limanov, Lovcsen, Doberdó...

Az újság tovább beszélt: ;

„Hat hét arra való, hogy a békét megkapjuk... A király
feloldotta esküje alól az új kormányt... A kormány elvben
elhatározta a köztársaságot kibővítette programját ezzel
a követeléssel... A kormány, a Városházán felesküdött a
Nemzeti Tanácsnak... leírhatatlan lelkesedés közepette
peregtek a megrázó jelenetek, amelyek ezer éves múltat
temettek.”
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Fegyvereink a földön; idegen megszállás! A király feloldozza
az esküszegőket! Köztársaság Magyarországon. És minderről úgy
ír a magyarországi sajtó egyik legsúlyosabb lapja mintha csupa
régen várt beteljesülést jelentene. Mintha örülne, hogy „ezerévi
múltat temettek”... A velünk érzésnek, a vigasztalásnak egyetlen
szavát se találtam. Valami... de hiszen, egyszerre felderengett:
ebben az újságban egy győzelmes faj ujjongott egy legyőzött faj
bukása felett! És a legyőzött, a megcsúfolt az én fajom volt. Ne-
kem minden fájt és ők cinikus elégtétellel temettek. Hát ennyire
gyűlöltek minket, akik között elvegyülve éltek? Ennyire gyűlölték
azt, amiből mi lettünk? Miért? Mit vétettünk ellenük? Szabadok,
hatalmasok voltak. Jobb dolguk volt nálunk, mint más országban.
Mégis ujjongnak, hogy gyalázatban, szégyenben, vereségben
megszűnünk.

Eldobtam az újságot – ellenség volt.
A Margit híd pesti oldalára értünk. A villanyos megállt. Át

akartam szállni. – Nincs forgalom! Menjen gyalog! – mordult rám
egy villamosrendező. A Személynök utcában tele voltak plakáttal
a falak. Parancsok, hirdetések, kiáltványok. Egy nagy színes pla-
káton: Lukasich a hóhér. És a felírás alatt egy katona kivégzése
látszott. Ahogy lefelé mentem az Országház tér irányába, tekin-
tetem leszedett egy-egy mondatot a falakról: „Magyarország né-
pe, katonák, munkások, polgárok”... Ez a sorrend mondott vala-
mit, amin nem ért rá gondolkozni senki.

„Polgártársak! Dicsőség, tisztelet és hódolat Budapest dia-
dalmas népének. A nép forradalma győzött”... és az aláírás: „Az
első Magyar Népkormány:

Aztán még egy mondat: „A katonai és polgári hatalom felett
a magyar népkormány feje, Károlyi Mihály rendelkezik.” Sok szó,
temérdek fekete szó. A népkormány kiáltványának utolsó sorait
olvastam:

„hogy az átmenet a mai viszonyokba, a nyugodt, békés
életre biztosítva legyen, katona tanácsokat és nemzetőr-
séget szervezünk, hogy átvehesse mindnyájunk felett ki-
engesztelő uralmát az ÖRÖK BÉKE.”

Vörös és fehér papírfoltok és váltakozó aláírások: Heltai s.k.,
városparancsnok, Linder s. k., hadügyminiszter.
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Linder?... Soha se hallottam a háború alatt ezt a nevet. Mégis
mintha ismerném. Egyszerre eszembe jutott: Egy estélyen talál-
koztam vele és egy délutáni teán. Mind a kétszer azt a benyomást
tette reám, hogy be van rúgva. Ezért jegyeztem meg magamnak;
jelentéktelenségében különben régen elfelejtettem volna. Vissza-
emlékezve, szinte újra láttam az arcát. Eszembe jutott, hogy
olyanféle hatást tett reám, mint az öregedő marcona katonák a
színpadon. Ápolt haja ősz, a válla magas volt, a nyaka vastag, az
arca congestionált és apró szürke szeme furcsán hunyorgott és ha
nevetett, szinte egészen eltűnt Linder. Vajon ez a színpadi marco-
na lenne a magyar hadügyminiszter?

Ekkor vettem észre, hogy egyre több ember halad el mellet-
tem. Siettek, elhagytak. Mindannyian az Országház-térre igye-
keztek. A fellobogózott téren csoportok verődtek össze. A szom-
szédos utcákból is egyre jöttek fekete alakok és tábori egyenruhás
tisztek. Lovas rendőrök érkeztek! Felvonult a honvédzenekar. A
tér közepén katonai kordon képződött.

– Mi történik itt? kérdeztem egy asszonytól, aki bárgyún állt
az ácsorgók között a járda szélén.

– Nem tudom. Egy fiatal ember, aki hozzá tartozhatott, felelt
helyette: - A budapesti helyőrség tisztjei felesküsznek a Nemzeti
Tanácsnak.

Borzasztó sokan vannak, mondotta az asszony, és olyan
mozdulatot tett a nyakával, mint a ruca a pocsolyában. A fiatal
ember megvetően nevetett: Lehetnek vagy négyszázan. A hang-
hordozásából ítélve székelynek véltem.

Autók süvítettek el mellettem. A magasban repülőgépek ke-
ringtek és röpcédulákat szórtak: „Diadalmas forradalom! Győzött
a nép!” Cédulák a földön. Szavak a sárban.

A parlament hatalmas szürke tömege, mint egy megkemé-
nyedett csipkés kődarab állta el a partot a Duna felé. Falában ví-
ziószerűen mosódtak el kifaragott ősi vármegyecímerek, régi ma-
gyar királyok szobrai. Alattuk kétoldalt kiömlött a tér a folyóig és
a víz felett, a párába vesző budai háttéren egy kísérteties érclovag
sejtelme körvonalazódott. A nagy külügyminiszter, Andrássy
szobra úgy rémlett, mintha megmozdulna a lovas. Mintha készü-
lődnék, hogy megfordítsa lovát és elügessen innen bronzpatkók
csattogásával, vissza, fel a Duna folyása mentén, látni, hogy vajon
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medret cserélte a folyó, mely fekete erdőktől fekete vizekig felírta
a földre azt, amit ő szerződésbe írt. Medret cserélt-e, elszakadt-e a
sorsfolyó, a nagy Duna, az ősi kötelék Európa testén, hogy, akadt
ember, aki a kötelék hitlevelét el merte tépni? Párák húzódtak a
sárga ár felelt. A megmérgezett város fátyolon át vetette bele ké-
pét a folyóba és megmérgezte a vizét. A folyó sodra vitte a mér-
get és ki tudja, holnap talán már görcsökben fognak vonaglani a
tájak, amelyeken átrohan.

Holnap... Ködbe veszett minden. A tér körül ködből dugták
ki sokszemű arcukat a házak. Alattuk bekerítve fénylett az
esőverte aszfalt. Emberek álltak rajta és tükröződtek. A házak
ablakában is, a Parlament kőlépcsőjén a két bronz oroszlán között
is emberek. Az órámra néztem, tizenegy óra volt. Megint jött egy
autó. Aztán éljenzés hallatszott a kör közepéből és a többiek felett
egy ember emelkedett. A Parlament lépcsőjén állt sötét téli kabát-
ban, fején kemény kalap volt, piros nyakkendője virított.

A hadügyminiszter. A kalapját kezdte lóbálni a feje felett,
mintha lepkéi akarna fogni. Egy-egy szava elvetődött hozzám.
Selypítve és kissé dadogva beszélt. – Katonák! Fegyelmet kérek...
híven teljesítettük kötelességünket a harctereken! Szenvedtünk,
küzdöttünk... azt hittük, azok az ideálok, amelyekért küzdöttünk,
megérdemlik ezt – én, az önök felelős hadügyminisztere kijelen-
tem, hogy azok az ideálok hamisak voltak! Arra gondoltam, hogy
ezt az embert most mindjárt le fogják ütni. Négyszáz tiszt. Ennyi
éppen elég...

– Új világrend alakul ki, – kiáltotta Linder. Mellettem a töm-
zsi asszony megint rándította a nyakát és panaszkodott: – Semmit
se hallok. – A nyurga fiatalember vékony, kopott felsőkabátjában
hallgatózva ágaskodott: – Azt mondja, hogy minket nem vertek le.
Mi győztünk, a fenséges nép győzött. Levertük azt a hamis rend-
szert...

– Nem értem, - mondotta az asszony izgatottan. Linder szava
hallatszott:

– Mikor az oroszokat levertük és nem lehetett többé szó nem-
zeti védelemről még akkor is tovább kellett küzdenünk imperia-
lista, militarista, egoista célokért...

– Aha, – mondotta az asszony és unatkozott. A hang tovább
kiabált a tér közepén: – De én merem mondani, hogy boldogok
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lehetünk, hogy ez a háború ilyen sokáig tartott. Hiszen ezer év
tradícióit, ezer év szolgaságát, ezer év zsarnokságát kellett romba
döntenie.

Ez is az ezer év rombadöntéséről beszél. De hát mi történik
ebben a városban?

Elvétett éljenzés hallatszott, néhány sapka emelkedett. Aztán
elnémult a tér. A hadügyminiszter kalapja megint mozdult a leve-
gőben. Az arca vörös lett az erőlködéstől. A hangja éles. Beszéd
ömlött a szájából és egyszerre egy mondat:

Nem akarok katonákat látni!
Egy pillanatig mintha az öntudatom felett mentek volna el

ezek a szavak. Aztán visszafordultak és fejbeütöttek. Nem hittem
a hangnak. Rosszul érthettem. Képtelenség, hogy ilyesmit mond-
hasson egy teremtett lélek, olyan kormánynak a hadügyminiszte-
re, mely azzal bomlasztotta fel a frontokat, hogy a magyar hazá-
nak szüksége van, a magyar határon a magyar Hadseregre. Nem,
lehetetlen most, mikor a szerbek előnyomulnak és Wilson üzenete
kiszolgáltatott a cseh, oláh és délszláv rablóvágyaknak. Csak egy
rettentő téboly, vagy egy rettentő gonosztett beszélhetett ebből az
emberből. Micsoda hatalom mondathatta ezt vele? De hiszen ré-
szeg. Nem látják az arcán? Nem látják, hogy inog és vigyorog?
Félrebeszélt, mindjárt vissza fogja vonni. Még nem történt baj.
Az emberek nem fogták fel szavainak szörnyű értelmét, még ki
lehetne őket vagdosni a levegőből, mint a mérges darazsakat.
Még elmúlhatnának nyomtalanul. Linder mellett ekkor egy hosz-
szú, sárga fej kezdett bólingatni, Károlyi állt a kőlépcsőn. Válla
alatt egy olajszínű, húsos arc tűnt elő: Jászi Oszkár, Károlyi sú-
gója. Hát ott vannak ők is és mindent hallanak és Károlyi bólogat
és Jászi mosolyog. Egyszerre véglegesek és eltörülhetetlenek let-
tek a szörnyű szavak.

De hiszen a helyőrség tisztjei is ott vannak. Lehettek vagy
négyszázan, talán többen is, katonák, fegyveresek, férfiak. Ezt
nem bírják eltűrni, rá fognak rohanni a hadügyminiszterre, össze-
rántják a vörös nyakkendőt a nyakán, felemelik a lámpavasra,
mint egy fekete csomagot. Szinte valaminő görcs állt a mellembe
és egy pillanatig nem néztem oda. Nem akar katonákat látni! Ki
fogja ezután féken tartani a hadsereget? Kinek a kezébe fognak
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kerülni az eldobált fegyverek? Anarchiát proklamál! Nem akar
katonákat látni... És a kordonon belül éljenzés hallatszott.

– Esküdjetek! – kiáltotta Linder. Még akkor is, még mindig
reménykedtem. Valaminek történnie kell. Az emberek mindjárt
fel fognak eszmélni. 1848-ban Lamberg császári komisszárt le-
szúrta a tömeg a hajóhídon, pedig mit tett az az idegen ahhoz ké-
pest, amit ezek a magyarok tesznek? Nem, ez nem maradhat így.
Darabokra fogják őket tépni. Száz ököl kell ide, vagy talán csak
egy... legalább egyetlenegy, irgalmas Isten!

A katonai kordonon belül egyenes sorokban állt a helyőrség
tisztikara, csak állt és esküdött. A magyar király katonái feles-
küdtek Károlyi Mihály nemzeti tanácsának.

Az undorodás artikulálatlan hangját éreztem a torkomban.
Aztán hirtelen, mintha valami kitágította volna a szememet, az
embereken és eseményeken túlra láttam. Azok a tisztek ott a téren
nem lehettek mind szökevények és megfizetett árulók. Akadhat-
tak közöttük olyanok is, akik részesei voltak a háború tragikus
magyar dicsőségének, akik épp úgy szenvedtek, mint én. Katonák
ők, akiknek mintha az becstelenség lenne, a szemükbe meri csap-
ni ez az ember, hogy nem akar többé katonákat látni. És a szavak
iramodnak szanaszét a városban, útra kelnek és holnap már az or-
szágon futnak át és ott lesznek a határon és vámi fogják a frontok-
ról visszaözönlő fegyveres milliókat.

Aljas igézet tartotta lenyűgözve a teret, egy láthatatlan sötét
bűvölet rettenetes szeme, melytől förtelmes meghunyászkodásba
zsibbad minden. Micsoda erő ez? Hol van az eredete? Miféle cé-
lokat követ? Mert nem Károlyi, nem Linder, nem is Jászi Oszkár
a démoni erő, amely lenyűgözi itt az akarást és ellenkezést, gyá-
vákká teszi a lelkeket, elrohasztja a becsületet. Az az erő nem ma,
nem is tegnap keletkezett, egy évezredek óta gyülemlő vad gyű-
lölet és bestiális hatalmi vágy energiája az, melynek gyökerei ti-
tokzatos sötétségekből erednek, elágaznak a földgolyó felett, ki-
kerülik a veszélyt, kivárják a percet, alattomosan szőnek, szívósan
kapaszkodnak és ha üt az óra, kíméletlenül fojtják meg áldozatu-
kat, mint a kötél a strangulált nyakát.

Megfojtanak bennünket is! Ütött az óra. És összeborzadtam
végtelen magányomban, az embertől feketéllő téren, mely min-
dent eltűrt és éljenzett önmagunk megtagadásának és felesküdött



77

önmagunk megsemmisítésére. Ebből a förtelmes esküből egyszer-
re trombitahangok harsogtak ki. Felemelkedtek honvédzenekar
hangszerei. Mi ez?... Szinte megbénult a gondolatom, mikor han-
gok értelmét felfogtam. Egy idegen nép nagy, riadó dala zúgott át
a tér felet olyan nemzetnek a himnusza, mellyel mint ellenséggel
álltunk szemben a háborúban, mely a bosszúálló győzők élén van
és ránk tiporni készül. Egy viharzó dal, amelyet ők országuk lo-
bogós városaiban játszanak a Szajna és a Marne mentén, győzel-
mük ünnepére, egy dal, amely dicsőséget mond nekik és meg-
aláztatást nekünk. Ha a francia nép bukott volna el a népek csatá-
jában, vajon a Place de la Concorde-on ma a Deutschland,
Deutschland über allest játszanák-e?

Emberek, magyarok, hová süllyedtünk? Összeszorítottam a
fogamat és a fájdalmat visszakergettem az arcomról a szívembe.
A Marseillaise nagy hullámai pedig csak örvénylettek a fejem fe-
lett. De én nem hallottam a szépségüket. Számomra csak egy ret-
tentő rekedt zene röhögött a tér felett. A trombitákból csúfolódó
rézordítások törtek ki, a dobverésből ütlegek püfölték a fejemet, a
cintányérok pedig tapsoltak – megtapsolták elveszett háborúnkat
és Károlyit megéljenezte a tömeg.

A katonák a Belváros irányába széledtek. A feltartóztatott
forgalom torlódása elömlött a sík aszfalton. Kocsik nyargaltak.
Kis csoportok mosódtak el az utcák távlatában. A tér lassan nép-
telenedett. Néhány rendőr posztolt még a Parlament alatt; a villa-
nyos megállónál emberek álltak. A récenyakú asszonyság és a
székely fiatalember is ott volt. Várakoztunk.

Az Országház épülete visszamerült komor csendjébe. A par-
ton, a déli kapu előtt nem látszott többé a ködben a bronzlovas.
Elment-e, ott volt-e? De mégis, mintha tétováznék. A túlsó olda-
lon, a Szent Margit hídja felé sima volt a part a folyó mentén. Ott
nem állt szobor soha. És az üres ködre a szemem mesét mondott.
Egy fantomszerű, vérét vesztette óriás tart arrafelé, október 31-ike
óta. A melle át van lőve, a szíve vére elömlött. Lassan halad, de
odaér, – eljön a nap. Mellettem a székely fiatalember és az asz-
szonyság is a part felé nézett.

Nem akartam szólni és mégis kimondtam: – Ott fog állni Ti-
sza István szobra. Az asszony rettentően megijedt.

– Ne tessék ilyet beszélni. Nagyon gyűlöli őt a nép.
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– De hát miért gyűlölik annyira?
– Ő akarta a háborút, az a katona is mondta, aki lelőtte.
– Ott fog állni a szobra.
– Még leütik ezért, - mondotta a székelybeszédű fiatalember.

– Ma reggel a villanyoson egy úr csak, annyit mondott a felesé-
gének: Szegény Tisza. Az utasok mégis felháborodtak és szidal-
mazták és megállították a kocsit és addig ordítoztak, míg a kettő
leszállt. Nem szabad róla fennszóval mást mondani, mint hogy
gazember volt, meg hogy ő akarta a háborút, ő az oka a sok vér-
ontásnak. Különben kiről lehet mást mondani, mint amit a Nem-
zeti Tanács akar? Károlyiról is csak azt szabad mondani, hogy
egyedül ő mentheti meg Magyarországot. És ez az ő szabadságuk.

Később tudtam meg, hogy ugyanabban az órában, melyben
az Országháztéren a szónokló részeg hadügyminiszter elordította
magát, hogy nem akar többé katonákat látni, fenn a Városházán
még egy szerencsétlenség ért bennünket. József főherceg és fia,
József Ferenc felesküdött a Nemzeti Tanácsra. Valaki, aki látta a
főhercegeket, elmondta, hogy tábori egyenruhában, összes kitün-
tetéseikkel a mellükön, vonultak fel az eskütevéshez. Hock János
kinyittatta a terem ajtaját, hogy mindenki hallja és így vette át a
tanács nevében a hűségnyilatkozatot, melyből valaminő kétes
létjogosultságot szív most a maga számára a mocsárra épített ha-
talom.

Károlyi sajtója felujjongott. A déli lapok hozták a hírt és ga-
ládul magasztalták a főherceget. A bátor, tisztalelkű katonát, szá-
mítóan új Philippe Egalitének nevezték, ahhoz az Orleanshoz ha-
sonlítva őt, aki megtagadta származását és halált mondott királyá-
ra... Megdöbbenés szállta meg a lelkeket. Az erősek magukra ha-
gyatottságot éreztek, a gyöngék most már ellenállás nélkül sod-
ródtak a Nemzeti Tanács szolgálatába. Mi volt mindennek a moz-
gatója? József főherceg, egy nemzet bálványozott hadvezére, a
nagy palatinusok tradícióinak hordozója, hogyan jutott el a szé-
gyenletes asztal elé, amelynél egy elvetemült pap, a Nemzeti Ta-
nács elnöke, esküt szedett. Mi kényszerítette a főherceget hazája
és dinasztiája ellenségei közzé? Egy sötét tragédia sok rejtett jele-
nete közül csak egy láthatóvá lett jelenet volt ez, amelyet nem le-
hetett megérteni, amely fölött nem volt szabad még ítéletet mon-
dani. Hogy a főherceg lelkének égő szenvedésével, lázadó kínban
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ment el az esküre, abban nem kételkedhetett senki, aki életét is-
merte.

Gyermekkora óta, mióta az alcsuthi vén fák alatt elindult,
mindig a magyar nemzet útjait járta. Velünk volt és a mienk volt.
Háborúban atyja tudott lenni a magyar katonának. A sok megható
történet közül, mely róla kering, arra gondolok, melyet a testvé-
rem mondott el. Lenn az olasz fronton egy sebesült honvédtől
kérdezték halottas ágyán, kívánna-e valamit? – József főherceget
szeretném még egyszer látni. – Ennyit mondott és a főherceg
odament és fogta a kezét, mialatt meghalt. Csak nemes és bátor
embert lehet így szeretni. És akit így szeretnek, azt nem vihette
félelem és megalkuvás a Városházára. Az nem magáért, de vég-
zetes megtévesztésben csakis hazájáért hozhatta meg ezt az áldo-
zatot, melyet növel a háttér: nemzetségének évezredes roppant
múltja.

Előtte egy poros hivatalos helyiségben Károlyi Mihály, Hock
János Kunfi, Jászi és mögötte a századokba vesző ösvényen,
ezüsttel vert vértjében felvont rostélyos sisak alatt, rögös arcával
Habsburg grófja, Rudolf császár, kinek pohárnokmestere egy
Hohenzoller volt és a másik, szép ősz fején fekete bársony baret-
tel, redős bársony zekéjén az aranygyapjas lánccal, Maximilián a
költők barátja, a Theuerdank hőse, az utolsó lovag. Súlyos, hím-
zett rokolyában a szellemes Ausztriai Margot, Németalföld ural-
kodó hercegasszonya. Szép Fülöp és a szerelmes Johanna. Komor
pompában V. Károly, akinek a birodalmában sohasem nyugodott
le a nap és a lepantói véres vizek győzője, a fiatal Don Juan
d’Austria. A spanyol Fülöpök és Carlosok ünnepélyes, elborult
menete. Az allonge-parókás Ferdinándok és Lipótok a szent ko-
rona alatt és Mária Terézia púderes kis feje a magyar hűség gyö-
nyörű viharában, kirepült szablyák, eskütevő kezek között: Vitam
et sanguinem... És József, a kalapos király, csipkés jabot felett a
töprengő keskeny arc, a bécsi Burg ablakánál, míg mögötte fino-
man, finoman hallatszik Mozart spinettje a fehér arany teremből.
És egy megható profil, Marie Antoinette, aki királyibb volt a
guillotineon, mint a trónon. Aztán a toscanai: Lipót, a magyarok
barátja. Egyszerű fehér redingotjában, a szőke kis reichstadti her-
ceg. A Szent István rend ornátusában a nagy palatinusok és a sor
végén az alkotmányos aggastyán, Európa utolsó nagy ura és Er-
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zsébet, a bolyongó királyi asszony, aki haza csak Magyarországba
tért.

Maga a világtörténelem ez az óriási múlt. Császári diadémok,
királyi koronák, birodalmak, országok, tartományok, századok és
nemzedékek uralma; Ennek a múltnak és aki belőle származott,
József főhercegnek a meghurcolása, éppen ez volt az, ami Kár-
olyinak és társainak kellett. Szűnjék meg minden, a kétségbeesett
nemzet ne nézhessen vissza többé semmire, ne várhasson többé
senkitől semmit. A nemzet politikai vezérét, Gróf Tisza Istvánt
megölték, a nemzet katonai vezérét lecsalták maguk közé a mo-
csárba és megdobálták sárral, hogy a vezetőt keresők szeme ne
láthassa meg többé valódi mivoltát. Most már nem volt senki töb-
bé az élen, nem volt többé, aki köré csoportosuljanak a becsülete-
sek. Szétzilálódtak az összefüggések és a megdöbbenés csendjé-
ben magányosok és magunkra hagyatottak lettünk mindannyian.

Mi marad meg számunkra? Tisza István temetése! A holt ve-
zér még egyszer összehívja híveit. És ott kell, hogy hangot és erőt
találjon az elkeseredés. Délutánra járt az idő, mikor megtudtam,
hogy ez a temetés, amelyre el akarnánk menni, szinte titokban,
halkan elmúlt, csak Károlyinak egy újabb kihívó cinizmusa vert
zajt. Koszorút küldött Tiszának: „Legnagyobb politikai ellenfe-
lemnek, emberi kiengesztelődésül. Károlyi Mihály.” A gyászoló
család a szemétre dobatta a koszorút. És csendben, jóformán dug-
va vitték ki Tisza koporsóját a véres házból, ki a pályaudvarra.
Kevés híve kísérte, de kísérte a két asszony, aki hűségesebb volt a
hűségnél. Tiszát Gesztre viszik. Még egyszer átmegy a rónán,
amelyet úgy szeretett, hogy megpihenjen benne, amely nem
hagyta őt pihenni, amíg élt.

Esteledett. Egy szekér zörgött a hűvös erdei csenden át. A
kertünk kapuja előtt állt meg. Hetek óta vártuk, hogy a régen kifi-
zetett fát hozzánk szállítsák. Most megjött. A sváb fuvaros, aki
hozta, a hasábok tetején állt és lomhán, közömbösen dobálta le
egyiket a másik után az útra. Kértem, nem hordaná-e be a fát az
udvarba? Ellopják egy szálig, ha kinn marad az éjjel.

– Fällt mir nicht ein, örüljön, hogy elhoztam, - mondotta az
ember. A nadrágzsebébe gyömöszölte a fuvardíjat, a lovak közé
suhintott és a szekér lefelé zörgött a hegyi úton. Nem tudtam,
mitévő legyek. A majoroshoz mentem, a szomszédban kérdezős-
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ködtem, akkor vettem észre, hogy két legény jön az úton. Vörös
szalag volt a gomblyukukba tűzve és fegyver lógott a vállukon.
Megszólítottam őket, nem hordanák-e be a fát? Szívesen megfi-
zetnék érte. A legények összenéztek, tanakodtak és mintha valami
nagyszerű ajándékot adtak volna, az egyik megszólalt:

– Hát megtehetjük, de 60 koronát kell fizetni ám egy méte-
rért.

– Elment az eszük? Hiszen ezt az ölet behordják egy óra
alatt.

– Ha nem tetszik, hordja be maga, – és szemtelenül nevettek.
– Végül még is csak ránk szorul, mondotta az egyik. Aztán letele-
pedtek a kapuval szemben az árok partjára, pipára gyújtottak és
kárörvendően figyelték, hogy mitévő leszek. Hátat fordítottam
nekik, felmarkoltam egy hasáb fát és becipeltem az udvarra. A le-
gények ültek és nézték. Sokszor fordultam, gyorsan lélegzettem a
szokatlan erőfeszítéstől, a kezem nedves lett a lucskos fától. Fá-
zott és vérzett. Egyszerre arra jöttek a testvérem gyerekei. Két ru-
dat kerítettek és mint a saroglyán vittük befelé a fát. Az úton két
kis fiú és egy leány poroszkált felfelé a majorba. Megálltak, néz-
ték egy darabig, azután ők is hozzánk szegődtek és most már
gyorsan ment a munka. Egy óra alatt ölbe rakva ott állt a fa az
udvaron.

A két legény egész idő alatt csak ült az árok partján, pipált,
köpködött és kihívóan kiáltozott át hozzánk. Mikor becsuktam a
rácsos kaput, nem álltam meg, hogy át ne szóljak hozzájuk: – Jó,
hogy itt maradtak. Legalább látták, hogy mi a különbség maguk
közt és közöttünk. Mi el tudjuk végezni a maguk munkáját, de ma-
guk nem tudnák elvégezni a mienket.

Aztán fáradt voltam és ez jó volt. Ami napok óta kínozott, el-
zsibbadt bennem és mikor este lefeküdtem, az elmúlt nap átvir-
rasztott éjszakája után, azonnal elaludtam. Rövid idő múlhatott el.
Egyszerre azt álmodtam, hogy valaki áll az ablakom előtt és zör-
get. Az ébredés fél öntudatában elcsodálkoztam ezen. A szobám
az emeleten volt. Fölrezzentem. A ház körül ekkor már sűrű lö-
völdözés hallatszott, az ablakban rezegtek az üvegek. Aztán egy
elnyújtott állatias bőgés vonaglott ki az éjszakából, lépések futot-
tak le a hegyoldalon és megint csendbe merült minden.
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Jó ideig nem tudtam elaludni. A szomszéd telekre néző ablak
jalousiejának résein furcsa világosság rebbent át. Hallgatództam.
Lépések jártak a szomszédban. Valami történt odakinn. Utána
nézzek?... Egy ideig tétováztam. Tagjaim nehezek voltak a kime-
rültségtől. Aztán óvatosan mégis az ablakhoz lopództam. A
szomszédos lakatlan villa előtt katonák álltak és egy fedetlen fejű
embert támogattak, aki sebesültnek vagy részegnek látszott. Egy
kicsiny, előregörnyedt alak villanylámpát tartott a kezében és az
ajtó zárjával foglalkozott. Árnyéka, mint egy púpos macska, fe-
ketén ült a fehér falon. Az ajtó kinyílt és mindannyian bementek a
házba.

Telefonálnom kellene a rendőrségre... Ez a gondolat a régi
életemből került elő. Mire való lenne? Úgy sincs olyan, aki rendet
teremtsen. Eszembe jutottak a hűvösvölgyi erdők bujkálói. Kato-
naszökevényekkel, szabadjára eresztett fegyencekkel, fosztogató
kis bandákkal volt tele a tájék. Ezt is meg lehet szokni, – mindent
meg lehet szokni.

Lenn a völgyben újra kezdődtek a lövések. Fejemben a barát-
ságtalan szomszédság tudata is kísértett, fáradtan, mélyen mégis
elaludtam.
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November 3.

Egy varjú ült a gesztenyefa ágán. Nem repült el, mikor az
ablakot kinyitottam, csak gubbasztott mozdulatlanul és félig le-
csukott, bágyadt madárszemével lenézett az avarba. A fekete ma-
dár körül még néhány nagy vörös levél fityegett a kopasz fán, vé-
res húsfoszlányok egy csontvázon. A varjú pedig ült a csontváz-
tetején, a szürke égben és időnként megfente csőrét az ágon,
mintha dögöt tisztogatna róla. Aztán sokáig ült megint mozdulat-
lanul és közömbösen nézett lefelé. Egyszerre megingott, mintha
le akart volna esni, ellökte magát a gallyról és nehézkesen bele-
lendült az őszi levegőbe... Hová szállt ez a madár? Mi történik ott,
ahova ment?

Az ország minden tájáról riasztó hírek érkeznek. Hazaözönlő
katonák, fölizgatott tömegek fosztogatnak. Még nem kötődnek
helyhez a hírek. Posta nincs, az újságok elhallgatják ami az új
hatalomra hátrányos, mégis mindenünnen tűzvész fénye rémlik.
Október 31-ike után sokan elmenekültek a fővárosból. A zendülés
elől futottak. Hiába, a zendülés már ott várta őket, ahol biztonsá-
got véltek találni. Maga a kormány gondoskodik róla, hogy így
legyen! Károlyi pártjai, a szociális és a radikális párt agitációs
gárdákat alakítottak. És ezek nemcsak a frontról visszatérő kato-
nákat, de a békés vidéket is felvilágosítják: „a diadalmas forra-
dalom eredményéről és az esetleges ellenforradalom veszedelmei-
ről”. Csóvát vetnek oda ahol még nem ég, élesztik a tüzet, ahol
csak parázslik. Ma reggel nem hoztak újságot. A kihordó gyerek a
villamos állomásnál nyíltan kínálta az utasoknak az előfizetők
lapjait: Nincs többé lapkihordás, akinek újság kell, menjen el érte
maga. Megismétlődő durvaság minden, amit mondanak. Mintha
ugyanegy tanítójuk lenne. Az utca hangja nap-nap után aljasabb
lesz és minden szóban, ami hallatszik, kicsattan valami, ami ha-
sonlít a gyűlölethez. A városban csoportosulások látszottak.
Gyűlések voltak mindenütt. Az Országháztéren felvonult néhány
ezer munkás és a gettó népe. Lázító beszédek hangzottak. Heltai
vállalkozó, Budapest jelenlegi városparancsnoka és egy Bokányi
nevezetű szocialista agitátor szónokolt:
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– Le a királysággal! Le a főrendiházzal! Új választások kel-
lenek! De a választásokat nem főispánokkal, hanem népbiztosok-
kal csináljuk meg!

Népbiztosok... Trockij és Lenin helytartói Magyarországon!
Hát már fennszóval mer erről beszélni a lázadás, mely nemzeti
forradalomnak szereti magát nevezni? Orosz minta szerint megy
itt minden. A helyőrségi kaszárnyákban elcsapja tisztjeit a le-
génység, bizalmi férfiakat választ és katona” tanácsot szervez,
melyben új hatalom alakul ki. Ennek a hatalomnak Pogány
Schwarz József szabadkőműves, szocialista újságíró a feje. Alel-
nöke Csernyák Imre lefokozott tiszt és Sugár-Singer Tivadar ne-
vezetű, rovott múltú galileista. „A katonatanácsnak csak egy
programja lehet: végleg megszüntetni a hadsereget!” hirdeti Po-
gány és míg a szociáldemokrata párt révén egyre több szakszer-
vezeti munkást fegyverez fel, lázasan bomlasztja Magyarország
régi hadseregét. A hadügyminiszter sem marad tétlen: cionista-
gárdákat szervez és fegyvert ad a Maccabea-kör tagjainak. Fényes
László újságíróból lett nemzetőrségi kormánybiztos pedig egyre
több csavargót és szökött fegyencet bújtat tengerészegyenruhába.

Keserűségben gondoltam minderre, mikor az Egyetem utca
tájékán egy autó haladt el mellettem. Lassan haladt. Szép, nagy
gép volt és az ablakára egy cédula volt ragasztva: „Nemzeti va-
gyon, óvjátok meg”. A cédula mellett, a kocsi belsejében, Károlyi
Mihály arcát láttam. Nem volt kedvem nevetni, mégis nevetnem
kellett. Nemzeti vagyon!... Szomorú lehet a nemzet anyagi hely-
zete. Óvjátok meg! Ezenkívül tehát minden szabad préda? Kár-
olyi Mihály mellett a felesége arca látszott. Elvétve „éljen” hallat-
szott. A király autója, mondotta valaki a szomszédságomban.
Furcsa émelygést éreztem. A király autóján jár és megéljenezik.

Tisza Istvánt pedig viszik egy fekete teherkocsin és talán kő-
vel hajigálják. Egyszerre kibukkant Tisza arca a gondolataimból.
Szinte előttem állt. Eszembe jutott egy nyári délután a háború
alatt. Tisza világos nyári ruhájában gyalog jött felém a járókelők
között. Lovas fajból termett nyalánk alakja fiatal volt, a válla
széles, a csípője keskeny, de az arca elhasznált és szinte a fájda-
lomig gyötört. Két fanyar barázda futott le a szája mellett. Pápa-
szeme üvegén csillogott a nap. Most, hogy visszaemlékeztem, új-
ra láttam a szeme erős, szomorú nézését, a válla mozgását. Csak a
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válla mozdult járása közben könnyen, simán, ruganyosan lépett,
mintha erdei cserkészúton járna és a keze lassan lóbálódott.

Ez a víziószerű emlékezés ment el mellettem az utcán, mia-
latt Károlyit megéljenezte néhány borzas csirkefogó. És az élő
ember ott az autóban holtabbnak rémlett a halottnál. Hosszú vér-
telen teste lapos és horpadt volt. Keskeny, szűk feje, mintha nehéz
lett volna a nyakának, mesterkélten zordon kifejezésével, oldalt
billent. Vizenyős, kancsalnézésű szeme kimerülten tétovázott. A
szája kissé nyitva volt, mintha húsos ajkát lehúzta volna a hosszú
kerek áll. Egyszer láttam valahol egy elsárgult elefántcsont papír-
vágó kést, melyen markolatnak simára fogdosott, betegszínű fej
ült. Erre a papírvágó késre kellett gondolnom és az elsárgult fejre,
melynek nyaka mintha srófra járna, csavarosan volt kiesztergá-
lyozva. Károlyi Mihály nyakán meglazult a sróf és félrebillent
rajta a hosszú koponya. Mellette a felesége, szinte gyermekesen
pirosra volt kifestve. Szép nagy szeme ragyogott. Duzzadt, fiatal
szája elragadtatottan mosolygott és valaminő kapzsi, szinte érzéki
mohósággal itta a levegőből a sikert.

Utána néztem. Az autó régen eltűnt és nekem mégis úgy
rémlett, mintha a kifestett asszonyi ajkak mosolygása valaminő
romlott gyönyörűséggel folytatódott volna a szenvedő, gondter-
helt emberek felett. Folytatódott és terjedt... Tisza István holtteste
pedig véres. Vérzenek az országhatárok. Győz az ellenség anél-
kül, hogy legyőzött volna. Felbomlik a hadsereg; megdől a király-
ság. Szent István koronájából kihull a testvér Horvátország és
Szlavónia. Rabol és fosztogat a csőcselék. Szerb katonaság vonul
át a határon.

A kifestett asszonyi ajak pedig mosolyog... Egyszerre eszem-
be jutott, amit Károlyi Mihály nevetve mondott néhány nap előtt:

„Minél kisebb lesz az ország, annál nagyobbra növök
én. Mikor ellenzéki vezér voltam, megvolt egész Ma-
gyarország; mikor miniszterelnök lettem, elszakadt Hor-
vátország és Szlavónia; öt megye marad, mire köztársa-
sági elnök leszek és Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyéből
fog állni az ország, mire király leszek.”

Ha hallhatnák ezt, a boldogtalan, megcsalt milliók, akiknek
október 31-én a játékos merészségével hirdette: „Magyarországot
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csak én menthetem meg!” Elhitték!... Pedig maga a rejtélyes örök
természet figyelmeztette rá az országot, hogy óvakodjék tőle.

Vérrokonoknak korcs fia. Az óriási Károlyi-hitbizományok
várományosa farkastorokkal és nyúlszájjal született. Tizennégy
éves korában hajtották végre rajta a műtétet, mely a gondviselés
ellenére módot adott arra, hogy fajának és nemzetének vesztére
beszélni megtanuljon. Ezüst szájpadlást tettek a szájába. A fiú
kínlódott és szenvedett. Küzdött a szavakkal és ha környezete
nem értette állati hangzású dadogását, valóságos dührohamok
lepték meg. Az, aki megértette volna, az édes anyja, korán elhalt.
Nagyanyja és nénje, Erzsébet, a későbbi gróf Pappenheim
Siegfriedné vezette át a nyomorék fiút örömtelen első ifjúságán.
Iskolai tanulmányai nehezen mentek, vizsgáinak eredménye szá-
nalmas volt. Együtt érettségizett a testvéremmel, jóformán sem-
mit se tudott, még a helyesírásról se volt fogalma. A bizonyítvá-
nyát azért mégis kikapta:

Szegény tökéletlen fiatalember... Ez volt az útlevele minde-
nütt. A nyomorékot vitte az élet, amelyen ő kegyetlen bosszút vett
kegyetlenségéért. Organizmusának hiányossága folytán, környe-
zete olyan kis mértékeket állított fel vele szemben, hogy minden,
amit megtanult és tett és elmondott, túlszárnyalta az alacsonyra
szabott mértékeket. Rokonai elismerték és megbámulták. Ebben
az optikai csalódásban keletkeztek Károlyi Mihály mind féktele-
nebb hiúságának első gyökerei. Elhitte magáról, hogy rendkívüli
ember és elképzelte, hogy rendkívüli sorsra van predesztinálva.

Nagykorúságával birtokába jutott Magyarország egyik leg-
nagyobb hitbizománya. Korlátlanul rendelkezett hatalmas jöve-
delmek felett. Nem szorult rá, hogy számoljon és nem is számolt
soha. Féktelenül költekezett. Kártyázott, orgiákat ült. Az emberek
nevettek rajta. Senki se vette komolyan. Fényűző élete és kártyás
szenvedélye, utóbb politikai szereplése óriási összegeket emész-
tett fel. De a vagyon még győzte. Hízelgők vették körül. És ő el-
hitte, amit a haszonlesők hajlongva mondtak. Nagyravágyása be-
teges formákat öltött. Alapvető tudás nélkül egyszerre pótolni
szerette volna, amit léha fiatalságában elmulasztott. Olvasni kez-
dett. Mezőgazdasági, nemzetgazdasági, szociológiai káosszal a
fejében most már vezér akart lenni.
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A természetének és származásának megfelelő konzervatív
irányzat élén ott járt a konzervatív fajmagyarság megtestesítője,
gróf Tisza István és egy másik árnyalat élén gróf Andrássy Gyula.
Ezekben a táborokban csak mellékes szereplő lehetett volna, de
sohasem vezér. A szélső baloldalra sodródott hát. Nem a meg-
győződés ereje vitte oda. A hatalom beteg vágya hajtotta és beállt
az a visszás helyzet, hogy gróf Károlyi Mihály, akinek nemzeti
érzése nem volt és magát francia dédanyja révén lelkében mindig
franciának vallotta, aki tradíciói révén arisztokratikus volt, a nem-
zeti jelszavakkal dobálódzó demagógiának és a radikális demok-
ráciának fejévé lett.

Ennek a tábornak egy név kellett. Ő azt a nevet szolgáltatta.
De a nagy ellentét közte és Tisza között akkor támadt, mikor Ti-
sza István mint házelnök az örökös obstrukciók meddő harcain
átjövőbe látón, egy kiterjesztett választójog esetére, biztosítani
akarta a magyar parlament tanácskozásának színvonalát és napi-
rendre hozta a házszabály revíziót. A pártok megfújták a harci ri-
adót. Mélyreható személyi keserűségek játszottak itt közre.
Andrássy és Károlyi egy táborba torlódott és Tisza, mikor akara-
tának fölényesen és kíméletlenül érvényt szerzett, halálosan meg-
sértette ellenfeleit. A keresztülhajtott házszabályok alkalmazása-
kor a parlamenti őrség kivezette a teremből Károlyi Mihályt, aki
számos tanú füle hallatára tajtékzó dühvel esküdözött, hogy ezért
megbosszulja magát Tiszán, még ha az ország is belepusztulna!
Haragját szinte patologikussá növelte annak a párbajnak a lefo-
lyása, melyet ugyanezekben az időkben Tiszával vívott, aki a
fegyveres elégtétel órájában is lekicsinyelte őt.

Ettől kezdve mindig mindennek az ellentétét akarta, mint
amit Tisza akart és kártyás pszichéjéből kifolyólag, mindig a má-
sik kártyára tett, mint amelyen Tisza előrelátásaiból, a nemzet léte
állt. Ekkor már jóformán kizárólag szabadkőművesek verték kö-
rül és személye köré kezdett szivárogni az a homályos tábor, mely
céltudatosan szította az ellentétet magyar és magyar, keresztény
és keresztény között, hogy végül is az: inter duos litigantes tertius
gaudet igazsága alapján, az egymást marcangoló magyarok felett
győzedelmeskedjék.

Közvetlen a háborút megelőzőleg választási pénzek gyűjtése
címén Károlyi néhány párthívével Amerikába ment. Arról a pénz-
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ről soha el nem számolt. A háború kitörése Pansban találta. Va-
gyoni viszonyai ekkor már ziláltak voltak. Az adóssággal túlter-
helt hitbizományok többé jövedelmet nem adtak. Károlyi mégis
tovább költekezett és kártyázott. Senki se tudta, honnan veszi a
pénzt. És azt se tudta senki, miért ereszti el éppen őt az a Francia-
ország, mely szürke embereket kérlelhetetlenül internált a háború
tartamára. Károlyi Mihály hazatérte után kezdte el az aknamun-
kát, mely mint egy szörnyű tályog az október 31-ére virradó éjje-
len gennyesen felfakadt. Egy lámpagyújtogató ment lefelé az ut-
cán. Az üvegek zörögtek a magasban, kis lángok gyúltak ki. A
Lánchíd felett fénykarikák támadtak a folyóról felszálló ködben.
Az Alagútban elvétett régi módis laternák világítottak a vizes fa-
lazáson. Két katona ment előttem. Különben jóformán néptelen
volt a hegy gyomra. Beszédjük visszhangzott a boltozás alatt.
Idegenszerű tolvajnyelven vitatkoztak maguk között: Úgy rémlett,
hogy az egyik rá akarta beszélni a másikat, álljanak be Fényes
tengerészei közé, ott jó kereset nyílik,

– Ott happolhatsz szajrét dögivel! Ilyes valamit mondtak. A
túlsó oldalon egy magányos úr haladt lefelé a gyalogjárón. A két
katona megint az előbbi tolvajnyelven tervelt valamit. Aztán
megegyezően átvágtak az Alagút közén, tisztelegtek az idegen
előtt és mintha kérdeznék, lehajoltak hozzá. Nyilván azt tudakol-
ták, hány az óra? Az úr elővette a zsebóráját. Egy pillanatig se
tartott. Az egyik katona villámgyorsan megmarkolta a vállát, a
másik ráhajolt! Nagy kiáltás gurult el hosszasan az üreges bolto-
zás alatt. Rendőr nem mozdult sehol. Az úr kétségbeesetten ordí-
tozott. A két katona pedig nehéz bakancsában trappolva szaladt az
órájával a Krisztina tér felé. Hamar ment, nem keltett feltűnést.
Szinte olyan volt az egész, mintha már beletartoznék az elferdült
keretbe.

Ma éjjel megint itt háltak a szomszéd nyaralóban a csavargó
katonák és a kertek alatt megint lövöldöztek. A kutyák nem ugat-
tak többé. Agyonlőtték-e őket, vagy már azok is megszokták?
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November 4

Még egyszer végigmentem a szobákon. Odakinn a kapu előtt
várakozott a kocsi, hogy elvigyen innen télire, az erdők közül a
házak közé. A kocsilámpák kis világa habozva szűrődött át a kö-
dön, a mezítelen bokrok ága bogán. Tompa, névtelen aggodalom
szorongatott. Úgy rémlett, mintha eddig partról néztünk volna
mindent és most bele kellene gázolnunk a sáros, kavargó árba.
Hová visz majd el a sodra, mi történik velünk?

Végigmentem az egész házon, egymásután feltártam a szek-
rények ajtaját és a fiókokat. Nyitva hagytam mindent, ne feszítsék
fel a zárakat, ne hasítsák fel szekercével az asztalok lapját, ha
betörnének a télen. A kályhák lassan hűltek ki. Napközben nem
raktak a tűzre, hogy ne támadjon baj, ha elmentünk. Egyik kály-
hában még parázslott egy kis meleg, a többi már olyan hideg volt,
mint az elhalt testek. Aztán szobáról-szobára becsuktam a zsalu-
kat. Félvak homály támadt a fehérre meszelt falak között, melyen
át szinte fájdalmasan néztek rám a régi bútorok és gyermekkorom
barátai, a mesélő öreg metszetek, a nagy elbogeni kancsó, a papa-
gájos kandeláberek, vázák, színes poharak, melyekben száz nyár
virágai jöttek és mentek nagyanyám és Anyám nagy fényes szo-
báin át. A könyveim is rám néztek, az öreg biblia is a polcon;
minden, ami nem fért fel a költözködő fuvaroskocsikra, minden,
ami ottmaradt. A dolgoknak is vannak könnyeik.

Ha kifosztanák a lakatlan házat? Ha nem látnám többé vi-
szont az emlékes, kedves holmikat?

Miért hagytok itt?... Úgy tetszett, ezt kérdezik kiszolgáltatott-
ságukban a dolgok és egyszerre olyasmit éreztem, mintha aláza-
tos, eleven teremtésektől búcsúznám, melyek türelmesen meg-
osztják az emberi sorsokat.

Odalentről Anyám hangja hallatszott. A nevemen szólított,
menni készen várakozott a hallban testvéremmel, aki értünk jött,
hogy ott legyen, ha útközben meg találnák állítani a kocsit.
Ahogy kifelé mentünk, mögöttünk az ürességben ájult zsibbadás
nyújtózott végig a házon és minden lehunyta a szemét.
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Elfordult a kulcs, a kerti úton csikorgott a kavics és a kocsi
lassan indult lefelé a hegyoldalon. Az Ördögárok hídjánál Elemér
sógorom várakozott a leányával. Kis húgom beszállt hozzánk a
kocsiba. A garázda katonák annyira ellepték a Hűvösvölgyet és
olyan bizonytalan volt az élet, hogy nem merték a fiatal leányt
otthon tartani. A városban talán nyugodtabb a helyzet?... A te-
metőn túl a vámnál megállt a kocsi. Egy darabig csak állt a köd-
ben, aztán mert se rendőr, se pénzügyőr nem jött oda, elkocogott
a nyitott sorompók között. A rosszul világított budai utcákban
fegyveres katonák és tengerészek sziluettje ténfergett. Néhány ha-
zafelé igyekvő ijedt polgár alakja bukkant fel és tűnt bele sietve a
sötétségbe.

Az Erzsébet hídon túl világosságban úszott a város. Nagy
ívlámpák égtek, mint régen, ha győzelmet jelentettek a harcterek-
ről. A házakon zászlók fityegtek. A Váci utcában hullámzott az
esti korzó népe és ahogy a kocsi elhaladt, a kirakatokban Károlyi
arcképe látszott a harisnyák és szalagok, prémek és szalámik kö-
zött.

Szinte megkönnyebbültem, mikor a Rákóczi út piszokban
hömpölygő néptömegéből csendesebb utcákba értünk. A kőfaragó
utcai háznál megállt a kocsi. A kapualjában lefokozva egyetlen
gázláng égett. Cikkelyes világosságokat vetett fel a magas meny-
nyezetre, de lenn a lépés előtt sötétben hagyott mindent. A palota-
szerű kis ház mintha megkopott volna a nyáron. A lépcső szomo-
rú és csúnya volt. Az udvarra nyíló folyosóval szemben kormo-
san, vedletten nézett le a szomszéd ház tűzfala. Benn füstöltek a
kályhák és semmi se volt úgy, mint máskor, ha ősszel a meleg,
barátságos téli otthonba tértünk hevenyészett rend, letakart búto-
rok, beborított képek. És ez olyan volt, mint mikor fázósan, nyári
ruhában feledkezik valaki a télre.

– Lecsúsztunk anyuskám - és nevettem, hogy vígabban han-
gozzék. Anyám is nevetett és úgy tettünk mind a ketten, mintha jó
kedvünk lenne.

Egy ügyetlen kis német szobaleány lótott-futott a ládák kö-
zött és nem végzett semmit. Hűvösvölgyi majoros-szomszédunk,
aki hűségesen bekísérte a poggyászunkat, a kályhákkal vesződött.
A házvezetőnő vizet forralt egy spirituszlángon. Anyám jött-ment
és ahova a keze ért, elrendeződött minden. A kis zöld szoba barát-
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ságos lett hirtelen és az asztalon egy fehér csipkés terítőn tea gő-
zölt a csészékben. Megint otthon lett az otthon és mi összemoso-
lyogtunk.

– A sok rossz háborús tél is elmúlt, majd ezt is elviseljük va-
lahogy.

– Ez rosszabb, mint a háborús telek, - mondotta Anyám, szo-
katlan komolyan.

Önkénytelenül az ablak felé néztem. Ott kinn, túl, egy óriási
város lélegzett, melynek a zűrzavarán nem lehetett többé eliga-
zodni. Felülkerekedett és uralkodott a szenny, vajon szervezke-
dik-e már az ellenállás? Lehetetlen, hogy így maradjon! Egyetlen
rendben visszatérő ezred, egyetlen elszánt parancsnok és Károlyi
táborának összedől a hatalma.

Újságok hevertek az asztalon. Károlyinak egy nyilatkozatán
akadt meg a szemem, melyet a budapesti sajtó képviselőinek je-
lenlétében tett: „Magyarország november 1-től kezdve mint neut-
rális állam szerepel” - jelentette ki Károlyi. – „Ezen fáradt a
kormány”... Hogy az antant-hatalmak mit szólnak ehhez a neutra-
litáshoz, arról hallgatott. Aztán Linder Béláról beszélt:

„... A hadügyminiszternek elévülhetetlen érdemei vannak
a béke érdekében. A történelem bizonyára nem lesz
mostoha Linder érdemeinek elismerésében, aki a ma-
gyarság számára örökösen becses és hasznos szolgálatot
tett”...

Az országház téri gyalázatos bábjátékra kellett gondolnom,
melynek a zsinegeit láthatatlan műhelyből rángatták. „Nem aka-
rok katonákat látni”... Azóta azt hallottam, hogy az előre beígért
bűnös mondatért tették meg a szociáldemokraták hadügyminisz-
terré az obscurus Lindert. Miniszteri tárcájának a hadsereg föl-
bomlasztása volt az ára. És Károlyi a történelem hálájáról beszél.

Hátul az újságban, szinte véletlenül akadtam rá egy kivonatos
hírre. Fegyverszüneti feltételek...

Azonnali leszerelés és seregeinknek visszavonása az északi
tengertől a svájci határig... Mialatt tovább olvastam, akadozott a
tekintetem. Aztán riadtan gyökeret vert. Egy utolsó, a modern
hadviselésben példátlanul álló rettenetes feltétel következett: A
hadifoglyokat kölcsönösség nélkül azonnal haza kell küldenünk!
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Felfoghatatlanul hangzott ez. Ellenségeink fehér rabszolgákul
katonákat akarnak visszatartani, hősöket, akik nyílt harcban fegy-
verrel álltak velük szemben. Hirtelen egy másik idegenszerű fáj-
dalom nyilallt a lelkembe. Elvész a tengerpart, Dalmácia, az
álomszerű kék szigetek, a flotta, melynek zászlóihoz annyi dicső-
ség fűződik, elvesznek a dunai monitorok. Át kell adnunk az
egész úszó hadianyagot, a kereskedelmi kikötőket és hajókat

Kiégett, néma karsztok, vad kőmezők a kék ég alatt, zúgó
nagy erdők és a Lujza út ezüstje és lenn a mélyben a tenger és
mint fehér korallok és kagylók a parton: Fiume, az Óceánok ma-
gyar kapuja. Fájdalom szövi át szép gondolatát.

Száz kikötős Itália, miért rabolsz meg? Nekünk csak egy van!
Kicsiny halászfalu volt, mint annyi más a Quamero vize felett, mi
tettük azzá, ami lett, magyar munkából termett, magyar aratások,
magyar szüretek aranya csordult oda, hogy gátat emeljen, partot
építsen, csodát tegyen a kövek között. Fiume egyetlen kikötőnk...

És rajta túl, az, ami nem volt a mienk és mégis szerettük, a
Dolomitok felhőkbe nyúló rózsaszínű bástyái, hű barátunk, a ti-
roli nap hazája és Riva, lenn a Garda tón, ormok és szakadékok,
melyeket annyi magyar vér öntözött Amit a háború nem bírt el-
venni, azt elvegye a béke?

Boldogtalanul jártam reggelig fel és le szobámban, mintha a
sanyarúság hajszolt volna.
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November 5.

Az erdők szabad reggele helyett ma egy szűk utca szürkesége
nézett be az ablakomon. A szemközti ház fala visszakergette a te-
kintetemet a könyveim, a bútoraim, a képeim közé. Egyszerre
megint láttam a szépségüket és örültem, hogy ott vannak körü-
löttem.

Az íróasztalom mögött a könyvtár sok régi könyve, mint egy
hímzés kialvó aranya futott a fal mentén. Felette a vörös kárpiton
a pápai tiarás szép keretben Sebastiano Ricci képe, puha homály-
ban a velencei Madonna, Castruccio Castracani arcképe és co-
bolyprémes zöld zekéjében a németalföldi aggastyán. Az óra ke-
tyegett az empire tükör alatt. A sokfiókos kis szekreterről fiatal
kihívással nézett bele a szobába a kora reneszánsz legszebb szob-
rának a kópiája, San Lorenzo, a gyermekszerzetes.

Ódon keretek kilobbanó aranya, régi bútorok tompazöld
selymei. A színek játszottak egymással a csendben és a vörös
függönyök és falak valaminő vörhenyes világosságot vetettek szét
a dolgokon, mintha egy láthatatlan naplemente állt volna meg az
ajtók és az ablakok között.

Szobám mellett, a kis szalonban, ott függtek a dívány felett a
régi akvarellek... Ükatyám, a copfos, púderes öreg úr, csillámló
vértjében a romantikus Hardegg kürassier, nagyatyám szép, fiatal
feje és halántékfürtös elragadó szőke asszonyok. Szemben, a pia-
nínón aranymedrű Altwien vázák között anyám leheletfinom
gyermekarcképe állt. És a kandallón az alabástromóra pillangós
ingája szüntelenül halkan mondott valamit a múló időről.

Úgy szerettem mindent, vagy talán inkább csak tudtam, hogy
szeretem, mert valaminő féltés fűződött a dolgok szépségéhez.
Megtartjuk-e? A mienk marad-e?

Este vöröskeresztes szolgálatom volt a Keleti pályaudvaron.
A Rókus kápolna toronyórája fél hatot mutatott. Zsúfolt villanyo-
sok nyargaltak a Rákóczi úton, köröskörül, mint a fürtök lógtak
rajtuk az emberek. Nem kaptam helyet. Gyalog kellett mennem és
ahogy a külső városrészekbe értem, egyszerre eszembe jutott ok-
tóber 31-ike. Rossz külsejű emberek, gyanús csavargók, részeg

94

matrózok, kaftános galíciai zsidók lökdösődtek lármázva a gya-
logjárón. Honnan került elő ez a csőcselék? Vagy itt élt közöttünk
mindig, csak mi nem láttuk?

A pályaudvar tájékán zsibongó embertömeg kavargott. Le-
szerelt rongyos katonák cigarettákat és ragadós cukrokat árultak;
egyik-másik koldult. A fal mentén, a lépcsőn egy ponyván trágár
könyvek hevertek. Szurtos emberek ceruzákkal, erszényekkel,
dohánnyal kereskedtek. Egy kaftános fiú tálcán csokoládétörme-
léket kínált. Valami balkánias volt ebben a lármás képben, mozgó
piac hullámzott a piszkos járda felett. A pályaudvar kapuin sza-
badon járt ki-be a nép. Nincs többé igazolás. A tömeget úgy se
lehet feltartóztatni. Az őrök is odébb álltak. És a birkabőrsapkás
orosz katonák, oláh és szerb hadifoglyok, mint nekieresztett csor-
da, törtettek át a tolongáson. Ezek hazamehetnek. És a kezem a
szívemhez kapott...

Az egykori királyi váróterem karbolszagú, áporodott levegő-
jében a gyér világítás mellett sebesült katonák ültek vöröskeresz-
tes lócákon. Teát ittak és kenyeret ettek hozzá. Károlyi forradal-
ma óta először voltam szolgálatban. A hosszú háborús évek alatt
annyi szenvedés és jajszó és mankókopogás, annyi hordágy ár-
nyéka ment át ezen a vöröskeresztes termen, hogy most a szörnyű
összeomlásban úgy rémlett, mintha mindaz sajgó szemrehányás-
sal visszafordult volna és szüntelenül mondaná: Mire való volt a
tenger kín és a sok halál, ha ez lett az út vége?

A fél lánggal égő gázkályha körül szanitéc őrmesterek ültek.
A túlsó hideg sarokban néhány átutazó rokkant tiszt húzódott
meg. A gallérjukról hiányzott a rangjelzés. Sápadtak és soványak
voltak. Egyik a térdére könyökölt és a két kezébe temette az arcát.
A másik a mellére csüggesztette a fejét. Ezeknél szomorúbb em-
bereket talán sohase láttam. Ott ültek mozdulatlanul. És mialatt
őket néztem, végtelen fájdalomban felderengett bennem, hogy a
förtelmes árulás: „a diadalmas forradalom” még egyszer megse-
besítette a sebesülteket és a sok kis katonasírban messze, messze,
még egyszer megölte a halottakat.

Egy kórházvonat érkezett, németeket hozott. Néma menetben
fordul be az ajtón egyik hordágy a másik után. Aztán szürke sor-
ban ott feküdtek az emberek egymás mellett a földön. Gyűrött,
vérfoltos katonaköpönyegek alatt türelmes fakó kísértetek. Egy
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délvidéki frontlazarettet ürítettek ki hirtelen. „Die Serben dringen
vor...”

Az átvérzett régi kötések piszkosak voltak az embereken;
rettenetes gennyszag terjedt el a helyiségben. És a hordágyak kö-
zött vadonatúj tábori egyenruhában egy vörös karszalagos, arany-
cvikkeres zsidó őrmester lépegetett hetykén. Sohase láttam addig
az üdítőállomáson. „A katonatanács részéről vagyok kiküldve.” És
ez az ember, akiről lerítt, hogy nem volt katona a háború alatt,
most szétvetett lábakkal állt a sebesültek előtt és foghegyről be-
szélt le hozzájuk.

Szóltam a mentőorvosnak, hogy új kötéseket kellene tenni az
emberekre. Egy hete múlt, mióta utoljára váltották. – Nincs kötö-
zőszer, mondotta az orvos leverten és visszament az inspekciós
szobába. Aztán egész este nem láttam többet. A bűzös levegőben
időnkint fulladt kis nyögések és elnyomott sóhajtások fakadtak
fel. Ennyi volt. De szólni senki se szólt. Bágyadt, beteg tekintettel
köszönték meg az emberek a rossz barna lőrét és a fűrészpor ízű
kenyeret.

– A mieink még harcolnak a szerbek ellen odalenn, - düny-
nyögte halkan egy szőke bajor, mikor lehajoltam hozzá. Csak mi-
után a vörös karszalagos elment és a szanitécek is kinn cigaret-
táztak a peron ajtajában, támadt halk beszéd a hordágyak között.

– Mi történik otthon? – kérdezték a németek. – Nincs újsá-
gunk, semmit se tudunk. Az emberek mondják, hogy ott is forra-
dalom van és el akarják kergetni a császárt. Den Kaiser...

Az egyik lócán sebesült honvédek ültek. Az olasz frontról
beszéltek maguk között: - így történt, hogy a mieink lerakták a
fegyvert és az olaszok akkor kezdtek csak igazán lőni. Nehéz
ágyúkkal egész ezredeket lőttek halomra és egész hadosztályokat
fogtak körül! 300.000 foglyot jelentenek s vagy ezer ágyút. Min-
den odaveszett.

– Az újságok is hozták a hírt: az olaszok még huszonnégy
óráig folytatták az ellenségeskedést, mikor a mieink már nem ad-
tak le egyetlen egy lövést sem.

– Több ember halt meg ennél a fegyverletételnél, mint a leg-
véresebb ütközetben, - dörmögte magában az egyik tiszt. Az,
amelyik a tenyerébe temette az arcát, felpillantott. – A pacifizmus
véresebben kezdődött, mint a háború. Ha még két hétig tartjuk a
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frontot, az olaszoknál történik az, ami nálunk történt. Ezért kellett
úgy sietni. Ezért kellett a feltétel nélküli kapituláció. A tartalékok-
nál volt a baj, összeköttetésben voltak Budapesttel. Szikratávira-
tokat kaptak a Nemzeti Tanácstól.

Mialatt a beszédet hallgattam, eszembe jutott az, amit kor-
mánya nevében Károlyi Mihály üzent az Armee-Oberkomman-
dónak: „mindenért készséggel vállalom a felelősséget!” Azt is ki-
jelentette, hogy „a magyar népkormány maga akarja a magyar
állam nevében a külön békelépéseket megtenni”. Eredetileg sze-
mélyesen készült Páduába, de a hadseregfőparancsnokság meg-
akadályozta.

„Tegnap óta az a hír terjedt el, hogy miután az olasz ha-
dak főparancsnokával, aki az antant nevében tárgyal a
Monarchiával, nem léphetett érintkezésbe, Franchet
d’Esperayhez, a balkáni front parancsnokához fordult. A
francia tábornok, mielőtt érdemleges tárgyalásba bo-
csátkoznék vele, azt kívánja, hogy mindazok a csapatok,
melyek a magyar-szerb határokon állnak, vonuljanak
vissza tizenöt kilométernyire az ország belseje felé és ti-
zenöt napon belül fegyverezzük le a német csapatokat.
Magyar föld feladását követelik... és utolsó barátainkat
kellene elűznünk magunktól, akik még védik a határt,
melyet a mieink már nem védenek!... Magyar földet kel-
lene feladnunk! Erre csak elutasítás lehet a felelet...”

A hír azonban mást mond: Károlyi kíséretével állítólag Belg-
rádba megy, vagy talán már el is ment... Érthetetlen! Hiszen nem
álmodtam, valamelyik újságban azt olvastam a vezérkar főnöké-
nek a jelentésében, hogy az olasz harctéren csapataink a megkö-
tött fegyverszünet alapján beszüntették az ellenségeskedést. Mi-
féle tárgyalásra készülnek hát Belgrádban?

Nagy lárma támadt odakinn az ajtó előtt. Temérdek katona
tódult befelé. Teát követeltek, durva zsivaj töltötte meg a helyisé-
get. Elkeseredett hangok hallatszottak. Az Ausztriából érkező
katonák legtöbbje kifosztva jön haza. Bécsben vörös gárdák
fosztogatják a pályaudvarokon a magyarokat. Elszedik tőlük a
hátizsákjukat, egyik-másikról lehúzzák a köpönyeget, a bakan-
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csot, ellopják az élelmiszerüket, még a bicskájukat is. Éhesen,
dühösen jönnek haza és követelődznek.

Egyszerre megint ott láttam a vörös karszalagos őrmestert.
Elvegyült a katonák közt és egyik-másikkal sugdosódva beszélt.
Egy paraszti arcú ösztövér közlegénytől kérdeztem, hogy mind
jönnek-e? Hogy nem állnak-e meg a csapatok a határokon az or-
szág védelmére?

– Bizony nem áll meg senki, megyünk haza, még az ágyúkat
is ott hagytuk, ahol a hírt kaptuk, hogy nem kell többet katonának
lenni. – Az Estnek egy gyűrött piszkos számát kotorta elő a zub-
bonya zsebéből és meglobogtatta a kezében. – Ebben az újságban
is az van írva, még a hadügyminiszter is azt mondta: Most már
béke van.

A „nem akarok katonákat látni” tehát már a határsorompók-
hoz érkezett! Ott várnak a végzetes szavak minden úton, amelyen
magyar katonák térnek haza, rávetik magukat prédáikra, megmér-
gezik a lelkeket. Tizenegy óra felé járt az idő, mikor a szolgála-
tomnak vége volt. Ahogy kapun kimentem, két ember állt a fal
mellett Katonák voltak... tisztek. Az egyik izgatottan beszélt és
többször a fejéhez kapott. Szinte olyan benyomást tett reám,
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mintha őrült lenne. Teljes felszereléssel rendben hoztam haza az
ezredet. Jelentkeztem fenn a hadügyminisztériumban, felajánlot-
tam a szolgálatomat az országnak, azt mondták, szereljek le,
menjek haza.

Többet nem hallottam, de ennyi éppen elég volt. Azokban
hát, akik már egyszer ide értek, nem reménykedhetünk. Talán má-
sutt valahol, távol ettől a várostól akad még valaki, aki összetartja
csapatait, aki Budapestnek vonul és szétveri Károlyi csőcselékét.
Ennyi reménység maradt meg számunkra, semmi több.

A zajos utcákból néptelen, sötét kis utcákon át kanyargott az
utolsó villanyos kocsi. A Rókus kápolnától gyalog mentem haza.
A Vas utca tájékán katonai őrjárat lépései hangzottak. Befordul-
tam a kapun. Mögöttem valahol asszonyi sikítás csattant ki az éj-
szakai csendből.

Mikor futva felértem a lépcsőn, Anyám ott állt az előszoba-
ajtóban és várt. Ki tudja, mióta?... Nem tett szemrehányást. Pedig
láttam az arcán, hogy nyugtalan volt. Csak mikor aludni mentem:
mondotta kérlelve: – Máskor ne maradj ott ilyen sokáig.
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November 6.

Sajátságos érzésem van. Olyasmit érzek, mintha egy nyitott
seb lenne a fejemben és a vér minduntalan elöntené a gondolatai-
mat. Készülődnek, akarnak valamit, aztán feleúton megállnak és
zűrzavaros homályba tévednek bele. Meddig lehet az ilyesmit el-
viselni? Valaminek történnie kell... Egyre mondjuk ezt és egyik
nap csak múlik a másik után. Új és új szerencsétlenségek híre jön.
Rabol az ország. A kastélyokban, pusztákon, falvakban kószáló
orosz foglyok, züllött katonák, fegyencek, kiszabadult rablógyil-
kosok fosztogatnak a felbőszített csőcselékkel. Kecskemétről,
Félegyházáról, Kaposvárról, Nagykőrösről riasztó hírek jönnek.

Ma reggel Arad vármegyéből érkezett valaki: Álgyest! Egy
névtelen kis falu, nyoma sincs a térképeken és nekem mégis meg-
vonaglik a szívem. Túl a világosi mezőn, a Kőrös partján, az öreg
kert, a régi ház a jegenyék alatt. Kifosztották. És ezen a sorson át,
élőn és elevenen, egyszerre megértem Magyarország minden ki-
fosztott kastélyának, minden megrablott otthonának” a szeren-
csétlenségét. Üszkös falak, üres szobák... Nem volt az enyém az
ősi oszlopos udvarház; mégis hozzányúltak az enyémhez; messze
gyerekkorom elmúlt nyarait bántották. Megtiporták az utakat,
melyeken, ha rájuk gondolok, nagyanyám emléke még ma is oly-
kor kézen fogva vezet. Megtiporták a Kápolna-hegy lejtőjét, me-
lyen annyit játszottam hajdan. Betörtek még a kriptába is. Úgy
hírlik, megrabolták azokat, akik csendes nyugvásra gyűltek ott
össze nemzedékről-nemzedékre, az alvó homályba.

A fellázított oláh parasztok agyon akarták verni a kastély la-
kóit. És míg ők bújva menekültek, a falusi tanító vezetése mellett
betódult kaszákkal, baltákkal a vad csorda és amit nem vittek el,
azt veszett orgiában összerombolták. A könyvtár szép ódon köny-
veit beletaposták az udvar sarába. A régi dolmányos földesurak, a
krinolinos dámák képeit fejszével hasogatták be, kiszúrták a sze-
müket, kivágták a vásznat a szívük helyén. A perzsaszőnyegeket
darabokra metélték és úgy osztozkodtak rajtuk. Mint a fúriák
zúztak, törtek napestig. A százados öreg bútorokból tüzet raktak
dáridójukhoz az udvaron. Az öntöző kút medre pedig, a tuják
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alatt, színültig van darabokra zúzott Alt-Wien cseréppel, metszett
poharak kristálytörmelékével.

Hányszor néztem a víz tükrében a saját gyerekarcomat és öl-
tögettem nyelvet önmagamra, hányszor fogtam pillangót a kút kö-
rül és a meleg, rózsaszagú kert napfényes útján, mely a fenyőkön
túl, a mély zöldbe vitt... Az utak szélén, ott az öreg árnyékban,
smaragdos moha bársonylott. És zöld moha nőtt a kőpadon a kert
végében is, ahová ritkán jöttek el játékot zavarni a nagyok. A pad-
ra fel lehetett állni és ki lehetett róla látni a bokorsövény felett az
országútjára. Puha fehér porban, echós szekerek jártak és a bocs-
koros oláh parasztok megsüvegeltek, ha észrevettek: – Naptye
buna! Integettem nekik. Ismertem az öreg Togyert és Liszandrut
és Petrut, aki az anyám keresztfia volt. A maguk nyelvén beszél-
tek, sohase bántotta őket senki, a papjuk, a tanítójuk csak oláhul
tudott, de azért a magyar állam is fizette őket.

Így volt ez másutt is! A magyar faj nem nyomta el idegen aj-
kú testvéreit, akik zaklatott századokban, mongolok, tatárok, tö-
rökök és saját vérük zsarnokai elől menedéket keresve vándorol-
tak be. Mert ha tette volna, – ma nem lenne többé német, tót, ru-
tén, oláh és szerb az országunkban. Hazudtak, akik mást mondtak.
Mi békésen éltünk együtt. És a nemzetiségek most egyszerre
mégis vad gyűlölettel ordítják, hogy agyon kell ütni mindenkit,
aki magyar.

Ezért az eredményért két oldalról folyt a szívós, céltudatos
munka. Az oláhországi propaganda és Károlyi destruktív tábora
két oldalról fúrta meg a hegyet. Középütt találkoztak az alagút-
ban, az oláh agitátorok és az áruló magyarok. Ez is hozzá tartozott
Károlyi táborának terveihez. Hogy megteremtsék hatalmuk elő-
feltételét: a felbomlást, a nemzetiségi vidékeken agitátoraikkal a
magyarokra uszítottak. A fajmagyar vidékeken az osztálygyűlölet
csóvájával hajszolták rombolásba a népet. És a vérvesztett nép
megbódult: a háborús évek szenvedése csúnyán felordított benne.

Sejtette régen mindenki, hogy ha a katonaság egy napon ha-
zajön a csataterekről, kérdőre fogja vonni azokat, akik kiéheztet-
ték, kiuzsorázták hozzátartozóikat és meggazdagodtak idehaza,
míg ők odalenn szenvedtek.

A háború utolsó éveiben pogromról beszélt az elkeseredett
frontkatonaság: „csak egyszer legyen vége a háborúnak.” Leszá-
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molásra készült a nép és ökle lassan, rettentően emelkedett a bű-
nösök feje fölé. Egy démoni hatalom most egyszerre félrehajlí-
totta az öklöt. A temérdek felgyülemlett gyűlölet elhárult a galíci-
ai bevándoroltakról, lánckereskedőkről, uzsorásokról, falusi kocs-
márosokról és – a magyar kastélyokra és udvarházakra, a magyar
hatóságokra zuhogott le.

Szégyennel és keserűséggel hallgattam a híreket. A föld né-
pe, itt-ott még a fajmagyar parasztság is, a kormány agitátorainak
útmutatása mellett feldúlja a fajmagyar urak otthonát. A megté-
vesztett nép talán önmaga előtt vétkezik, mikor ismétli, amire ta-
nítják: „Most köztársaság van, most minden mindenkié.” És jó-
módú gazdák szekerekkel mennek az urasági udvarokba, hogy el-
hurcolják azt, ami a másé. A hatóságok tehetetlenek. A felingerelt
nép dühe elkergette a szolgabírákat és jegyzőket. Az ürügy meg-
volt. A háborús közigazgatás alatt a jegyzők szedték be a terme-
lőtől a búzát, a marhát, ők rendelték ki a hadimunkásokat. Ők
osztották ki a cukrot, lisztet, petróleumot és a szűkös hadisegélyt,
– őket érte a vád, hogy megtartották maguknak a többletet, nekik
jutott ki a gyűlölet mindenért. Ez a gyűlölet, mint levezető csator-
na kínálkozott oda azoknak, akik a pogromtól féltek. Számítóan
felhasználták. A falvak furkósbottal kergettek el vagy háromezer
jegyzőt és sokat agyon is vertek.

Így maradtak magukra a községek. A lázítás eredményeként
papjaikra ekkor már nem hallgattak, tanítóik közül pedig sokat
megérintett a métely. A rend felbomlott. És népapostolok álarcá-
ban, a Nemzeti Tanács agitátorai: újságírók, pincérek, parkett-
táncosok, moziszínészek és leánykereskedők tódultak ki a vidék-
re. Jóformán a pesti forradalom napján, a főváros mintájára, min-
denütt helyi Nemzeti Tanácsok alakultak. Mint egy régi meg-
egyezésben, hangtalan parancsszóra a munkásszervezetek zsidó
vezérei, a munkáspénztárak zsidó alkalmazottai, magukhoz sik-
kasztották a vezetést. Ismerték a jelszavakat, melyekkel ma a tö-
megekre hatni lehet, összeköttetésben voltak a budapesti lázadók-
kal. Hirtelen beültek a községi elöljárók mellé, terrorizáltak és
intézkedtek. A pesti Nemzeti Tanácsra hivatkozva parancsoltak a
fejetlenségben, melyet közvetve ők maguk idéztek utasításokat
adtak az elöljáróknak és a községeknek.
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Az az aljas igézet, mely a fővárost megbénította, rámeredt
szörnyű szemével a vidéki városokra és falvakra is. És a megalá-
zó letargiában mindenki engedelmeskedett. Károlyi forradalmát
majdnem kizárólag zsidók csinálták. Nem titkolják, dicsekszenek
vele. És tehetetlenül kapkodják be kétes munkájuk díját. Elfoglal-
nak minden szabad helyet. A kormányban ma kimondottan há-
rom, – ténylegesen öt zsidó miniszter ül.

Garami, Jászi, Kunfi, Szende és Diener-Dénes kezében van a
kereskedelmi, a nemzetiségi, a népjóléti és munkásügyi, a pénz-
ügyi és a külügyi tárca. A belügyminiszteri rendőri főosztály ré-
vén az ő hatalmukban van a rendőrség és a politikai nyomozó-
osztály is, melynek élére hirtelen kineveztettek egy Szilárd-Singer
és egy Német-Deutsch nevezetű egyént, – a rendőrség felbujtói A
hadügyminiszter jobb keze egy zsidó fényképészsegéd: Vágó Je-
nő, alias Wilhelm Jakab forradalmár. A sajtóosztály főnöke:
Simonyi Henry, illetve Steiner Hersch, a sajtó-kormánybiztos:
Göndör Ferenc, illetve Krausz Náthán. Javarészt zsidók a Nem-
zeti Tanács tagjai is. Zsidó a városparancsnok, a katonatanács
kormánybiztosa, a munkástanács vezetősége; kizárólagosan zsidó
Károlyi Mihály tanácsadói és túlnyomóan zsidók azok is, akikkel
tegnap éjjel csakugyan útra kelt a balkáni front parancsnokához,
Franchet d’Esperay francia tábornokhoz, Belgrád felé.

Megfoghatatlan utazás! A kormány félhivatalos lapjának ma
esti számában eldugva ugyan, de mégis ott van egy hír, mely
minden fegyverszüneti tárgyalást immár feleslegessé tehetne. Szó
szerint feljegyeztem magamnak:

„A olasz királyi hadsereg főparancsnokságának megbí-
zottai által, a Szövetkezett hatalmak és az Egyesült Álla-
mok nevében, az osztrák-magyar hadsereg főparancs-
nokságának meghatalmazottjaival megkötött fegyverszü-
neti feltétele alapján november 4-én du. 3 órakor a szá-
razföldi, tengeri és a levegőben való ellenségeskedéseket
az összes osztrák és magyar frontokon beszüntették.”

És ki tudja, hányadszor kérdeztem magamtól, hogy miről
akar hát Károlyi és kísérete Belgrádban tanácskozni?

Ingerült tiltakozást éreztem a belsőmben. Károlyi Mihály és
miniszterei, Jászi, Hatvany báró: a Nemzeti tanács kiküldöttje; a
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munkástanács megbízottjai, radikális újságírók és a katonatanács
képviselője: Csernyák százados, egy lefokozott tiszt... hogy mer-
nek ezek Magyarország nevében beszélni?

Sajátságos nyugtalanság fogott el. A szobám fala összeszo-
rította a levegőt és közel tolta hozzám a bútorokat. Úgy éreztem,
abroncs zár körül. Szűk lett a hely, a ház, a város. Mi történik túl
rajta? Útban van-e már a felmentés? Sietni kell, hiszen a mocsár
dagad, emelkedik, már az állunkig ér, holnapra belefulladunk.
Nem bírtam otthon maradni. Tennem kellett valamit, ha mást nem
hát menni, rohanni, elfáradni. Az utolsó napok szenvedése, mint
egy ostor, cselekvésre ösztökélt. Saját magam tétlenségét egyszer-
re nemzetem nagy, bűvös tétlensége egy atomjának éreztem. Ré-
szese voltam én is a letargiának már nem mertem csak a többieket
vádolni, már nem csupán tőlük vártam, homályosan, kétség-
beesetten vámi kezdtem valamit önmagamtól is. De hát mit tud-
nék tenni én, aki elvonult és magányos voltam az életemben is, a
művészetemben is, aki nem tudok mást, mint a hazámat szeretni
és a szépséget hívni a tollammal? Mit használ az, mikor egy egész
idegenlelkű város röhög az ember szemébe, ha hazáról beszél?
Mit használ a szépség, mikor milliók taposnak rajta?

Szerencsétlennek éreztem magamat és szomorúan, tépelődve
mentem előre rosszul világított kis utcákon. A Múzeumkert rácsa
mellett egy tengerész állt. Fegyver volt a vállán és pisztoly lógott
a derékszíján. Szemközt, a régi Országház kapuja előtt, nagy te-
herautóról nehéz ládákat hurcoltak be katonák az épületbe. Egy-
szerre eszembe jutott, hogy abban az épületben, melyben egykor
Deák Ferenc lelke nyilatkozott meg a régi magyar országgyűlés
előtt, most a forradalmi katonatanács ütött tanyát. Szervezője Po-
gány József, akit Károlyi a tanács kormánybiztosává nevezett ki,
ma már olyan hatalom, mely szembehelyezkedik a hadügyi kor-
mánnyal.

– Mi van azokban a ládákban? - kérdezte elmenőben egy
lompos cselédleány az egyik katonától.

– Kötszerek, – felelte a katona és hunyorgatott hozzá, - de a
javát éjjel hozzuk. Mikor engem észrevett, fenyegetően elállta az
utamat:

– Ne járjon itt. Le a járdáról!
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Akkor vettem észre, hogy az autón gépfegyverek vannak és a
ládákon két fekete szó ismétlődik: „Vigyázat. Töltény.”

Linder eldobáltatja a határon a fegyvereket, Pogány pedig
fegyvereket és muníciót hordat össze Budapest kellős közepén...

Véletlen-e ez vagy összefüggés lenne a kettő között? Az utca
képe eltorzult. Idegenszerű arcok haladtak el mellettem, idegen
arcok néztek ki a kocsikból, arcok, amelyek hajdan nem voltak itt,
amelyek október 31-én bukkantak fel egy mélységből és még
akartak valamit...

Soká bolyongtam magányos kínomban. Megkergetett a két-
ségbeesés. Egyszerre a Duna partjára értem. Előttem az Erzsébet
hídja, mint egy tarajos szörny, egyetlen ugrással vetette át magát
a folyón. Hátán elvétett lángok égtek. Felette mozdulatlan tömeg-
ben állt a Gellérthegy, alatta folyton csúszó hideg völgy volt a
folyó, melynek sodra világtalan, néma hajókat vitt magával. El-
vétve egy-egy fekete rév kapaszkodott a parthoz és fél lánggal
égő lámpák fénye csurrant le borzongva a mederbe. Szél fújt a
hegyek felől. Fagyot hoz éjszakára. És akkor majd lehunyják
szemüket a part menti házak. Hogy ne lássanak. A nagy hideg ví-
zen prédaleső kis hajók kószálnak olykor lövés dörög. Titoktartón
loccsan a hab... Mindenki beszél róla, senki sem akadályozza
meg. 1918-ban Pest és Buda között, mint sok száz év előtt a rab-
lóvilágban, fegyveres kalózok tartóztatják fel a hajókat. Tenge-
rész-nemzetőrök fosztogatnak a Dunán!

Magam mögé néztem. Rosszul világított utcák és fekete há-
zak közül ki tudja, melyik rablóknak és gyilkosoknak a búvóhe-
lye? Bűnt takar a zsivaj a rohanó körutakon, bűnt takar a csend a
hallgató sikátorokban. Vér van a városon, Tisza István gyilkosai
szabadon itt járnak közöttünk.

Egy idegen ember fordult ki a szegleten. Egyszerre arra kel-
lett gondolnom, vajon ez volt-e? Vagy a másik, aki az autóban ült
és szivarozott. Minden lehetséges. Lépések jönnek mögöttem,
hangokat hallok. Közöttük van-e az, aki ott járt? Beszéltek-e ott
ezek a hangok? A hatósági nyomozást beszüntették. A rendőrség
úgy keresett, hogy ne találjon. De Tisza vérét nem lehet felmosni.
Az itt marad és vádol.

Fáradtan értem haza. Miért mentem el? Akartam-e valamit?
Kerestem-e valakit?... Hiszen megtörténhetett volna, hogy szem-
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bejön egy ismerős arc, köszön, megáll és mond valamit, amitől
meg lehetne egy kicsikét nyugodni. Olyasfélét, hogy Kövess ha-
zatérő hadseregével Pest ellen vonul, hogy Mackensen összeszedi
Erdélyben a székelyeket. Most már eszembe jutott: egy nevet
akartam hallani, egy ember nevét, aki bátor és erős, parancsolni és
szervezni tud, aki meg tudja markolni az örvény szélén a végzetet.

Mikor benyitottam a szobámba, odabenn jó és meleg volt.
Anyám befűttetett, míg odajártam. A nyitott kályhaajtón át kitán-
colt a tűz fénye és a parkettában tükröződött. Apró villanó lépések
szaladgáltak a könyvespolcon is a régi kötések aranyán.

Teát hoztak be és Anyám is bejött. Fekete selyemruhája nya-
kán világított a fehér csipkegallér és megszokott parfümje fino-
man terjedt szét a levegőben A tolongó sáros utcák után olyan
volt ez, mint egy halk tiszta ünnep és egy percre megpihentem
tőle.

Később vendégem jött: gróf Mikes Árminné. A nyugalom
megint hirtelen szétszakadt. Fáradtnak látszott, az arca lefogyott,
mintha beteg lenne és a szemét el-elfutotta a könny. Tudtam min-
dent, ami a lelkében történik. Erdély haldoklott benne.

Hallottad már? - kérdeztem habozva. Az Egyesült Államok
elismerte Oláhország jogát Erdélyre? Jog?... ha ezek, ezek a ha-
zaárulók itt oda fogják adni.

Mély fájdalom vonaglását éreztem; Az őslakó gőgös széke-
lyeknek bevándorolt oláh pásztorok jogáról beszél Északamerika.
Egy olyan fiatal világrész, amely az emberiség számára még nem
létezett és sötétbe merülten hallgatott akkor, mikor a magyarságot
már egy fél ezredév joga kötötte Erdély földjéhez.

– Egy talpalatnyi földet se vehetne el tőlünk senki, ha a had-
seregünk nem állna a határon:

– Ha Tisza István élne!...– Ha élne, újra megölnék... !
Elhallgattunk és egy darabig olyan csend volt: a szobában,

hogy a kályha irányából tisztán hallatszott a kihűlő parázs finom
repedése.

Összejátszottak ellene mind, – mondotta Mikesné, aki közeli
rokona volt gróf Tisza Istvánnak és ragyogásában és tévedéseiben
is hűséges és önzetlen barátja. – Mikor odamentem, még láttam a
vérét a hall kövezetén. Egy golyónak a nyoma is ott volt... Temér-

106

dek vér. Elvérzett, azért lett a halálban olyan borzasztóan fehér
az arca.

És a felesége?...
– Egészen mozdulatlanul ült mellette és fogta a kezét... Sze-

gény István, jóformán még ki se hűlt, mikor már jelentkezett egy
tiszt. Felmutatott valaminő nyílt parancsot, hogy Linder szárny-
segéde és mondta: megbízása van, meg kell nézze: tényleg meg-
halt-e Tisza? Aztán nem ment el addig, míg saját szemével meg
nem győződött. Egy közkatona is volt a kíséretében, azt meg a
katonatanács küldte oda. A tiszt benézett az ajtón a halottas szo-
bába. Mikor látta, hogy István igazán meghalt, akkor volt benne
annyi cinikus merészség, hogy az egész kormány részvétét tolmá-
csolja a családnak. Radvánszky Béla mondta neki: nem kérünk
belőle. Később odajött a rendőrség részéről valaki, egy rendőror-
vossal.

A látszat kedvéért történt. Hiszen nem kereshetik a tettese-
ket... Egy táviratot is hoztak Károlyitól és a beszentelés előtt egy
koszorút. Kidobták...

– De hát miért is nem ment el Tisza?
– Azt mondta, nem bujkál... – és vendégem aztán elbeszélte

úgy, ahogy Radvánszky Bélától hallotta, a gyilkosság részleteit.

A végzetes napnak már a reggelén emberek ődöngtek a villa
tájékán. Almássy Denise korán érkezett oda és kérte Tiszát, men-
jen el a villából valamelyik ismerőséhez, mert nincs biztonságban
az élete. Tisza azt felelte: senki házába hívatlanul nem megy.
Közben kinn a Hermina úton egyre nagyobb csoportosulás tá-
madt. A csőcselék, mely mindig kész, hogy megcsúfolja a nagy-
ságot és a szerencsétlenséget, fenyegetően átkozta Tiszát. Nőtt,
zúgott a tolongás. Benyomták a kert kapuját. Nagy lármával kato-
nák tódultak befelé. Egy zsidó vezette őket, aki esőköpenyeget vi-
selt és részegnek látszott. Mikor a villába értek, a vezető könyö-
rögni kezdett, hogy négy szem közt szeretne Tiszával beszélni. A
katonák a hallban maradtak. Tisza fogadta az idegent. Észrevette,
hogy revolver van nála, és egy mozdulattal jelezte, hogy az ő zse-
bében is van fegyver. Az ember erre meghunyászkodva csak azt
kérdezte tőle, nem rejteget-e valami hadbírót, aki neki ellensége s
akivel végezni akar. Azért hord magánál revolvert. Tisza mondta,
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hogy nála senki elrejtőzve nincs. Azután az ember és a katonák
elmentek. Helyszíni szemlét tartottak vagy meg akarták-e ölni
már akkor? Lehetséges...

Nagyváradon, Kaposvárott és más vidéki városokban délután
három órakor, mikor Tisza még élt, elterjedt a híre, hogy meg-
gyilkolták. Pesten a külvárosokban már délelőtt beszélték. Pekár
Gyula egy újságírótól hallotta, hogy Kéri Pál, Károlyi bizalmasa,
az Otthon hírlapírók körében négy óra tájban kihúzta az óráját és
többek füle hallatára mondotta: Tiszának már csak másfél óra az
élete.

A csendőröket, akiket Tisza őrizetére még a Wekerle kor-
mány rendelt a villába, október 31-ikére kicserélték. Új emberek
jöttek oda. Nyugtalankodtak. Őrmesterük kérte, hogy Tisza erő-
sítésről gondoskodjék. Tisza azt felelte, nem ő hívta őket, így hát
nem rajta áll. Délután az őrmester azt mondta, hogy elmennek.
Telefonálni nem lehetett a villából, a központ felelt, de nem kap-
csolt. Minden összejátszott. A házbeliek aztán nem látták többé a
csendőröket. Ott maradtak, de nem mutatkoztak. Közben Tisza
sógora, Sándor János jött és unokaöccse, Radvánszky Béla. Ők
hozták hírül, hogy a város forrong és Károlyi Mihály kezében a
hatalom. Tisza el akart menni a munkapárti körbe, hogy híveit
irányítsa. Felesége kérlelte, ne tegye. Így hát Sándor Jánost bízta
meg, menjen helyette ő és kérte unokaöccsét, kísérje el sógorát.

Kinn egészen besötétedett. A csőcselék egyre fenyegetőbben
morajlott. A kert kapuját feszegették. Távol lövések dördültek. És
a villa segítséget már sehonnan se várhatott. Körülkerített szörnyű
siralomház lett, amelyből nem vitt többé sehová út...

Hol voltak ekkor Tisza István hívei és barátai? A golgotai
órában csak két asszony osztozott vele.

És ezalatt a história halkan-halkan feljegyezte magának a két
asszony nevét... Öt óra tájban lehetett, mikor kinn az utcán erősö-
dött a lövöldözés Aztán csengetés hallatszott. Az inas berohant.
Jelentette: nyolc fegyveres katona jött a házba. Két katona ezalatt
lement a csendőrökhöz és a Nemzet Tanács nevében lefegyve-
rezte őket. Nem álltak ellent. Nyolc ember megadta magát kettő-
nek... Az inas közben sírva rimánkodott gazdájának, meneküljön
ugorjon ki az ablakon. Tisza a legény vállára tette a kezét: „Kö-
szönöm, hogy olyan hű cselédem voltál. Áldjon meg az Isten!” -
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Aztán néhány pillanatig magukra maradtak ők hárman. Ő és a két
asszony. „Nem ugrom én sehová ahogy éltem, úgy fogok meghal-
ni,” – mondotta, revolvert vett magához és kilépett a Hallba, Fele-
sége és Almássy Denise vele mentek. Odakinn felemelt fegyver-
rel katonák álltak. Cigarettáztak. – Mit akarnak? – kérdezte Tisza.

– Gróf Tisza Istvánt keressük. – Én vagyok. A katonák rári-
valltak hogy tegye le a revolvert. Tisza a nap folyamán többször
mondta, védekezni fog, ha segíthet vele magán. Ekkor az emberek
felszólítására letette a fegyvert. Ezzel a mozdulatával mondotta
meg, hogy teljesen reménytelennek tartja helyzetét. Nem volt
gyönge egy pillanatig sem. Erős és bátor volt, mint egész életé-
ben. Hű maradt önmagához. Nem kérte az életet, belenézett a ha-
lál szemébe. Az egyik katona szónoklatot tartott. Mondta, hogy ő
az oka a háborúnak s ezért lakolnia kell. Ennek a közkatonának
kifényesített körme volt... Egy másik arról beszélt, hogy nyolc
éve katona és Tisza az oka. Ő pedig azt felelte: - Én nem akartam
a háborút. – Ebben a pillanatban benn a sötét lakásban ütött egy
óra. Valamelyik katona elkiáltotta magát: – Ütött az utolsó óra!
És a gyilkosok cigarettázva sortüzet adtak. Egy golyó Tisza mel-
lét érte. Előre bukott... Almássy Denise is megsebesült és össze-
esett. Tisza már a földön feküdt és akkor még egyszer belelőttek.
Aztán ott hagyták.

Egy ízléstelen bérvilla halljának gyér világításában, puska-
porfüstben elterülve, feküdt a földön a haldokló Tisza István és a
hatalmas kéz, mely egy birodalmat kormányzott egykor, utolsó
mozdulatával gyöngéden azoknak intett, akiket szeretett:

– Nyugodjatok meg... ennek így kellett lennie. És meghalt
úgy, ahogy élt.

Titáni végzete betelt. Az élet és halál itt nagyobbat teremtett,
mint a görög tragédiaírók zsenijének a képzelete. Egyetlen véres,
keserű emberi sorsba beletükrözte magát egész fajának és nem-
zetének végzete.

Tisza ledőlt és mint a zuhanó tölgy és magával tépte a földet,
melyben gyökere élt. Amíg lábon állt, senki se tudta, milyen
nagy. Mint a fát a rengetegben, csak akkor lehetett megnézni,
amikor kidőlt.
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Tisza István meghalt, abban az órában, amelyben meghalt
Magyarország. Azok akik megölték, abban az órában fognak
meghalni, amelyben Magyarország újból feltámad.
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November 7.

Hajnali szolgálatom volt a Keleti pályaudvaron. Sötét regge-
len indultam el hazulról. Az eső szitált. A gyér lámpák alatt az el-
hanyagolt lucskos aszfalt olyan volt, mint egy óriás állatnak le-
nyúzott, rücskös bőre. A kapuk még zárva voltak és az alvó házak
előtt ládákban, kosarakban állt a szemét. Az utcák homályán el-
vétve kullogott át egy-egy korán kelő. A villanyoson munkások
ültek. Szemközt, egy nehéz durva arcból két rosszindulatú szem
meredt reám.

– Ne hordja azt, most már nincs korona.
– Nekem van és én ez alatt a jelvény alatt dolgoztam egész

háború idején. Az ember morgott, de nem szólt hozzám többet.
Később hallottam meg, hogy az irgalomnak ezért a jelvényéért
egy hölgynek a képébe ütöttek, az utcán.

Kinn a pályaudvaron ijesztő, sűrű zűrzavar hömpölygött.
Visszhangozva, zsúfolt vonatok futottak be az üvegezett boltozat
alá. A kocsik olyanok voltak, mint a romok, falaikon lövések
nyomai látszottak. Nyílt pályán rablóbandák lövik a vonatokat.
Az ablakokat bezúzták, a lépcsők leszakadoztak. A befutó vona-
tok tetején, a lépcsők hágóján, még az ütközőkön is emberek áll-
tak a csípős hidegben. Ordítozás hallatszott. Rendetlen bomlásban
tódultak a hazatérő katonák ezrei.

A peron betonozott padlóján, a tenyérnyi vastag behordott
sárban temérdek aprózott lépés csámcsogott a tolongásban. Az
alig megürült kocsikat rohamban lepték el az orosz foglyok, olá-
hok, szerbek. Haza... Haza...

Lökdösték egymást, káromkodtak. Az ablakokon másztak be,
mert az ajtókon át már nem fértek. Egy állomási alkalmazott
mondta, hogy a háborúban 30.000 ember volt a pályaudvarnak a
napi forgalma. Most egy nap alatt 200.000 ember jön és megy. És
a vonatok, amelyek 1.500 utas befogadására képesek, most 9.000
embert szállítanak. Életveszélyes az utazás. A vasúti személyzet
kidől a kimerültségtől. A tengelyek nem bírják a túlterheltséget.
És a fejvesztett káoszból minduntalan rettenetes szerencsétlensé-
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gek híre jön. Az olasz frontról visszaözönlő katonák százait lesö-
pörte a vagonok tetejéről az alagutak torka. Hullák fekszenek a
hazatérők útján.

Fújtatva megint egy új vonat érkezett. Menekülteket és kato-
nákat hozott a védtelen határokról. A menekültek nyomán hírek
terjedtek. Cseh bandák, itt-ott reguláris katonaság tört be a Felvi-
dékre! Minden úgy hat, mint egy-egy vészkiáltás! Trencsénben
megszállták a csehek a határmentét! Pozsony előtt vannak! Amer-
re mennek, útjukban elkergetik a magyar hivatalnokokat, túszokat
szednek...

Egy nagybecskereki asszony jajgatott. Olyan panaszosan, el-
nyújtva, mint mikor a szél siránkozik a kéményben: – Jaj... jaj...
már a szerbek kezén a város. Újvidéken is rabolnak. Versecz is az
övék és senki sem áll ellent... Csak a német katonák szedik fel a
síneket. – És az oláhok... az oláhok!... Szívszaggatón felzokogott
egy székely asszony – A kormány pedig megtiltja a fegyveres vé-
dekezést. Miért, de hát miért?...

Ki tudna ilyesmit megérteni? Egy galíciai lövészárokért, meg
a Karszton egy szikláért ezer meg ezer magyar halt meg! A hazai
földet nem védi senki! Ahol megkísérelték, oda fenyegető parancs
ment le Budapestről.

A kormány olyan utasítást ad a vidékre, hogy az idegen csa-
patokkal szemben nem szabad ellenállást kifejteni. Érjék be a ha-
tóságok az elvi tiltakozással, a lakosság pedig maradjon szépen
nyugton a helységekben. Ne helyezkedjék szembe a megszállók-
kal! És oda, ahol ez a parancs nem használ, Budapestről tenge-
részkülönítmény érkezik. Szökött fegyencek és rablók és ezek le-
fogják a hazafias ellenállás szervezőit. A védelemre fegyverkező
nép közé pedig agitátorok lopakodnak: pesti zsidók, akik lázíta-
nak és fosztogatásra izgatnak. Szegény elbolondított fejével cső-
dül köréjük a nép. Aztán hamar megy, azt mondják nekik, béke
van és minden a tiétek. A tömeg megbódul. Nem törődik többé se
hazával, se ellenséggel, Nincs többé ellenállás és minden harag a
hatóságok és az urak ellen fordul. A csőcselék rabolni kezd. Zűr-
zavar támad és a felfordulásban mindig akad valaki, aki a rend
helyreállításának az örve alatt behívja az ellenséget.
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Egy idegen fegyveres járőr bevonul. Nyolc-tíz ember és kitű-
zik a zászlójukat és leverik a magyar címert. A mieink pedig csak
nézik, nézik, mintha alvajáró őrültek lennének...

Így mondják el, akárhonnan jöjjenek, mindannyian. És ellen-
séges kézre kerül egyik magyar város a másik után. Amit ezer éve
tartunk, elvész egyetlen óra alatt és az idegen megszállások, mint
a hullafoltok terjednek Magyarország testén. Falvak, városok ne-
ve... Vad, kétségbeesett segélykiáltás fuldokolt szüntelenül a
mellemben: Hát nincs senki, aki megmentsen bennünket!

Menekültek hömpölyögtek el mellettem. Kifosztották a há-
zunkat! Felgyújtották a kunyhóinkat!... Két férfiember félmezte-
len aggastyánt emelt ki egy marhaszállító kocsiból. Szép, előkelő
vágású ősz feje ide-oda lóbálódott, ahogy vitték. És az arca olyan
volt, mint a viasz. Honnan jönnek? Már senki se kérdi. - Minde-
nünnen, köröskörül. És a szállodákba fűtetlen szükséglakásokba,
hideg iskolatermekbe zsúfolódnak a menekültek. A pályaudvar-
okon pedig poggyászhegyek nőnek a szabad peronokon. Egymás-
ra dobált rettentő halom, családok, emberek megmaradt vagyona.
Abroszba kötött batyuk, ruháskosarak, teletömött gyerekkocsik,
angol bőröndök, tyúkólak, kofferek, tarisznyák. Szédülés fogja el
az embert és a siralmas hegyek nőnek óráról-órára, vad rendetlen-
ségben...

A bejárat felől megint oroszok jöttek. Katonák puskatussal
tuszkolták az embereket. – Előre ruszki!. Nehéz állati bűz kava-
rodott mögöttük. A halomra hányt ládák körül kétségbeesett férfi-
ak tolongtak. Egy ökölnyi fiú nagy régi bőrtáskát vonszolt. Egy
feltört koffer előtt öreg dáma térdelt a piszokban. Cobolyprémes
bársonykabát volt rajta és egy paraszti kendővel volt bekötve a
feje, úgy ahogy hirtelen menekülhetett. Hangosan sírt és tördelte
két sovány kezét. Mindenét ellopták az úton. Senki se figyelt rá.
Gyerekek sikítoztak és nem tudták megmondani, honnan jöttek.
Az anyjukat keresték, elvesztették menekülés közben. Az egyik
vagonban agyonnyomtak egy kis leányt a zsúfoltságban. Holtan
vitték katonák egy hordágyon. A túlsó oldalról, a síneken át, egy
asszony jött futva; furcsán ugrott és a haja lobogott őrült szeme
előtt. Felsikított. Még nem ért oda, nem látta és mégis tudta: Az
övé volt, az övé... Ezalatt a fal mellett ólálkodó lengyel zsidók al-
kudoztak... Rávetették magukat a hazatérői frontkatonákra, olasz
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pénzt vásároltak tőlük. A kijáratnál fegyveres tengerészek lár-
máztak és elszedték a batyus parasztasszonyoktól a tojást, meg a
zsírt. Vörös karszalagos agitátorok, a katonatanács emberei, lázító
cédulákat osztogattak, az egyik beszédet mondott A katonák kö-
rülállták, figyeltek is, nevettek is, a fejüket vakarták és ahogy
odébb mentek, már nem tisztelegtek a feljebbvalóiknak.

Egy vonat fütyült, mintha menekülő lett volna az is, nagy
futás után rongyosan, lihegve jött és megint ömlött az ember. Se-
besült katonák vonszolták magukat az üdítő állomásra. Egyiknek
újságpapírba volt csavarva a lába. Lehúzták a bakancsát a vörös
gárdisták az osztrák határon. Menekültek jöttek. Volt tűzhelyük
és volt hazájuk... Minden elveszett! Kitágult szemükben az éhség
könyörgött és úgy nyújtották ki a kezüket egy darab kenyérért,
mintha koldulnának. Károlyi mit tettél?

Bódult fejjel mentem hazafelé. A gázlámpákat már régen ki-
oltotta a reggel. A szürke nappali világosságban szinte mániáku-
san néztem az elhaladó arcokat. Vajon menekültek-e ezek is? Kö-
rülöttem lerongyolódott és piszkos volt a város. A házakon szo-
morú, kormos zászlók fityegtek a hideg levegőben. Még mindig
ott voltak és szörnyű hazugságokat mondtak.

Elvesztettük a háborút. Magyarországba idegen csapatok tör-
nek be, tízezernyi menekült tántorog az utcákon és Budapest ün-
nepli árulóit és lobogódíszben áll összeomló országa közepén.
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November 8.

Felhők nyargaltak a Duna felett. A szél befütyült a kémé-
nyekbe. A budai utcák ásítva dideregtek a házak között. A hűvös-
völgyi villamos jóformán néptelen volt. Odakintről régen beköl-
tözött mindenki és árván álltak a házak. Az erdőből fejszecsapás-
ok reccsentek ki. Az út mentén fát loptak, vacogó város emberek.
Lerongyolódott hivatalnokok, tanítók, asszonyok szedtek rőzsét
az avarban. A hegyekben időnkint lövések dördültek. Az elszéle-
dő katonaság ezre magukkal vitték a fegyvert és most szabadon
vadásznak szerteszét az országban. Vadorzótól népesek az erdők.
Vérnyomok látszanak. Dög rothad. Magyarország híres vadállo-
mánya kipusztul nemsokára.

A villánkhoz értem. Körüljártam a magára hagyott házat.
Még nem törtek be. Az utakon ostort csavart a szél az őszi levél-
ből. Száraz csörgés hallatszott mindenütt és a csupasz fák gallyai
összeverődtek a mozgó levegőben. Egy öreg asszony haladt lefelé
az úton, vékony, selyemszoknyáját fújta a szél. Valamikor jobb
időket élhetett, most rőzsét vitt a hátán: – Nem kapni fát odabenn.
Mi lesz e télen? Megfagyunk...

Visszajövet újságot vettem a villanyos ablakából. Sok kéz
nyúlt ki az ablakon. Szemben egy fiatal tiszthelyettes is vett. A
letépett, rangjelzés látszott a gallérján. A jóérzésű tisztek ekkor
már nem viselték az egyenruhát. Szinte szégyen lett belőle, csak
az hordta még, akinek nem volt más egyebe. És ez olyannak lát-
szott. Különben csupán a háború egykori bujkálói, szökött kato-
nák és nem katonák jártak uniformisban. Olvasni kezdtem a déli
lapot.

Belgrád... Eltűnt körülöttem minden. És az újság nyomtatott
betűin túl előjött messze emlékezetemből a szerb város. Höm-
pölygött a Duna, újra láttam a hajóállomást, a fellegvárat, Hunya-
di egykori dacos magyar erődjét, a konakot, a fák között és túl a
városon a kis kolostort, melyben olajfestékkel mázolt hajópadló
alatt jeltelenül fekszik összekaszabolva az utolsó Obrenovits a
megcsonkított szerb asszony, Drága királyné mellett. Aztán a
Topcsider kertje jutott eszembe és egy keleties piszkos kioszk,
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mely előtt szerb cigányok hegedültek és énekeltek hozzá. Ragyo-
gó oroszos egyenruhában kis asztaloknál tisztek uzsonnáztak.
Foghagymát ettek kenyérrel. Egyik-másiknak érdemrend volt a
mellén. Egy szerb ember nagyon büszkén magyarázta, hogy ezt a
kitüntetést csak azok viselhetik, akik részesei voltak Obrenovits
Sándor meggyilkolásának...

Rosszul kövezett utcákon állatcsordák ügettek. Trágya, pi-
szok, poloskák, ételhulladékok és legyek, kékfényű nagy legyek.
A Skupstina... Mialatt ott jártam, a magyar Országházra kellett
gondolnom. A két épület a két nép múltjának és kultúrájának a
vallomása. A mienk egy gótikus kővirágzás, mely oda ereszti le
gyökereit a Duna medrébe, hol zsongó fejedelmi ágyban első
honfoglaló ősünk, az az Attila alussza ezerötszáz esztendős nagy
álmát, akinek adót fizetett Róma és Bizánc. A szerb parlament,
mikoriban láttam, istállószerű pajta volt. Padok álltak benne és
vörös-fehér-kék zászlószövetek kapaszkodtak a falon. Levegője
birkaszagú és fokhagymabűzös volt, légypiszoktól voltak homá-
lyosak az ablakok.

Azóta, hogy ott voltam, sokat szenvedett a kis Balkáni rezi-
dencia. Mackensen és Kövess katonái jártak győzelemben a ro-
mok között. Most koldulva jár ott Károlyi és Jászi, a munkás- és
katonatanács kiküldötteivel.

Miért mentek oda? Miért éppen oda? A villanyos kerekei za-
katolva ismételték tovább: miért, de hát miért?

A hivatalos híradás szerint a francia tábornok fennhéjázó volt
és kíméletlen. Átvette Károlyi memorandumát, hátat fordított és
becsapta az ajtót.

Felderengő, piszkos világosság az a memorandum, mely el-
panaszolja, hogy Károlyi kormánya hivatalba lépésének első hu-
szonnégy órájában felajánlotta az antant-hatalmaknak az azonnali
fegyverletételt, de ajánlatát a közös Armee-Oberkommandó nem
továbbította. Elzárta Magyarországot a hatalmakkal való érintke-
zéstől, szétszakította a telefonvonalakat. És Weber tábornokot
bízta meg, hogy Diazzal, az olasz hadak főparancsnokával a régi
Monarchia nevében tárgyaljon. Károlyi memoranduma tiltakozik
ez ellen, mert szerinte: „a független Magyarország nevében senki
más nincs jogosítva tárgyalni, mint a magyar nép követei.” – „Ez
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az oka mai megjelenésünknek” – mondja végszavában a szégyen-
letes emlékirat.

Tehát senki se küldte, senki se hívta azokat, akik a magyar
nép követeinek merték nevezni magukat. A kártyás Károlyi Mi-
hály kártyázik Belgrádban. Bűnös játékot játszik. A maga haszná-
ra csal, az országnak veszít.

Kezemben furcsán táncolt az újság, mialatt a memorandum
szövegét olvastam. Hasonló okmányt emberek saját országukról
még nem írtak soha. Fegyverszünetet mentek kémi a számunkra
és vádat emeltek ellenünk az ellenség előtt: „Elnyomtuk a nemze-
tiségeket, zsarnokai voltunk a szabadságnak”... Olyan érzésem
támadt mintha hirtelen öntöttek volna valamit a torkomba, amit
nem bírtam bevenni. Egy darabig sebesen kel lett nyelnem és a
halántékom lüktetett. Aki ezt az iratot megírta, az gyűlölve hazu-
dott, akik pedig átadták, azok vagy hülyék vagy gonosztevők.

A francia tábornok a memorandumra adott válaszában ret-
tentően sértő és lenéző volt. Gyalázat? Őket alázzák meg és mi
viseljük a szégyent. Franchet d’Esperay minden szavával arcul
ütötte Károlyit és kíséretét. Milyen mérhetetlen megvetést érez-
hetett a régi normandiai nemes, a hazaszerető katona a hazaáruló
Károlyival és bolsevista, internacionalista társaival szemben.

Munkástanács... Katonatanács...
Vajon Jászi szemita fején és Hatvany faunszerűen zsidó ar-

cán jártatta-e tekintetét, mikor azt mondta:
– Önök csak a fajmagyarságot képviselhetik, nem pedig Ma-

gyarország népét...
Aztán felelt a delegáció emlékiratának arra az újságírói fan-

táziával kigondolt, ravaszkodó mondatra, hogy: „Magyarország
november elseje óta nem ellenséges ország többé, hanem semle-
ges föld...

– A magyarok együtt mentek a németekkel, együtt fognak
meglakolni és fizetni. És felelt azoknak is, akik a magyar parla-
mentből a haldokló Magyarország felett azt kiáltották: „mi an-
tant-barátok vagyunk” és felelt Károlyinak is, aki hatalma érde-
kében Prágával, Bukaresttel és Belgráddal csinált politikát.

– Magyarországnak ellenségei a csehek, tótok, oláhok, Jugo-
szlávok, mondotta a tábornok. – Csak intenem kell nekik és önök
elpusztulnak.
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Szinte kényszeríteni kellett a tekintetemet, hogy szégyenben
és haragban tovább olvasson. Fegyverszüneti feltételek követ-
keztek... Nem feltételek, hanem bosszútól és gyűlölettől lihegő
parancsok, melyeket egy felfegyverzett haderő vezére megvetően
diktál a fegyvertelen állam nevében önhatalmúan odatolakodó
küldöttségnek.

Képtelen agyrém... A magyar kormánynak az ország keleti és
déli vidékein nagy területeket kell kiürítenie. Magyar földet kell
kiszolgáltatnunk a balkáni haderőknek. Oda kell adnunk a Sza-
mostól a Maros-Tisza vonaláig, a Duna folyásától a horvát-
szlavón határig azt, ami ezer év óta a mienk.

Tizennyolc pont... tizennyolc ökölcsapás egy nemzet arcába.
Ezek után Magyarország nem ország többé, csak préda, amelyre
rátipornak.

Szegény hazám és szegények mi valamennyien...
Egyszerre nem láttam többé világosan a betűket mintha va-

lami elömlött volna felettük, olyanok lettek mint a kövek a patak
medrén, lenn, mélyen a víz alatt. Megtöröltem a szememet és
hirtelen felpillantottam. Látta-e más is? A kis tiszthelyettes nem
látta. Ő is sírt... Lehorgasztott fejjel ült és az újságot marokra
gyűrte a térdén. Körülnéztem. Az arcok megváltoztak, mialatt az
újságot olvastam. A többiek is elolvasták. Izgatottan, idegenek
kezdtek beszélni egymással: – Mindig azt mondták nekünk, csak
Károlyi tud jó békét hozni. Meghozza két nap alatt. Azt mondták,
csak ő menthet meg. Az elbolondított emberek, mintha egy pilla-
natig eszméletre tértek volna. Ijedt csalódás, panaszkodó elkese-
redés zsibongott a villanyos kocsiban. Legtöbben dühösen szidták
a francia tábornokot, újszerű megjegyzések hangzottak el Kár-
olyiról is. Valami felderengett... Vagy csak a magam látását kép-
zeltem bele a többiek szemébe?

– Még sincs úgy, – mondotta egy úr a szomszédjának, – nem
kell elhamarkodottan ítélni. És fennhangon olvasni kezdte, hogy a
kormány békeküldöttsége: feltételekhez köti a fegyverszüneti ok-
mány aláírását. A feltételeket táviratba foglalta, melyet Franchet
d’Esperay útján továbbít Párizsba. Hiszen világosan itt áll, –
folytatta az úr, – a kormány csakis abban az esetben írja alá a
megállapodást, ha az antant-hatalmak a békekötésig biztosítják a
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magyar állam határait. A békekötésnél pedig majd eligazítja Kár-
olyi a dolgot. Bizalmas emberei mondják, hogy mindent keresztül
tud vinni Párizsban. Hat hét alatt békét teremt.

A kimerült emberek belekapaszkodtak a szavakba A tiltakozó
távirattal még eltolódott a végleges rossz... És azok akik az előbb
még izgatottan beszéltek öncsaló optimizmussal altatták el fáradt
testükben a lelküket. Csendesek lettek. Szorongtak, tolakodtak és
kinéztek az ablakon. Egy asszonyság hangosan ásított. A hátam
mögött a drágaságról beszéltek: Megint felment a burgonya ára...

Mikor hazaértem, anyám a kis zöld szobában ült az ablaknál.
Tétlenül ült a félhomályban ő, aki mindig tett valamit. Az ajtó
nyílására felém fordult és kissé felemelte az arcát, hogy megcsó-
koljam. A szürkületen át is láttam jó kék szemét, melynek tekin-
tete az évek dacára fiatal és tiszta maradt. Most végtelenül szomo-
rúan nézett reám. Az asztalon egy déli újság feküdt mellette.

– Olvasta? - kérdeztem.
- Olvastam...
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November 9.

Nagy fehér plakátok kapaszkodtak a házak falára. Véges vé-
gig az utcákon új plakátokat ragasztottak ki megint. Odatapadtak
a kirakatok üvegjére, a kávéházak ablakára. Ott voltak a mozgó-
színház reklámok között, a hirdetési oszlopok hasán. Nem Paran-
csok, nem Rendeletek, nem Kiáltványok. Messziről láttam, egy
szó feketéllett a papirosokon: Ballada.

Egy régi szelíd szó, mely mintha elmúlt napokból jött volna,
hogy mondjon valamit az új napoknak: Ballada... Oda kapott a te-
kintetem, de még érte el az apróbb sorokat. Át kellett vágnom az
utca közén. És mialatt mentem, csak kérdeztem magamtól:

Az van-e a balladában, amire várok, a magyar kín hördülése?
A szenvedésünk lázadó kiáltása? Ki írta? Valaki a régiek, vagy az
újak közül? Vagy a költő, aki tüzet segített rakni atyja ősi telkén
és megtévedetten együtt csinált „forradalmat” Hatvany-Deutsch
báróval, Lukács-Löwinger Györggyel, Pogány-Schwarz és Land-
ler elvtársakkal? Megtért-e fajához a megtévedett és felordít ben-
ne az elárult magyar föld, amelybe beleharapnak a balkáni rab-
lók? Vagy ő, a másik szól-e, aki a hontalan Dante fájdalmát bele
tudta érezni a mi nyelvünkbe, aki rímbe tudta szedni azt, amit a
rónák viharja rivall?

Nem ők, nem a magyarok szóltak. Erdős Renée verse éme-
lyítette a levegőt, melyet a kormány kiplakátoztatott az egész vá-
rosban,

„Elméne Belgrádba jó Károlyi Mihály
... bús Károlyi Mihály...
... nagy Károlyi Mihály...”

És ezt ma odaragasztották minden budapesti ház falára. Át-
látszó játék. A Ballada részvétet akar kelteni Károlyi Mihály
iránt, nehogy harag támadhasson az emberek lelkében; ő rá akarja
terelni a szánalmat, nehogy önmagát kezdje szánni a nemzet.
Mint egy parancsszóra jóformán az egész fővárosi sajtó is ugyan-
ilyen értelemben ír. Az újságok szinte elleplezik a fegyverszüneti
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feltételeket és a francia tábornok nyers lenézését állítják előtérbe.
Cikkeikben Károlyi a nemzetőrt szenvedő vértanú lesz.

Az utca népe megállt, olvasta a balladát és itt is ott is hallat-
szott: Szegény Károlyi Mihály. De mialatt mondták, fojtottan, ke-
serűen hírek szivárogtak szerte a városba, amelyeket nem lehetett
megállítani. Terjedt a Belgrádi nap valósága s ökölbe szorult tőle
az ember keze.

Franchet d’Esperay Szalonikiből érkezett repülőgépen Belg-
rádba a találkozásra. Díszőrséget állított a szállása elé. Díszbe
öltözött mellére tűzte összes kitüntetéseit és így fogadta azokat,
akikről úgy vélte, hogy Magyarország küldöttei. Károlyi Mihály
és társai sportsapkával, térdnadrágban és gamásliban jelentek meg
mintha futballmeccsre mentek volna a Népligetbe. A tábornok
meglepetve mérte végig a társaságot. Rideg és lenéző lett. Kezet
nem adott senkinek, összefonta mellén a karját. Kezdetben meg-
ütközéssel, majd ironikusan hallgatta végig Károlyi tökéletlen be-
szédét. Miután pedig átvette a Magyarországot vádoló memoran-
dumot, melynek Jászi volt a szerzője, a lámpa fénykörébe állította
a küldöttséget és figyelmesen megnézte egyiket a másik után. –
„Vous étes Juif?” – kérdezte Hatvanytól, aztán Jászira pillantott,
aztán Károlyira: „És maguk is zsidók?”

Leplezetlen ellenszenv tükröződött az arcán, mikor Károlyi,
mint a forradalom vívmányait bemutatta neki a munkás- és kato-
natanács két kiküldöttjét. A katonatanács képviselőjének, Cser-
nyák századosnak, kérdőn mutatott a gallérjára, melyen hiányzott
a rangjelzés: „Vous étes tombés si bas?” – és bólintás helyet gő-
gösen hátralökte a fejét, sarkon fordult és ott hagyta őket. Elment
ebédelni tisztjeivel, a nélkül, hogy meghívta volna a küldöttséget,
pedig az asztala számukra is terítve volt.

Az öndelegátusok elképedve meredtek egymásra. Hogyan
fogják ezt bejelenteni az elbolondított és megcsalt országnak,
mellyel Károlyi és sajtó a hosszú hónapokon át elhitette az „an-
tant-összeköttetések” és a „jó béke” meséjét a... Ijedtükben egy-
mást okolták és valamelyik azt mondta Károlyinak:

„Pesten úgy ünnepeltek, mint egy félistent és most úgy
bántak veled, mint egy kutyával...”
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Károlyi és társai aznap éhen maradtak Belgrádban, Franchet
d’Esperay tábornok pedig, miután megebédelt, tábori egyenruhá-
ba öltözött és kemény szavak kíséretében átadta a deputációnak a
szörnyű, lealázó fegyverszüneti feltételeket.

Ez történt Belgrádban november 7-én. Egy nappal később,
tegnap este pedig, Budapesten, a Keleti pályaudvaron összegyűl-
tek a kormány tagjai a delegáció ünnepélyes fogadására. Károlyi
Mihályné, Jászi Oszkárné és a többi „forradalmi nő”, mint ahogy
ők magukat nevezik, szintén ott voltak. De az ünneplők hiába
vártak. Károlyi és kísérete félt... A ferencvárosi kis pályaudvaron
megállították az udvari vonatot, suttyomban kiszálltak s a rosszul
világított állomáson hamarosan elszéledtek.

Hátsó ajtón, így szöktek be a belgrádi szégyennel a megcsalt
városba.

122

November 10.

Szürke ólmos eső esik. Szemközt az elhanyagolt öreg házról
egy nagy darab meglazult vakolat csattan le a mélybe és szétrepül
az utca aszfaltján. Vasárnap van. Az utcában senki se jár. Csak az
eső megy el az ablak előtt. Elmegy és fátyolosan újrajön és ír va-
lamit az üvegre.

Semmi se történik. A köztársasági párt ma délutánra nép-
gyűlést hirdetett. A szervezett munkások és szerveződő munkake-
rülők, a katonatanácsok, a tisztek és altisztek... gyűlések minde-
nütt. És mindenütt a népfönségről, jogokról, demokráciáról, füg-
getlenségről és szabadságról szónokolnak. Csak Belgrádról nem
beszél senki. Nincs tiltakozó felvonulás és népgyűlés a fegyver-
szüneti feltételek ellen! A belgrádi szégyenről hallgat a város,
mintha nem lenne köze hozzá, mintha kiégett volna az önérzete.
Károlyi hűbéres újságai megint egyszer elbódították hazugsága-
ikkal a tömeget. És a tömeg bután és egykedvűen megy a tegnapi
úton tovább. Vak birkanyájak és megvakított ökörcsordák, belát-
hatatlan világtalan gulyák követik törtetve elvetemült kolompo-
sukat a szakadék felé.

Ők mennek, de hát hol tétovázik az, akinek jönnie kell?
Az eső kísértetiesen ír az ablakomra, a szemközti ablakokra

is ír valamit. Különben semmi se történik.
Semmi?... Rendetlenség lehet a fejemben, hogy ilyesmit bí-

rok gondolni. Hiszen mindennap összedűl valami, ami mindig
volt, amióta vagyok és azelőtt is volt, régen azelőtt... Nem lehet
felfogni. Csak olvassa az ember a híreket és mire elolvasta, kép-
telennek rémlik az egész és mindig újra várakozás támad az
agyunkban, furcsa félőrült várakozás. Talán felnevet valaki a
csendben.

Vagy egy hang szólal meg és erősen, biztosan mondja, hogy
nem igaz és úgy van minden, ahogy volt. Hasztalan várunk... És
megint csak azt kezdik hinni, hogy semmi se történik.

Pedig a királyhű Bajorország elűzte Lajos királyt. Szászor-
szágban a munkások és katonák tanácsa kiáltványt intézett a nép-
hez: „...a királyt megfosztottuk trónjától, a Wettin-dinasztia nincs



123

többé!” Baden elkergette uralkodóját, a hesseni nagyherceg a cső-
cselék foglya. Württemberg, Braunschweig, Weimar... Ősi tró-
nok, legendás régi udvarok, kultúrközpontok, műpártoló kis rezi-
denciák omlanak össze percek alatt, mintha egy száguldó gyűlölet
döntene fel mindent amit kelettől nyugatra a múltból lábon talált.

Mind trónvesztettek a hű német fejedelmek. Csak az az egy
visel még koronát, aki hűtlen volt. A Hohenzoller odalenn Oláh-
országban. És a császár holland földre menekült boldogtalan bi-
rodalmából.

Vilmos császár lemondott a trónról:... Ahogy terjed és száll a
hír, még ott is ahol gyűlöletben várják és diadalordítással fogad-
ják a mulandóság borzongása fut el tőle az arcokon.

Napóleon óta sohase gyűlöltek úgy senkit a földön, mint őt.
Jelentőségét majd ennek az alapján számítja ki a história. Hatal-
mát pedig azzal méri fel, hogy Bonaparte ellen Anglia a világnak
csak egy töredékével szövetkezett, míg a Hohenzollerek ellen
fegyverbe állította az egész világot.

A két császár legnagyobb ellensége és tragikus bukásának
oka is egy. Napóleon Franciaországot akarta világhatalommá ten-
ni, Vilmos császár a Német birodalomról álmodta ugyanezt. Fele
úton megállni nem bírt egyikük sem.

És most a Szent-Ilonai sors várakozik-e Vilmos császárra,
akit törvényszék elé akarnak hurcolni a győztesek? Egy horgony-
zó Bellerophon lesz-e a holland kastély, mely befogadta?

Bármi történjék is ezután, a francia bosszú első pontja betelt.
De nem Szedán, egy roppant Waterloo teljesült.

A magyaroknak barátjuk volt a császár. Egykor a budai ki-
rályi várban pohárköszöntőt mondott a magyar nemzetre. A
habsburgi uralom óta, koronás fő nem szólt úgy hozzánk soha. Is-
kolás könyvekbe szedték beszédét, gyerekek tanulták és a császár
emléke itt maradt. De közénk nem jött többé. A háború alatt járt
Bécsben, Szófiában és Konstantinápolyban. Budapesten nem állt
meg soha. Bécs féltékenységét kímélte, pedig a magyarság várta
őt, akinek a katonái együtt véreztek a mieinkkel országunk három
kapujánál. Kép a kirakatokban volt, Budapest legszebb körútját
Vilmos császár útnak nevezte el, birodalmának színei ünnepelten
lobogtak utcáink felett, és ha vonatja valamerre érintette az ország
földjét, hódoló cikkeket írtak róla a lapok. És most ugyanazok a
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sajtóorgánumok, melyek csúszva hízelegtek, csúfolódnak és
méltatlanul becsmérlik.

1916-ban Tisza a német főhadiszálláson járt. Erdélybe akkor
törtek be a románok és ő csapatokat és segítséget kért szoronga-
tott hazájának.

– De vajon hálásak lesznek-e érte a magyarok? - kérdezte a
császár.

– Hálásak leszünk, felség, - felelte Tisza István. És mialatt er-
re gondolok, egy német folyóirat rajza jut eszembe. Érzem, hogy
elönti a szégyen az arcomat. A rajzon Németország képe látszott
és egy magyar, aki sok német katonasír között tolvajlámpával ve-
zeti át Magyarországon az antant-csapatokat, hogy hátba támad-
hassák a német szövetségest. A cserbenhagyott Németország ma
így gondolkozik felőlünk. Pedig nem is olyan régen... A háború
alatt volt, Berlinben jártam. A Zeughaus előtt katonásdit játszot-
tak gyerekek, a napsütésben. Te bajor vagy, te württembergi –
mondotta a parancsnokuk, – te meg szász... és én magyar vagyok,
– szólalt meg az egyik kisfiú. – Sajátságosan hatott. Berlin köze-
pén, egy porosz fiú, akinek büszkeség magyarnak lenni. – Hiszen
akkor honfitársak vagyunk, – mondottam ellenállhatatlanul. –
Maga magyar? - kérdezte a parancsnokuk. Stilljestanden! Aussen
rechts! – vezényelt aztán harsányan – Die haben sich tapfer
jeschlagen!

– És a kis hadsereg tisztelgett... Tisztelegtek azoknak a mesz-
sze, soha nem látott magyar honvédeknek, akikről az atyjuk és a
bátyjuk mesélt, ha a Kárpátokból hazatért.

Így volt akkor... és most?...
De számkivetésében a császár és összeomlásában a német

nép gondoljon arra, hogy mi azok vagyunk, akiknek Franchet
d’Esperay francia tábornok azt üzente: „A magyarok együtt küz-
döttek a németekkel és együtt fognak lakolni és fizetni.” És ha
ítélnek, ne feledjék, hogy ugyanazok, akik Magyarország nevében
becstelenek voltak hozzájuk, még százszorta becstelenebbek vol-
tak mihozzánk magyarokhoz.

Idehaza elszakították a szövetségünk hitlevelét, de vigyázza-
nak a győzők, a közös szerencsétlenség konokabb szerződést tud
írni, mint az emberi kezek. Foch marsall német fegyverszüneti
okmánya testvére a könyörtelen belgrádi írásnak. A wilsoni álarc
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leszakadt és a győztesek tébolyodott kegyetlenséggel koldusokká
tesznek és ránk szabadítják a vérbeborult felhőt, mely kelet felől
húzódik a megcsalt népek kétségbeesése fölé.

Ebben a felhőben sötét idegenek lopakodnak be az orosz ha-
tárokon Európa szívébe és összefognak azokkal, akiknek az arcuk
hasonlít az övékhez. És ilyenek Parisban is vannak és Londonban
és New-Yorkban is...

Európa nagyobbik felét már ellepték. Oroszországban
Trockij-Bronstein, Krassin-Goldgelb és Litwinow-Finkelstein,
Radek és Joffe a mindenható. Münchenben Kurt Eisner a bajor
népállam ura és elnöke. Berlinben a katonatanács élén Beerfeld, a
munkástanács élén Hirsch áll. Bécsben Renner, Adler, Deutsch és
Bauer kezében a hatalom. És Budapesten... Véletlen lenne ez?

Varjak a haldokló népek felett... Kivájják a még látó szeme-
ket, beleverik a csőrüket a még lüktető szívekbe, cafatokban tépik
le a húst a vergődő tagokról. És sehol sincs olyan, aki elhajtaná
őket.

Semmi se történik... Halkan, halkan, mint a szótalan kétség-
beesés, csak az eső veri az ablakomat.
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November 11.

Tudhattam volna, hogy így lesz! Károlyi és kormánya tegnap
délben elhatározta, hogy a belgrádi feltételeket változatlanul elfo-
gadja... A francia kormányelnök tiltakozó sürgönyükre még csak
nem is válaszolt. Elnézett a fejük felett: nem állt szóba velük.
Egyenesen Franchet d’Esperaynek küldött utasítást:

„Felkérem, hogy Károlyi gróffal csak katonai kérdések-
ről tárgyaljon, minden más kérdés kizárásával. Ez vég-
legesen irány adó. Clémenceau.”

Fenn a budai várban, a régi miniszterelnöki palotában össze-
ült a minisztertanács. Károlyi eleinte feltűnően izgatott volt, aztán
elfáradt figyelni, elnyújtotta hosszú lábszárát, nadrágzsebébe
süllyesztette a két kezét és előrelógó fejjel, részvétlenül nézett a
szeglet felé, ahol nem történt semmi. A pártjabeli miniszterek
idegesek voltak. A szocialisták és a radikális miniszterek nyu-
godtak. Linder már nem miniszter többé. Állandóan részeg volt.
Nem egyszer látták tántorogva kijönni a minisztériuma kapuján.
Miniszteri íróasztalán konyakos üveg állt, az előszobájában pedig
matrózok ittak... A kormány felmentette és Bartha Albert alezre-
dest hozta a helyére de hogy Linder „értékes szolgálatait a jövőre
is biztosítsa a image számára”, megbízta, menjen el Belgrádba és
a magyar államhatalom nevében írja alá a fegyverszüneti feltéte-
leket...

Mintha tervszerű démoni számítás lenne mindebben. Úgy
rémlik, le akarnak alacsonyítani, hogy annál könnyebben tipor-
hassanak az arcunkba. A sportsapkás küldöttség után most egy ré-
szeges katona megy Belgrádba, hogy a fennhéjázó francia tábor-
nok előtt zavaros szemmel, borgőzős szájjal, tántorogva képvi-
selje Magyarországot.

És mialatt Linder útjára készülődött, Károlyi, Nemzeti Taná-
csának üléstermében olyan beszédet mondott, amely biztatás és
ígéret mindenkinek, aki Magyarország területéből rabolni akar.

Elmondotta, hogy:
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„A szerb csapatok Újvidéken, vannak és erősen halad-
nak befelé. A csehek nemzeti ünnepükön elhatározták,
hogy megszállják azokat a megyéket, amelyekre aspirál-
nak. A cseh csapatok elindultak és gyorsan haladnak az
országban... Az a tervük, hogy megszállják Pozsonytól és
a Dunától északra Máramaros megyéig a Felföldet. Ez
körülbelül tizenhét-tizenkilenc vármegyét jelent. Súlyos a
helyzet oláh részről is. Az oláhok általános mozgósítást
rendeltek el. Igazunk és fizikai gyengeségünk teljes tu-
datában, jelentette ki végül Károlyi - csakis a jogra tá-
maszkodhatunk.

Ezért az az előterjesztésem, hogy írjuk alá Franchet tá-
bornokkal a fegyverszüneti szerződést és ha aláírtuk a
betörések egyszerű erőszakot jelentenek. Bárki betör,
tiltakozunk ellene, felemeljük óvó szavunkat és apellá-
lunk a világ művelt népeinek ítéletére, de fegyvert nem
szegezünk ellenük, mert mi állni akarjuk és fogjuk az
aláírandó fegyverszüneti szerződést.”

Magyarország úgynevezett miniszterelnöke, Magyarország
kellős közepéből ígéri meg rablásra induló kis szomszédainknak,
hogy ha jönnek, bántódásuk nem lesz, fegyvert nem szegezünk
ellenük! Így hívja be Károlyi Mihály a szerbeket, cseheket és olá-
hokat egész Nemzeti Tanácsa és egész kormánya füle hallatára.

Lázadó dühvel, remegő szájjal olvastam a gyalázatos beszéd-
nek a szövegét. Mit kap ezért a munkáért Károlyi Mihály?... Alig
kétszáz éve, őse Károlyi Sándor 50.000 arany értékben az erdődi
uradalmakat és Husztot, Tarcalt, Marosvásárhelyt kapta a csá-
szártól meg egy grófi koronát, amelybe a bécsi armális-piktor té-
vedésből két gyönggyel többet talált festeni, mint Magyarország
egyéb grófjainak a koronájába. Tizenegy ága van a Károlyiak ko-
ronájának. Ezért a két gyöngyért viselte a demokrata Károlyi Mi-
hály gőgösebben a címét mindenkinél? Viselte és viseli, még ma
is, mialatt köztársaságot csinál. Hordja a Habsburgok adomá-
nyozta rangot, míg a Habsburgokat megfosztotta rangjuktól. Ke-
gyelmes grófnénak hívatja a feleségét és kegyelmes grófnak ön-
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magát. Míg azokat, akiktől címe származik, sajtójában Habsburgi
Károlynak és Habsburgi Józsefnek nevezteti!

A király vonatát, a király autóját használja, az Operában a ki-
rályi páholyba ül feleségével. El akarja foglalni a királyi palotát
is. Valamelyik nap családja körében ebéd után, elterülve a karos-
székben, szivarral a szájában odavetette: „Le fogom mondatni a
királyt”. De Károlyinak két tanácsadója, Kéri és Jászi azt java-
solta: ne ő, ne is a kormány végezze ezt el. A fajmagyar értelmi-
ség ragaszkodik a koronához és királyhű az egész parasztság is.

Egy régi ismerősömmel találkoztam ma délután. Tőle érte-
sültem Károlyi tanácsadóinak a véleményéről. Olyanok ismétel-
ték meg előtte, akik egészen szavahihetők. Kéri Pál azt mondta:

„Soha se lehet tudni. Viseljék, mások az ódiumot. Mint
ahogy a német szövetség feldöntését mással intéztettük
el, a király lemondatását is bízzuk másokra. Erre legal-
kalmasabbak a főurak. Ha tetszik a népnek, reklám, hogy
még a grófok se akarják a királyt. Ha meg nem tetszik
járassák le magukat ők...”

– Úgysem vállalkozik rá senki, – mondottam mialatt lassan
mentünk egymás mellett át utcai nép között.

– Lehet, hogy igaza lesz, – felelte kísérőm, közben felhúzta
sovány vállát és kezével kétkedő mozdulatot tett, – Úgy hallom,
Károlyi eddigi tárgyalásai nem vezettek eredményre. Pedig neki
most már sürgős a dolog. Sietni akarnak itt is. Irigylik az elsőbb-
séget Berlintől meg Bécstől. Úgy tudja, hogy az Osztrák Nemzeti
Tanács a németországi események hírére állást foglalt, a köztár-
saság mellett és Károly császár tegnap Schönbrunnban aláírta a
visszalépési okmányt?

Hirtelen megálltam. Egy pillanatig tartott.
– Nem... nem tudtam...
– Ennek a hatása alatt most már be meri vallani a Károlyi-

kormány is, hogy az államforma kérdésében nem várja meg az al-
kotmányozó nemzetgyűlés döntését. Bokányi ‘elvtárs’ már a for-
radalom napján eltörölte a királyságot... Nem kell se neki, se
Kunfiak, se Pogánynak! Hatvany báró és Jászi és Kéri Pál se
akarja, egyszóval: beszüntetik a magyar királyságot... Károlyival
ugyan pro forma egy kiáltványt írattak alá, de hát ez úgy se szá-
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mít. Különben, ha érdekli, menjünk át a Pesti Napló szerkesztősé-
ge elé, ott elolvashatjuk.

A kivilágított kirakatban a legújabb hírek között csakugyan
ott lógott a kiáltvány szövege:

„... A Magyar Nemzeti Tanács azzal az ünnepélyes fel-
szólítással fordul az ország városaiban és községeiben
alakult nemzeti tanácsokhoz, döntsenek rögtön arról,
csatlakoznak-e a Magyar Nemzeti Tanácsnak ahhoz az
elhatározásához, hogy Magyarország jövendő államfor-
mája a köztársaság legyen. Gyors elhatározásra és sür-
gős értesítésre van szükség.”

Az a névtelen undorodás fogott el, melyet mindig érzek, ha
az új hatalomnak az írásait olvasom. „Sürgős értesítésre van szük-
ség”... mintha egy ügynök kérne tőzsdei megbízást... „gyors el-
határozás”... mintha árverés lenne és régi lom kerülne kalapács
alá: Szent István koronája és ezer magyar év hagyománya.

– Ne essék kétségbe, – mondotta kísérőm keserűen. – Az
egész csak komédia. Mindegy, hogy mit írnak, mindegy, hogy mit
felel az ország. A szocialista párttitkárság meg a többi ‘elvtárs’
már döntött. November 16-án kikiáltják a köztársaságot és Kár-
olyit kikiáltják elnöknek. Mi pedig hallgatunk.

– De hát meddig hallgatunk még?
– Mit tegyen az ember? Negyvennégy hónapig voltam a

fronton. Háromszor megsebesültem, beteg is vagyok, fáradt is va-
gyok. Aztán meg másutt talán még rosszabb, mint itt. Berlinben
tűzharcok vannak. Császárhű tisztek és vörösgárdisták gyilkolják
egymást Unter den Linden. A házak tetejéről gépfegyverrel lövöl-
döznek;

Vörös tengerészek elfoglalták a császári palotát és a bariká-
dok között halottak fekszenek. Itt csak ritkán ütik le az embert és
az óráját is csak egyszer veszik el. Fanyarul, szinte fájdalmasan
nevetett – Tudja, engem betemetett a lövészárokba egy gránát.
Soká ástak, míg rám akadtak, nehéz volt a föld, azóta... – Elnyo-
mott. Irtózat látszott az arcán, összerázkódott: – Végünk van.
Úgyis hiába minden...
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Hirtelen elfordította a fejét. Egy darabig még szótlanul kísért,
aztán félszegen köszönt és lekanyarodott sötét kis utcába. Elment,
de a hangja nem ment el vele. Egyre hallottam, ahogy szomorúan
folytatódott. Jött szemben és jött mellettem és mögöttem. „Vé-
günk van úgyis hiába minden”. Ezt gondolták ők valamennyien,
akik szenvedtek, akik fáztak és éheztek, akik koldusok és nyomo-
rékok lettek, akiknek leszaggatták a mellükről a kitüntetést és le-
tépték a gallérjukról a csillagot. Azok tépték le, akik nem láttak
háborút és itthon bőségben éltek, gazdagodtak, akik többen lettek,
míg mi elfogytunk, akik megnyerték a mi elvesztett háborúnkat.

„Végünk van, úgyis hiába.” – Hát ez az, ami a szemekben lát-
szik? A kimerültség, – a nagy: fáradt vagyok?... Most értem meg.
A legjobbak elestek, akik pedig onnan visszajöttek: sebesültek ők,
ha nincs is a testükön.

És ezen se hadvezérek, se államférfiak nem tudnak segíteni.
Hazafelé tartottam. A lépcsőházban nem égett a villany, na-

pok előtt elromlott, de nem akadt munkás, megigazítsa; beléptek a
munkanélküliek alakuló szervezetébe... A csengő se szólt, fenn a
lakásunk ajtajánál. A szerelőt ott hagyták a segédei, ő maga meg,
nem mozdulhat az üzletéből.

Dörömbölni kell hát az ajtón, mert nyitva hagyni nem lehet.
Mostanában csavargó katonák járnak a házakban. Minduntalan
betörésekről hall az ember.

Mialatt a sötét lépcsőházban várakoztam, odakintről utánam
jöttek a lezüllött város képei; zsúfolt villanyos kocsik dulakodó
dühös tömege, prémkabátos hadigazdagok, piszkos zászlók és a
kormos házfalakon októberi plakátok maradványai, zenés kávé-
házak, nyers lárma, trágár beszédek, szenespincék előtt ácsorgó
emberek. Az eldurvult utca iszonyata bennem volt még akkor is,
mikor a szobámba értem.

Anyám hangja hívott... Nála égett az ernyős lámpa az aszta-
lon és a zöld terítő bársonyában, mint egy, mezőn, sétáltak a pa-
sziánsz királyok a kis királynék mögött

– Hol jártál? – kérdezte Anyám – A szénért jártam...
– Nos?
Nem akartam neki megmondani, hogy megint hiába való volt

– Még egyszer el kell mennem, nem végezhettem. – Közben meg-
ürülő pincénkre kellett gondolnom és a szénközpontra, a sok
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ácsorgó emberre. Mintha mozgóképek nyargaltak volna el előt-
tem, hirtelen a Pesti Napló kivilágított kirakata jutott eszembe.
Ott is ácsorogtak emberek. Nagy betűk, legújabb hírek: csehek,
oláhok, szerbek és ős magyar városok nevei... Az emberek hall-
gattak és a nyakukat nyújtogatták. Mindenütt ugyanazok a fáradt
arcok. És mintha egyetlen hang beszélne valamennyi helyett: Vé-
günk van, hiába minden...

Nem, ezen nem tud segíteni se hadvezér, se államférfi...
Ekkor vettem észre, hogy Anyám már jó ideje elgondolkozva

néz rám pasziánsz kártya felett. Nem szólt, nem kérdezett, csak
előre hajolt és megsimogatta a fejemet.

Szokatlan volt ez. A gyöngédsége jóformán soha se hangzott,
soha se látszott. Csak úgy ott volt halkan, halkan mindenütt a
mélyben. Ő nem szerette magát megmutatni. A büszkék önuralma
mögött élte az életét. Gyerekkoromban és mikor beteg voltam és
mikor elcsüggedtem, csak akkor jött onnan elő, – miattam, soha
se magáért, – és olykor most, mióta öreg lett. Mondani akartam
volna valamit, meg akartam volna köszönni, amit úgy se lehet
megköszönni. Megsimogatott... És ez olyan jó volt, mert szép
szelíd titkokat tudott az ő keze, melyeket csak a gyerekei homlo-
kának mondott el ritkán, ha nehéz volt az óra. Szép, szelíd titkok
őrzői, áldott asszonykezek. Ők tudják azt, amit nem tudnak se
hadvezérek, se államférfiak.

És abban a pillanatban valami mondhatatlan izzott fel ben-
nem, lázadó vágy volt-e, vagy egy jövendő szó, egy elkövetkező
tett? Nem tudom, de valami volt, ami elébe akarta vetni magát a
rohanó pusztulásnak, gátba akarta emelni az omló anyaföldet, az
asszonyit, a hűségest, a termékenyt, a jövőt... Mert ők tudják azt,
amit nem tudnak a hadvezérek és államférfiak...

Egy kocsi állt meg a ház előtt. Vajon kijön hozzánk? Sok nap
óta nem láttam jóformán senkit. Az érintkezés szinte megszűnt
Az emberek legjobb barátaikról nem tudták hol vannak. Mindenki
elbújt a maga otthonába; az októberi napon szétszakadt szálak
még nem fonódtak össze. Odakinn kopogás hallatszott a lépcső-
házban és ajtónyílás. Lépések jöttek a folyosón. Zichy Rafaelné
volt.
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– Emlékezel mikor utolszor találkoztunk?... Az erdők között a
ködben. És azalatt, míg a jövőt találgattuk a hűvösvölgyi házban
benn a városban már megkezdődött a lázadás.

– Akkor volt... október 30-ikán.
– Azóta minden összedűlt. Van-e olyan erő amelyik még jóvá

tudta tenni ezt a borzasztó pusztítást? – Sohase lehet jóvátenni
semmit, – mondotta

Zichy Rafaelné elgondolkozva. – A rossz megmarad, csak
mellette lehet valami jót tenni ami halad és elhagyja a rosszat
maga mögött.

– De hát van-e, aki meg tudja tenni? Szervezetlenek vagyunk
és az emberek olyan csüggedtek és fáradtak. Amíg így van, semmi
se történhetik. Ezt kellene meggyógyítani. Az előbb gondoltam rá:
az asszonyok nagyobbak tudnak lenni a pusztulásban, mint a fér-
fiak. Ha fel lehetne ébreszteni őket és megfognák egymás kezét, ők
vissza tudnák vinni az elveszett hitet.

– Már tárgyalok a katolikus női alakulatokkal, – mondotta
Zichy Rafaelné, – szervezem az egységüket. -

– Nem felekezeti egységet, magyar egységet akarok. A dest-
rukció is egy táborban van. Mind összefogtak ellenünk.

– Én ott kezdem el, ahol a gyökerem van... – felelte vendé-
gem és sajátságosan mosolygott, mialatt elbúcsúzott. – Te is olyan
vagy, mint a többi magyar temperamentum. Egyszerre rohamban
akarnátok mindent megcsinálni...

És neki volt igaza. Ő már dolgozott.
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November 12.

Mi történik? A Reáltanoda-utcai iskola előtt tengerészek so-
rakoztak. Állig felfegyverzett menetszázad az utca közén. Kérdő-
en, bizalmatlanul néztek össze az emberek. Rossz emléke van an-
nak az iskolának. Októberben titokban ott verődtek össze a kato-
naszökevények, a károlyisták lázadásának fegyveres szolgái. Úgy
mondják, onnan indult ki Tisza megöletésének sötét munkája is.

– Már megint akarnak valamit?
– Ezek a Fényes László tengerészei. Pozsonyba mennek a

csehek ellen, mondotta egy hosszú szőke ember. Valaki felsóhaj-
tott: – Szegény pozsonyiak. A szőke ember ijedten intett, hogy
hallgasson. Háta mögött egy tiszt izgatottan kezdett beszélni.
Csak félig értettem. Arról mondott valamit, hogy Pogány rende-
letére az 1-es honvédek kaszárnyájában éppen most szereltek le
ötszáz tisztet és vagy háromezer közkatonát, akik a Félhold vé-
delmére akartak menni.

Az iskolaépület kapuján ekkor tábori egyenruhában egy vál-
las fekete zsidó jött ki. Mellén nemzeti színű szalag volt. A
hangja nem ért el hozzám, csak a szája mozgását láttam. Beszédet
intézett a tengerészekhez. Éljenzés csattant fel az utcában. A tö-
meg előre tódult én pedig visszafordultam, hogy szabaduljak a
sodrából. Kerülő úton igyekeztem hazafelé. Egyszerre megint él-
jenzés hallatszott és mögöttem nehéz lépések doboltak a köveze-
ten. A tengerészkülönítmény vonult a pályaudvar felé. Kétoldalt a
csőcselék kísérte. A csapat élén kivont karddal a feketehajú ha-
ladt, mögötte fegyencképű tengerészruhás emberek. A legtöbbnek
már vörös szalag volt a sapkáján. A kék zubbony mély kivágásá-
ban szabadon látszott mezítelen, szőrös mellük. A legutolsó hor-
padt orrú, zömök ember volt. Tisztátalan, pattanásos bőre fény-
lett; Csupasz nyakára egy vörös selyemkendő volt kötve. Menté-
ben megbotlott és visszanézett. Erős, bozontos szemöldökcsontja
és kiugró pofacsontja között mélyen benn guggolt a szeme. Ösz-
szeborzadtam. Ezek a martalócok mennek Pozsonyt védeni?
Visszavenni az elveszett Felföldet?
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Egyszerre valami más jutott eszembe. Az az ember a tengeré-
szek élén: Heltai-Hecht Viktor lehetett, az, akit az Asztóriában
október 31-én Budapest városparancsnokává neveztek ki. Azt
hallottam, hogy eredetileg vállalkozó volt, Károlyi politikai kör-
nyezete azonban azt mondja róla, hogy mint pincér kezdte a
Folies Caprices mulatóban. Később parkett-táncos lett és a háború
alatt lánykereskedelemből élt. Szénával, zsírral, cukorral kereske-
dett. Ők tudják, hogy kik voltak a bűntársaik, nem mi... Heltai a
patkányforradalom éjjelén ajánlkozott, hogy egy csomó katona-
szökevénnyel meghódítja a tér parancsnokságot. Szégyenletes si-
kere jutalmául nevezte ki Fényes, Kéri és a többi nemzeti taná-
csos, a főváros katonai parancsnokává. Néhány napja sajátságos
hírek terjedtek el róla, aztán felmentették állásából. Heltai állító-
lag titkokat tud a hatalom birtokosairól talán, hogy eltávolítsák
innen, azért lett a Pozsonyba induló hadsereg parancsnoka. A ten-
gerészek lépése beleveszett az utca zajába. Kocsik kocogtak leso-
ványodott rossz lovaikkal, emberek jöttek és mentek fanyar egy-
kedvűséggel. A menetszázad nem látszott többé. Régen eltűntek a
tengerészek és nekem mégis úgy rémlett, mintha az utolsót, a
horpadt orrú, vörös kendős embert még mindig látnám, mintha az
a gonosztevő arc lett volna az egész csapatnak az arca.

És ez a szörnyű arc a félrecsapott tengerészsapka alatt, ott
van ma mindenütt, ahol oszlásnak indul egy ország teste. Felbuk-
kan az égő házak tűzfényében, este sötéttel benyit a magányos
falusi kastélyokba és a kunyhókba is, berohan a paloták kapuján,
megy végig a szobákon, kutat, keres, nem lehet előle menekülni.
Utoléri azt, akit üldöz... Aztán beletörli véres kezét selyembe, da-
rócba és mikor nehéz lépése elmegy, mögötte a sötét kifosztott
szobában hörög a halál. Egykor szép szabad messzeségekről, ten-
gerekről és partokról mondott valamit az a szó, hogy tengerész.
Ma elakad tőle a lélegzet és iszonyat támad.

Félrecsapott tengerészsapka, mélyen, prédalesőn guggoló
szemek... Ott volt az a szörnyű arc Moszkvában, mikor a Kreml
falai közt ezernyi császári tisztet lemészároltak. Ott volt
Szentpétervárott a halál óráiban és Odesszában és Altonában és
beletükröződött Helsingforsban a finnek vérébe. Most ott van
Berlinben a vörös lobogós császári palotában. És lenn ólálkodott
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a schönbrunni kastély udvarán, mikor Károly császárt kiűzték re-
zidenciájából.

Tegnap...
Rájuk kell gondolnom. És szinte látom a nagy schönbrunni

lépcsőt, melyen magukra hagyva, kitaszítva mentek el otthonuk-
ból a császár, a császárné és kicsiny szőke gyermekeik. Száz
szolga ugrott régen a kezük intésére, hódoló udvari nép hajolt
meg előttük a földig. Most akármerre néztek, nem volt számukra
egyetlen hű tekintet; hiába hívtak volna bárkit is, senki se jött
többé.

Mikor Ferenc József király kis vaságyán haldoklott ott a
schönbrunni szobában, a trónörökös Károly és Zita főhercegné,
nagy fiatalságukban kétségbeesetten tördelték a kezüket: „Úr Is-
ten, még ne, ne még”... Aztán kinyílt az agg uralkodó szobája:
halottas szoba lett belőle és ők ketten lassan mentek végig a nagy
galérián. Az udvar mélyen meghajolt előttük. Ők pedig sírva ha-
ladtak és fogták egymás kezét. Azóta mindig mentek, sok tévedé-
sen, csalódáson és könnyön át és most elérkeztek Schönbrunnban
a lépcső aljára.

A kis trónörökös, mint ahogy megtanították, csak egyre sza-
lutálgatott apró gyermekkezével. – De ma nem látják meg mama,
– mondotta szomorúan. A megszálló népőrség vörös sapkarózsás
katonái elfordították az arcukat.

A király polgári ruhában, lehajtott fejjel, megtörten lépett ki a
szabadba. A lépése elkongott az üres nagy házban az esti sötétbe
beleveszett a kert, melynek egyenesre nyesett istenszobros bokrai
alatt a Habsburgoknak annyi szép nyara elhaladt.

Mikor az udvari autók kifordultak a Cour d’Honeur kapuján,
nem hallatszott a szokott trombitajel, nem lépett fegyverbe az őr-
ség és a schönbrunni tetőkre felszállt a vörös lobogó. Lenn pedig
a kapuk ormán vörös rongyokkal hirtelen letakarták a császárok
kétfejű madarát, mely ha prédaszedőn kegyetlenül bele is vájta
csőrét országok és népek testébe, Bécs számára valahány
reptéből, mindig csak kincseket hozott. És talán abban van a
Habsburgok legnagyobb tragikuma, hogy elkényeztetett városuk
közömbösen fordult el tőlük, mikor a vöröslő hatalom söpredéke
elűzte őket.
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A nyargaló autó a Duna menti Eckartsauba vitte a boldogta-
lan uralkodót, aki ezentúl a Rennerek és Bauerek osztrák államta-
nácsának védelme alatt áll. Ki tudta meddig? Ki tudja, mi vár reá?



137

November 13.

Minden nap meghozza a maga hírét és a híreknek ragadozó
karmuk van és tépik az eleven húst.

Az erdélyi szorosokon oláhok jönnek befelé a visszavonuló
Mackensen nyomán. A szerbek megszállták a Bánságot, a Bács-
kát: Temesvár, Zombor a kezükben van. A csehek Kassa irányába
vonulnak és miután megrabolták országunkat, most ki akarják ra-
bolni még az ország régi címerét is. A magyar Felföldnek, melyet
Slovenskónak keresztelnek, három halmot és kettős keresztet lop-
nak el tőlünk címerül.

Linder ma írja alá Belgrádban a halált jelentő fegyverszüneti
feltételeket. Jászi Aradon tékozolja el az oláhok javára a mienket.
Károlyi azon mesterkedik, hogyan tehetné ártalmatlanná
Mackensent, aki negyven-ötvenezer emberével az egyetlen fegy-
veres erő a felbomlásban. Egy főúri magyar küldöttség pedig ki-
vétel nélkül hazaszerető, hű emberek érthetetlenül mégis elment
Eckartsauba, hogy kikérje a királytól a lemondó levelét... Sok ez,
túl sok, nem bírja el az ember.

Az ország elevenen éli át a feloszlás iszonyatát, törzsére nem
illő műfeje rothad, leválnak a tagjai. És ha legalább csend lenne a
tébolyító kín körül, de a nagy széthullásban, vérlázító szörnyű
tapsolás hallatszik szüntelenül. Ők tapsolják meg önmagukat,
akik tönkre tesznek. A sajtójukban, a beszédeikben, a plakátjai-
kon, az irodalmukban: tapsolnak a halálhörgésünk felett. És ez az,
ami mindennél elviselhetetlenebb. Reggel ezzel az ádáz tapsolás-
sal kezdődik a nap, az újságokból hallatszik ki és este ez kergeti
az álmunkat, tépi az önérzetünket, míg tehetetlenül felordítunk
bele. Az idegen lelkű sajtó, mely az elmúlt évek során alattomo-
san rátette közvéleményünkre a kezét, megmérgezte a magyar
lelket és a magyar nyelvet, amely kilopta fajunkból az értékeket,
elárult és elveszített minket, minden bűnén át sohase volt gyűlö-
letesebb, mint most, mikor tapsol és nekünk tűrnünk kell, hogy
megalázottságunkban kinevessen és bepiszkoljon.

A budapesti zsidó irodalom vezérírója, Bródy Sándor, az ,,Az
Est” című lapba ma cikket írt a német császárról, akiről ugyan-
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csak ő nem is olyan régen, mikoriban még hatalmas volt, mint
félistenről írt. Most szó szerint azzal kezdi:

„A világtörténelem egyik legnagyobb gonosztevője,
Hohenzollern Vilmos megszökött hazájából és holland
földön Bentrick gróf kastélyába bekönyörögte magát. Ott
hált az éjjel tizedmagával, átkozott fajzatának csak egy
kicsiny részével, a vörös képű, mindig snejdig, mert min-
dig részeg fiával, ennek élete párjával, Cecíliával és az
anyacsászárnéval, az emberi faj e formátlan némberé-
vel”.

Aztán azzal végzi:

„Nyöszörögve, nyavalyásan, szűkölve fekszik a vendég-
ágyban az elszökött császár. És a „Szegény öreg ember”
ez órában már csak az életéért reszket, arcul köphetik,
letérdeltethetik, csak életét hagyják meg”...

Az, aki így ír, a jelenlegi kormány javarészt radikális újságíró
minisztereinek és államtitkárjainak a nevelő mestere volt. Ez a
szellem uralkodik ma a fórumon. Ilyen hangok beszélnek annak a
nemzetnek a nevében, amelyet majd ezer év óta Európa leglova-
giasabb nemzetének hívnak.

Az „Az Est” cikkére a magyar társadalom még mai szánalmas
zsibbadásában is felhördült. Csak a hitványak rugdossák meg a
szerencsétlenséget. (Ezer és ezer tiltakozó levél támadt neki az
„Az Est” szerkesztőségének, temérdek előfizető visszaküldte a la-
pot. De mit használ ez? A lap titokban fogja tartani a felháboro-
dást és az aljas, gyáva cikk gyalázata, mint annyi más gyalázat,
amit álarcunk alatt elkövetnek, visszahull reánk.

Meddig kell még tűrnünk? Irgalmas Isten, meddig tart
még?...

Nincs hová néznünk vigasztalásért. A határok, felül, köröskö-
rül egyre beljebb gyűrűzve tódul a földönfutóvá lett magyar élet.
Ma már az ország valamennyi útján kifosztott emberek és honta-
lan, ősi vármegyelobogók menekülnek. Szekerek, gulyák kava-
rognak, hintók, gyalogosok, állatcsordák, dübörgő vonatok, em-
berrel zsúfolt marhaszállító kocsik. Futó falvak, futó kis város-
ok...
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Őrült, véresre sírt szemmel jön a fél ország magyar népe
áruló fővárosa felé. És a szívszaggató hömpölygés nem névtelen
tömeg többé; nevek hallatszanak ki belőle, arcok bukkannak elő,
amelyeket ismerek. Nap-nap után újak jönnek, akiknek nincs töb-
bé tűzhelyük, nincs ruhájuk, nincs betevő falatjuk és szép tiszta
otthonuk helyett zugvendéglőkben roppant árak mellett könyö-
rögnek ki maguknak szállást legalább egy éjszakára...

Az eső verte az utcákat. Hideg szél fordult ki a házak szeg-
leténél és én csomaggal a hónom alatt ballagtam egy kis körúti
szálloda felé. Reggel kaptam a hírt, kedves jó emberek érkeztek
oda mindenükből kifosztottan. A szálloda szellőzetlen és piszkos
volt. A liftje elromlott, a lépcsője sötéten kapaszkodott felfelé. A
szennyes gyűrött futószőnyegen sáros lábnyomok látszottak. És
mindenünnen valaminő konyhabűzzel kevert féregirtó szer maró
szaga terjedt.

A harmadik emeleti homályos folyosón nem tudtam meglátni
a szobák számát. Találomra benyitottam az egyik ajtón. A szoba
levegője, mint egy csúnya savanyú lehelet ütött meg. Az ablaknál
kaftános lengyel zsidó állt és derékban mozogva fontoskodva
magyarázott valamit egy angolosan öltözött, beretvált képű fajro-
konának. A szoba közepén is állt néhány férfi. Az asztalon össze-
kötözött csomagokban külföldi papírpénz feküdt Orosz rubelek...
úgy véltem, ahogy hirtelen odapillantottam. Az egyik férfi egy új-
ságot dobott az asztalra és felém jött. – Mit akar? kérdezte zava-
rodottan és mégis fenyegetően.

– Tévedtem! - és becsaptam az ajtót. Egy másik ajtó mögött
azután csakugyan megtaláltam azokat, akiket kerestem. A sötét
télies világításban villanylámpa égett az ágy mellett. Az ágyon
elterülve egy sápadt kis fiú feküdt. A másik gyerek egy széken ült
önmagába csúszva és fáradtan lóbálta a lábát. Az atyjuk háttal állt
a piszkos függöny két szárnya között és az ablakon nézett ki a
novemberi esőbe. Az anyjuk egészen mozdulatlanul húzódott
meg a beteg fiú mellett és a két keze kinyílt az ölében, mintha
mindent elejtett volna. Mikor megismert, nem szólt, csak intett és
a könny elfutotta a szemét. A férje visszafordult az ablaktól. Lá-
zadó kétségbeesés volt az arcán. A két kezét ökölbe szorította és
mialatt beszélt, fel-alá kezdett járni a szobában.
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– Mindenünkből kifosztottak az oláhok, semmink sincs, pedig
egy életen át dolgoztunk. A szemünk láttára raboltak ki, néznünk
kellett és nem tehettünk ellene. Aztán kihajtottak a házunkból ez-
zel a beteg gyerekkel.

– Mi baja van?
– Tífuszos és mégse irgalmaztak.

A beteg fiú ide-oda lökte lázas kis fejét a párnán és felnyö-
gött álmában. A szürke kopott falak beszívták a nyögést, mint a
többi megszámlálhatatlant, amely a nagy magyar sebből ezen az
őszön közöttük felfakadt.

Emberi melegtől soha ki nem hűlő szobák, nagy fülledt szek-
rények emberlakta fiókjai. Töltelékük jön és undortól rázottan
gyömöszölődik beléjük és szorongva féli az órát, melyben a töb-
bet fizető új töltelék vijjogva kiszorítja. Ismét menni kell, hurcol-
ni tovább az elveszett föld, a feldúlt otthon rémlátásait egy nagy
városon át, mely lelketlenül eltékozolta azt, ami az övék volt és
most könyörtelen.

Minden csak szenvedés... Egyszerre mintha nyersen felrán-
tottak volna az emlékezetemben egy másik fiókot. Az a másik
szoba, a kaftános ember, a beretvált képű és a külföldi pénz az
asztalon... Nem, ezek nem szenvednek. Ezek elfoglalni jöttek azt,
ami Magyarországból még megmarad.

Idevaló hadifogoly zsidók, Trockij jóvoltából, kinn Oroszor-
szágban politikai megbízottak, kis városok félelmetes zsarnokai,
direktóriumok fejei lettek. Ezeket az embereket most mint megbí-
zottakat visszaküldi a Szovjet.

Megakadályozza-e majd a kormány, hogy bejöjjenek? Elfo-
gatja-e őket? Aligha!... Sokan mondják, hogy Károlyi Svájcban
régen megegyezett a bolsevisták embereivel és összejátszik az
orosz rémuralom világforradalmi céljaival. Sötét mesék lopakod-
nak a pesti házak alatt. Őrültség... A földművelő Magyarországon
nincs talaja ennek. És mégis... Néhány nap előtt egy riasztó bizo-
nyosság szivárgott közénk. Hiába titkolta a kormány, kitudódott,
hogy hatalomra jutása első óráiban az orosz munkás- és katonata-
nácsok testvéri üdvözletükkel szikratáviratot küldtek hozzá és
ígérték, hogy ha a magyar proletariátus velük szövetkezve felve-
szi a harcot az antant-kapitalizmus ellen, akkor az orosz Szovjet
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munkásai nemsokára segítséget és kenyeret tudnak küldeni. Mert
a távirat szerint:

„A dolgozó tömegek felszabadítása csak egy proletár
világforradalom útján lehetséges! Egyesüljetek magyar
proletárok! Éljen a világforradalom! Éljen a proletár-
diktatúra! Éljen a világ Szovjet-köztársaság!”

Gyűlölettől égő tűztől fogant ez az üzenet, mely egy rohanó
szikrában jött az orosz mocsarak felett a Kárpátokon át és lehul-
lott parázslón Károlyi Mihály vészes tábora közé. Nem tiportak
rá, hogy eloltsák, égve hagyták, óvták, elrejtették maguk között.
Ez az, ami árulkodik, ez az ami nyugtalanít.
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November 14.

Egyre rövidebbek lesznek a napok és egyre korábban kezdő-
dik a sötétség. Már égett a lámpa az asztalomon. Dessewffy Emil
gróf eckartsaui útjáról beszélt. Nagyítószerűen éles monokliját
hol beleszorította a szemébe, hol hosszú vékony ujjai között moz-
gatta a levegőben, mintha egy fényes tallér lenne. Látszott rajta,
hogy ideges, egymásra vetett lábát folyton váltogatta...

– Eszterházy Miklós, Wassics, Széchenyi Emil és én mentünk
el. A hercegprímás utolsó pillanatban lemondott.

– Hogyan szánhatták rá magukat erre a lépésre? – Az volt a
szándékunk, hogy Károlyinak a király lemondatására irányuló
mesterkedéseit meghiúsítjuk és arra vesszük rá Őfelségét, hogy
ideiglenesen álljon félre.

A király eleinte semmiről sem akart hallani. Azt mondta, ő
megesküdött a magyar népnek; ha mások megszegik az esküjüket
vele szemben, ám intézzék el a lelkiismeretükkel, ő nem lesz es-
küszegő. Magyaráztuk a felségnek hogy miután hadúri jogait, fáj-
dalom, máris átruházta Károlyira, jobban biztosítja szegény Ma-
gyarország és dinasztiája jövőjét egy átmeneti félreállással, mint-
ha görcsösen köti magát a rideg joghoz. Ezzel talán még meghiú-
síthatja a zavarosban halászóknak azt a törekvését, hogy egy erő-
szakos detronizálással befejezett tények elé állítsák a nemzetet. A
király dobbantott a lábával és többször ismételte, történjék akár-
mi, nem áll félre. A sorsdöntő lépés sokoldalú megvilágítása
azonban mégis megérlelte őfelségében a meggyőződést, hogy az
elkövetett tévedések után, nincs más megoldás. Wlassics megszö-
vegezte az okmányt, de véglegesen leírni nem lehetett, mert ívpa-
pírost nem találtak az egész eckartsaui kastélyban. Elküldtek hát
valami boltba papirosért. Tinta se volt, tollat is keresni kellett.
Telt az idő, közben a király elment vadászni....

– Vadászni ment? – És a tragédia egy pillanatra komikumba
torzult előttem.

– Mi is megdöbbentünk, – mondotta Dessewffy. – Utóbb de-
rült ki, hogy nem volt a kastélyban egy falat élelem se. A király-
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nak vadat kellett hoznia, hogy a gyerekei és a királyné éhen ne
maradjanak. Szomorú az egész. A ruhák is Bécsben maradtak.
Mikor Schönbrunnból elmentek, úgy dobáltak be sietve egy pár
holmit az autókba. A gyermekeknek nincs váltani valójuk. Több
éjszakán át ágynemű nélkül aludtak. Bécsbe pedig hiába üzennek,
a kormányzótanács, amely védelmébe vette őket, még csak nem is
válaszol.

A Habsburgok elkényeztetett osztrák és cseh arisztokráciájá-
ra kellett gondolnom. Rájuk, akik a spanyol etikett jogainál fogva
halálosan megsértődtek, ha a Burgban egy udvari ünnepélyen
nem állhattak a császár közvetlen közelében és tévedésből rang-
juknál hátrább kerültek a sorban. Hol voltak ők? Hol volt az ural-
kodó vezérkara? A kitüntetésektől fényes generálisok? Hol volt
főparancsnokával a testőrség, mely meghal, de nem adja meg ma-
gát? Az utolsó schönbrunni napokban visszahúzódtak valameny-
nyien, mint alkonyodó parttól az apály. – „Nous étions tout
seuls”, – mondotta a királyné.

– És azután?... - kérdeztem Dessewffy grófot. – Nagysokára
meghozták a papirost a boltból. Két ívet össze-vissza és Széchenyi
Emil hozzáült, hogy az impúrumot tisztába írja. Neki volt a leg-
szebb írása közöttünk.

Dessewffy megmutatta a hiteles szöveget... Olvasni kezdtem:

Trónra léptem óta mindig arra törekedtem, hogy népei-
met minél előbb a háború borzalmaitól megszabadítsam,
amely háború keletkezésében semmi részem nem volt.
Nem akarom, hogy személyem akadályul szolgáljon a
magyar nemzet fejlődésének. Ennélfogva minden rész-
vétből az állami ügyek vezetésében lemondok és már ele-
ve elismerem azt a döntést, mellyel Magyarország jö-
vendő államformáját megállapítja.

Kelt Eckartsau, 1915. november 13-án.

Károly s. k.

A király még akkor is tétovázott, mikor az okirat már aláírás-
ra készen feküdt az asztalán, és ahogy tollal a kezében, kínlódva
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habozott, olyan megtörtnek látszott. Az utóbbi napokban halánté-
ka fölött megőszült a haja. Egyszerre elfutotta a könny a szemét
és nagy zokogással odaborult Hunyady vállára. Bizony, senkinek
se maradt ott száraz a szeme...

Mialatt Dessewffy szomorúan tovább beszélt, egyszerre fur-
csán, hirtelen egy messze mese jutott eszembe. Régen, egy falusi
estén... Kinn fütyült az ősz a sötétben és a jegenyék búgtak szün-
telenül, mint az orgonasípok egy fekete templomban. Az alsó
házban paszulyt fejtettek a cselédleányok. A kemencetűz fénye
bolondozott a kezükön, az ölükből lecsörögtek a téglapadlóra a
száraz hüvelyek. Katrin, a gazdasszony mesélt. – És a király sát-
rába bementek nagy bárddal, buzogánnyal a gonosz lovagok és
rettenetes hangon mondották: „Add ide a koronádat, mert külön-
ben halálnak halálával halsz meg.” A szép királyné összekulcsolta
a két kezét. És a király levette fejéről a koronáját.

Így volt a mesében. A cselédleányok megsiratták a szegény
királyt és a szívükben neki volt igaza. A mesében mindig a sze-
rencsétleneknek van igazuk, a valóságban pedig annak, akinek
szerencséje van.

Éljen Károlyi Mihály! Válasszuk meg a köztársaság elnöké-
vé. Fehér papírragya verte ki megint a házakat.

Károlyi Mihály a háború első esztendejében fogadott rá,
hogy ő lesz a magyar köztársaság elnöke... Megnyeri-e holnap?
De bárki nyerné is meg a fogadást, Magyarország veszíti el. Pla-
kátok... friss plakátok kerülnek a régiek fölé. Új szégyen takarja
be a tegnapit és az élet csak ennyiben változik. A körutakon nagy
lobogókat akasztanak bele a szélbe. Zászlókat vonnak fel a vil-
lanylámpák oszlopára, a kapuk felett pedig csak fityegnek tovább
a régiek. A kormány elrendelte, hogy minden házat díszítsenek fel
az országban és sajtójában készíti a hangulatot hol napra. Vastag
betűk hirdetik:

„A francia lövészárkokban kitűzték a vörös zászlót.”

„Belgiumban kitört a forradalom”...

„Svájc a forradalom küszöbén”...
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Hallottam azután, ahogy egy kis iskolás leány mondta a ba-
rátnőjének: – Nagy ember az a Károlyi, divatot csinált, most már
minket utánoznak még a franciák is...

„Éljen”... visították felém a falak és a kirakatok, de az embe-
rek hallgattak. Miért hallgatnak? Miért nem tépik le a gyalázatos
papirosokat? Miért nyugszanak bele, miért vagyok egyedül az el-
lentmondásban? Vagy többen is vagyunk, csak nem tudunk egy-
másról? Figyelmesen néztem az elhaladó arcokat. Tekintetük kö-
zömbösen hullott le a plakátokról. Minden mindegy nekik. És
mintha kergettek volna, sebesen, idegenül mentem odébb az ól-
mos lelkű tömegen át.

A Károlyi-palotához értem. Az egyemeletes empire ház ala-
csonynak látszott öreg tetője alatt, mintha laposra feküdt volna a
magas új keletű épületek között. Az ablaksor sötét volt. Károlyi
már felköltözött a miniszterelnökségre. Az emeleten csak a fél
palota bérlője, gróf Mikes Ármin lakott. A feleségéhez mentem.
Az októberi napok óta nem jártam ott. Csengetésemre a kis gya-
logkapu mintegy magától, nesztelenül felnyílt. A portás kinézett a
páholyából és megint eltűnt. Csend volt, semmi se mozdult. A
homályba nyúló, mély kapuboltozat alatt csak lépéseim kongtak,
olyan furcsán kongtak, mintha láthatatlan kezek utánam dobáltak
volna valamit.

Egy pillanatra megálltam. A hely lelke suttogott a sötétben.
Jobbról üvegezett ajtón át egy folyosó látszott. Forradalmi képek
voltak a falán és valahol, a végéből kis lépcső vezetett fel Károlyi
lakásába. Kínos érzés lepett meg, mint mikor az ember olyan
házban jár, amelyikben gyilkosság történt. Ott fenn, a világtalan
szobákban, ott gyűltek össze októberi éjszakákon az árulók, eskü-
szegő tisztek, galileista diákok, felbérelt katonaszökevények.
Összesúgva ott tanácskoztak azok, akik minket eladtak és halálra
ítélték maguk között Tisza Istvánt.

Odébb mentem. A nagy lépcsőház homályából mint egy
megdermedt fehér zuhatag, ömlött le elém a márvány. Túl a kert-
ben huhogtak a fák a hideg széltől.

Mikes Árminnénál meleg és világos volt a kis szalon. Erdé-
lyiek voltak együtt és a szoba körül, melyben összegyűltek, mint-
ha elsüllyedt volna a megjelölt ház és túl a város is. Számomra
egyszerre magányosan, könnyes szemmel csak az erdélyi fájda-
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lom élt. És a kétségbeesésem megenyhült. Nem hordoztam többé
egyedül. Itt velem viselték mind. Segítettek emelni, mert ők tud-
ják, mi a hazaszeretet. Régi örökség őnáluk. Az erő és az akarat,
mely a magyarságot szerencsétlen századokban ébren tartotta, Er-
délyből lobbant fel, mikor délről a török, nyugatról a németi ta-
posta bele sírgödrökbe a magyar tüzet. Mikor mindenütt kialudt,
őnáluk égett. És fajunk minden sötét éjszakája után onnan hozott
lángot, hogy megint belevilágítsa magát haldokló országába.

Nagyszerű, fájdalmas Erdély, miféle hála jár ezért?
Ott ültek együtt, erdélyiek, asszonyok, ősi fejedelmek vére;

árnyékos szemű szenvedők. És mialatt rájuk néztem, a szép, fi-
nom fejek hátterében lassan, tétován, mint régi mesterek arcké-
pein, kéken zöld táj sejtelme rajzolódott. Mintha egy ódon sma-
ragdgyűrű kövén, át látszott volna, messze álomszerű fák bonta-
koztak. Két hegyes jegenye szúrt bele az égbe. Lenn lágyan mély
réten át, a füzek alatt ezüst patak futott. A keményen kanyargó
fehér úton szekerek zörögtek; egylovas ember poroszkált és a ló
marján keresztben zsák feküdt. Túl bársonyos dombba szökött a
rét és a tövén öreg templomtorony, egy kis falu, kicsiny székely
falu...

– Egy vándor mondta el a történetét e nyáron, túl a Királyhá-
gón, hogy arra jártam nálatok.

A háború alatt esett meg 1916-ban. Akkor, mikor először
nyargalt szét a vészhír a végeken és egy éjszakán felsikoltott a
védtelen Erdély: „Jönnek az oláhok!” Őrjöngve vonaglott át a
vármegyéken, vágtatott a távíródrótokon, kongott a harangokban:
„Meneküljetek!”...

Egyik falu sodorta magával a másikat, Erdély népe futott.
Gelencze határában, a csalitos ér partján, a domb tövén, mély

volt a csend. Az emberek, mint minden más napon, kinn dolgoz-
tak a földeken. A nyitva hagyott erdélyi szorosokon ezalatt lo-
pództak óvatosan befelé a bocskoros oláhok. Egy alkonyaton or-
vul, mint az alattomos, csúnya halál, kirohantak az erdők sűrűjé-
ből és rácsaptak a gelenczei népre kinn földjeiken, békés munka
közben. Védtelenek voltak! Csak egy öreg székely emelte fel az
ásóját és bődülve rohant a puskák közé. Leütötték, de nem halt
meg. Véresen rászegezték hát egy deszkára és bevonszolták az
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erdőbe, hogy meghaljon magányosan. Napestig hallatszott, ahogy
hörögve, rettentően átkozta az oláhokat.

Gelencze így tudta meg, hogy betört az ellenség Erdélybe!...
A vészkiáltás riadója kihagyta, elkerülte. Csak zümmögtek a táv-
írósodronyok, a hír nem állt meg, elfutott felette a drótokon, se
szó, se hang nem szállt le, hogy óvjon, intsen.

Megfeledkezett a kormány, a vármegye, a járás megfeledke-
zett Magyarország a kis faluról.

– Egy vándor mondta el, Gelencze határán, mikor még mie-
ink voltak az ősi végek. És ahogy hallgattam a bús történet egyre
nagyobb és mélyebb lett, olyan mély, hogy belefért egész Er-
dély... A domb Erdély minden havasa volt, a kis patak Erdély
minden vize és a falu sorsa minden erdélyi sorsok.

– Emlékeztek, lenn Háromszékben, akkor nyáron, ott ígér-
tem, hogy meg írom Erdély könyvét. És belekiáltom a lelkekbe a
földetek, a fajotok igazát. Vádat emelek azért, ami veletek történt,
kérdőre vonom azokat, akik Magyarország sorsát intézték és Er-
dély magyar népéről mindig megfeledkeztek. Kiszolgáltattak
mindenkinek, nem adtak fegyvert se a lelketekbe, se a kezetekbe.
Elfeledett falu! Emlékeztek, Tima Ilona? Azt mondtam akkor, ez
lesz a könyvem címe. Magyar ország hatalmasai számára csak el-
feledett falu voltatok. Soha se fajt nekik a erdélyi fájdalom!

És ez a mostani kormány túltesz mindenen. Mintha szánt-
szándékkal akarna elpusztítani benneteket, az oláh irredenta régi
cinkosát küldi ki, hogy tulajdon halálra szánt áldozata felett vé-
dőbeszédet mondjon: Erdély sorsáról Jászi Oszkár alkudozik ma
Aradon...

Utálat és tiltakozó harag látszott az erdélyi asszonyok arcán.
A galíciai származású, az internacionalista, aki Keleti-Svájcot
akar csinálni országunkból és úgy gyűlöl mindent, ami magyar,
hogy még faja elővigyázatosságáról is megfeledkezve, mikor ró-
lunk beszélt, tajtékozva csattant fel belőle: „Ki kell irtani őket, ha
nem engedelmeskednek”. – Őt küldik oda, hogy tárgyaljon a
gyűlölt magyar faj nevében. És úgy tárgyalt, mintha bosszút akar-
na állni a nemzeten, mely befogadta, lemond arról, ami nem az
övé, jogokat ad fel, amelyek a mieink, elalkussza Erdélyt Maniu
román nemzeti tanácsának, melyet Károlyival maga Jászi segített
életre az októberi napon. Aradon az oláhok már nemzeti szuvere-
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nitásukról beszélnek! „Román impériumot” követelnek és hu-
szonhat magyar vármegyét! Követelik, hogy a magyar népkor-
mány lefegyverezze a csendőrséget és oszlassa fel a magyar nem-
zeti gárdát, büntesse meg az erélyes magyar tiszteket, de... küld-
jön fegyvereket az oláh nemzeti gárdák részére és legénységi
zsoldot, tiszti fizetéseket a magyar adófizetők pénzéből. Jászi és
Varjasi, a forradalmi kormánybiztos ezt is megígérte. Az oláhok
pedig csak húzták a tárgyalást és egyre élesebb és követelőbb lett
a hangjuk, mert hiszen ők tudták, hogy az oláh királysági csapa-
tok minden órával mélyebben nyomulnak be Erdély védtelen
földjére.

És mialatt az aradi vármegyeházán folyt a vérszüret az árulók
között, lenn a Maros hídján, kelet felől, Mackensen mindig
győztes hadseregének főoszlopa dübörgött át. Automobil kolon-
nák jöttek végeláthatatlan sorban. Mögöttük a train, ponyvával
letakart társzekerek, teherautók, kis echós szekerek, kocsik özön-
lése, órák és napok telnek el és ők még mindig mennek, rendben,
szürkén, komoran. Nem rabolnak, nem fosztogatnak, csak men-
nek szüntelenül, a balkáni hegyek elől, az erdélyi végekről, Ma-
gyarországon át. Gyalogosan, lóháton, kocsin, zárt sorokban, né-
mán hazafelé.

A reménység vonul el és Károlyi remegve figyeli, ha vissza-
fordulna, ha felemelné öklét... A báránybőr süveges oláh fej pedig
felbukkan a hegyek élén, utánuk néz a németeknek és a bocskor
rátipor Erdély szívére.

Feltüremlő nagy keserűségem egyetlen szóba csapott át:
Visszavesszük! Az erdélyi asszonyok megszorították a kezemet. -
Visszavesszük, mondotta az egyik, nem tudom, de érzem, hogy
úgy lesz!

Ahogy a Károlyi-palota kapuján kifordultam, Béla testvére-
met láttam jönni magam felé az utcán. Siettünk mind a ketten.
Szinte mentében szólt oda hirtelen: – Ritoók Emmával találkoz-
tam, ő is kétségbe van esve. Azt üzeni, lelki szükség neki, hogy
veled beszéljen. Megint eszembe jutott, sokan vagyunk, csak nem
tudunk egymásról... Az Anyám, a testvéreim, Zichy Rafaelné, az
erdélyi asszonyok és Ritoók Emma, ők arcok, melyeket látok,
hangok, melyeket meg tudok hallani, de túl rajtuk ott kell lenniük
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a nagy, néma sokaságoknak, magukra hagyatva, elszórtan ott
vannak az asszonyok, akik a múltat siratják és a jövőt féltik...

A villanyos kocsi megállta József körút sarkán. Előre léptem,
hogy leszálljak. Valaki hátulról meglökött. A lépcső kimaradt a
lábam alól és zuhanva arccal lebuktam az utcai piszokba.
Fektemben ösztönösen visszanéztem. Vadonat új tábori egyenru-
hában egy kövér fiatal férfi volt, aki lelökött. Jellegzetes orra pu-
ha zacskóban lógott le a szája fölé. Szintúgy, mintha két dülledt,
közel szeme fröccsentett volna ki az arca közepéből. Átugrott fe-
lettem, nem szólt és nem is segített. Sietős útja volt... Még láttam
két húsos fülét a sapkája mellett, ahogy rohanva odébb ment.

A pesti utca mai lelkének egy mozdulata volt ez. Csak azért
jegyeztem fel. Különben pedig kificamítottam a lábamat.
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November 16.

A tegnapi zuhanás után betegen fekszem. Kinn jeges szél
iramodik az ablak előtt. Lármára ébredtem.

Az utcából hangos beszéd hallatszott fel. Anyám kinézett és
mondta:

– A szíjasok, meg a nyergesek gyülekeznek, vörös cédula
van a kalapjukon. Órák múltak és rám tapostak és odább mentek.
Egyszerre mintha egy roppant dongó búgott volna a tetők felett.
Repülőgép szállt át az utcánk szürke egén. A Parlamentben most
kiáltják ki a köztársaságot. Károlyi nemzett tanácsa kiáltja ki Ma-
gyarország számára a pesti köztársaságot. Röpcédulákat hoztak
fel az utcáról. „Diadalmas forradalom, meghalt a királyság, éljen
a független magyar köztársaság.”

Belefúrtam a fejemet a párnába és nem tudtam szólni egy ár-
va szót sem. A mellemben egy kis malom volt és a fejemben is
volt egy és mind a kettő bolondul, vadul engem őrölt meg. Aztán
egy újság feküdt az asztalon. A rossz nyomdafesték friss szaga
érzett. Már benne volt az, ami történt, és senki sem akadályozta
meg. Megint elmúlt egy alkalom, egy nap, amelytől vártam vala-
mit. A képviselőház, a főrendiház összegyűlt és belenyugodott és
nem tiltakozott... Az újság pedig azt írja: „Ünnepe van ma Ma-
gyarországnak!”

Akik ott jártak, úgy mondják el, hogy a munkásság kiparan-
csolt szakszervezetei korán indultak gyülekező helyükről a Par-
lament felé. Vörös zászlókat vittek és nagy jelzőtáblákat és egy
fekete koporsót, amelyre az volt írva:

„Meghalt a királyság”. A munkás- és a postászenekarok, ci-
gánybandák, dalárdák harsogtak. Piros jelvények mindenütt. A
nemzetőrök sapkáiról is eltűntek már a nemzet színei. Piros cé-
dulákat tűztek fel ők is: „Éljen a magyar köztársaság”. Árván
csak a Parlament homlokzatán csapkodott a jeges szélben két
kurta vörös-fehér-zöld lobogó. A főkapu felett, középütt egy ha-
talmas vörös zászló bomlott a nyargaló levegőben, mintha újon-
nan elfoglalt hazából az internacionalizmus öltögette volna fin-
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torgó vörös nyelvét arra a tömegre, amelyet nemzetiszínű kokár-
dákkal és őszirózsával csalt el idáig. Szemben, a Kúrián, a Föld-
művelésügyi minisztériumon is, vörös drapériák húzódtak az
épületeken az első emelet magasában. Véres seb tátongott rajtuk,
körben a téren, mintha derékban, egy óriási pallossal kettészelték
volna őket.

A boltok zárva voltak. Villamos nem járt. A forgalom meg-
állt, mint egy visszatartott nagy zörgő lélegzet, hogy aztán majd
megint beleköhögje magát a város utcáiba. A parlament bejárata
előtt tengerészkordon vonult fel. Kínos meglepetés volt ez a kor-
mány részére. Pozsonyból, különvonaton megérkezett embereivel
Heltai. A köztársaságot nem kiálthatják ki nélküle... Így hát egy-
előre felfüggesztette a magyar Felföld védelmét. Most nemzeti-
színű szalaggal díszítette magát. Pozsonyba vörös zászló alatt vo-
nult be. Rablások híre jött tengerészeiről, Pesten pedig azt sut-
togták róla, hogy tud valamit Tisza megöletéséről. A tér fölött öt
repülőgép kerengett, lenn egyre növekedett a tömeg és felette ha-
talmas póznákon óriási, kifeszített fehér vásznon, hirdetés jött vé-
gig az Alkotmány utcán. A szél belefeküdt, mint egy vitorlába és
nevetett a felírásán:

„Ma délelőtt az Országház téren kikiáltjuk a köztársaság
elnökévé gróf Károlyi Mihályt!”

Tíz óra volt. A parlament épületében ülésre csengettek. És a
magyar képviselőház örök szégyenére tiltakozó szó nélkül, tehe-
tetlenül feloszlatta önmagát. Az Országház túlsó szárnyában ez-
alatt összegyűlt a főrendház is. Mindössze harminckét főrend. -
Ők is elfelejtették a régi nagy kiáltást: Moriamur pro rege
nostro!... Csak Wlassics Gyula báró, az elnök beszélt. Okosan,
szépen és nem követte a képviselőház szomorú példáját. Nem
mondta ki a magyar főrendiház feloszlatását. Mentett, amennyit
menteni lehetett és szavait azzal végezte:

„Minthogy pedig törvényeink szerint a két házból álló
országgyűlés képviselőházának feloszlatása természet-
szerűleg vonja maga után azt, hogy az országgyűlés má-
sik háza sem folytathatja alkotmányos működését, a fő-
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rendiház tanácskozásait ezennel berekesztettnek nyilvá-
nítom...”

Így hallgatott el az, aminek őse a vérszerződéses, gőgös
Pusztaszer volt, a rivalgó rákosi mezők, a méltóságteljes budai di-
éta, a hősi pozsonyi országgyűlés és Deák Ferenc parlamentje. És
benn a kupolateremben megszólalt az aminek őse a tegnapi haza-
árulás, a gyilkosság és országrombolás és ivadéka az anarchia
lesz.

„Tisztelt Nemzetgyűlés...” Hock János, a hírhedt plébános, az
úgynevezett Nemzeti Tanács elnöke, volt az első szónok. Hogy
kihez intézte beszédét, nem tudni, A nemzetgyűlések választott
testületek, már pedig, akik ott a teremben voltak, azokat nem vá-
lasztotta senki.

Az újságban hosszú fekete betűoszlopokból áll a beszéd. El-
fut felettük a tekintetem, csak a szónokot látom, aki diabolikus
fejét két válla közé húzva, sötét csuhájában a fekete oszlopok
mögött settenkedik. Egy bűnös lelkű pap, egy bűnös magyar, aki
elárulta Istenét és hazáját. Valamikor fiatal éveiben a tömegek
ünnepelt egyházi szónoka volt. Aztán mindig mélyebbre süllyedt.
A tehetséges, de laza erkölcsű, romlott lelkű ember eladósodott és
hitelezőinek politikai eszköze lett... Így került Károlyi Mihály tá-
borába.

Asztóriabeli bűntársai, akik patkánylázadásukat romantiku-
san a nagy francia forradalomhoz szeretik hasonlítani és Károlyit
Mirabeau grófnak nevezik, Hock Jánost Sieyés abbénak keresz-
telték el... Vajon hölgyeiket, Károlyi Mihálynét, Jászinét,
Hatvanynét, Polányi Laurát, Schwimmer Rózát és Glücklich Vil-
mát szintén a régi revolúciós néven: a forradalom fúriáinak és
tricoteuse-öknek nevezik? Ott vannak ők is mind a kupolaterem-
ben. És lihegve, kéjesen habzsolják elérkezett órájukat. Hock Já-
nos pedig szónokol. És én látom magam előtt, mint annyiszor az
utcán, vagy olykor az Uránia tudományos színház kis igazgatói
szobájában, ahová „Krisztus” című darabjának a kéziratát vitte el
és politizálgatni járt, titokzatos, burkolt jóslatokban beszélve. Feje
a jellegzetes régi Faust-illusztrációk Mefisztó típusára emlékeztet.
Szinte illenék rá a pávatollas, Stuartos, fekete bársony föveg.
Ápolatlan kopaszodó koponyáján sörtés a rövidre nyírott haj.
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Eszes, gonosz szemében van valami a földalatti lyukakban lakó
állatok szeméből. Rosszul beretvált arca kékes és állandóan mos-
datlan. A reverendája a nyakától a lábáig pecsétes és leírhatatlanul
piszkos kezével időnként túl mély zsebében kotorász. Szinte egy
kis guggoló mozdulatot tesz ilyenkor, hogy elérje az alját. Hor-
padt burnótos szelencét szed elő és kis ujját valami groteszk grá-
ciával a levegőbe emelve, hüvelyk- és mutatóujjával a szelencébe
nyúl. Aztán két mocskos ujjával, tubákolástól barna orrlyukához
emeli a burnótot. Hátraszegi a fejét, behunyt szemmel, gyönyör-
ben várakozón.

Itt állhatott fenn az emelvényen is a tapsoló teremben, miután
kikiáltotta a köztársaságot és indítványozta, hogy: „töröljék el a
királycafrangos ünnepeket és a győzelmes forradalom és a köztár-
saság napját, október 31-ét és november 16-ikát, örök időkre
szóló nemzeti ünneppé „avassák”... Azután felolvasott egy hatá-
rozatot, melyet Jászi, Kéri, Kunfi és Landler írt elő Károlyinak „a
magyar nemzet nevében, a nép akaratából”... Ez a határozat ki-
mondta, hogy Magyarország minden más, országtól független és
önálló népköztársaság, melyben az állami főhatalmat ideiglene-
sen, Károlyi Mihály elnöklete alatt álló népkormány gyakorolja, a
Nemzeti Tanács támogatásával. Kimondja, hogy a népkormány
sürgősen alkosson néptörvényeket: az általános, titkos, egyenlő,
közvetlen, nőkre is kiterjedő nemzetgyűlési, törvényhatósági és
községi választójogról; a sajtószabadságról; a nép esküdtbírásko-
dásáról; az egyesülés és gyülekezés szabadságáról; a földműves
népnek földhöz juttatásáról.

A kupolaterem közönsége egyhangúlag ordította minden
mondat után: „Elfogadjuk!”

Ezután Károlyi Mihály emelkedett szólásra. És beszélni kez-
dett sajátságos ijesztő hangjával, melyet hibás szájából lök fel
ezüst szájpadlására és az orrában képez át szavakká. Kihirdette a
Habsburg-ház trónvesztését, szavalt a wilsoni szent elvekről, a
népek szövetségéről, önrendelkezési jogáról, az örök békéről és
pátoszos dadogással mondotta:

„... csakis a szenvedéseken át, csakis a háború vértenge-
rén át érhették meg Európa népei és érhette meg így a
magyar nép is azt, hogy igenis csak egy program van: és
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ez a pacifista program... Mert a pacifista program ma
nem csak egy szűkebb program, hanem egy világprog-
ram... Ebbe a világprogramba a magyar államnak, a
magyar nemzetnék, a magyar fajnak is bele kell kapcso-
lódnia, mert csak az a nemzet fog fejlődni, csak az a
nemzet fog haladni, amely bele tud kapcsolódni, bele tud
illeszkedni abba a világprogramba, amely egy szóval
kifejezve: Pacifizmus”...

Olyan tragikus az óra és kínomban mégis nevetnem kellett.
Ennél ostobábbat még nem mondott szánalmas emberi dadogás a
földön és gonoszabbat is aligha, mert hiszen, míg ő pacifizmust
szaval, az állig felfegyverzett militarizmus özönlő áradásban tőr
be Magyarországba. Ostobasága vagy egy rettentő árulás utolsó
szolgálattétele? Bármi legyen is, Károlyi tehetségeit ezután feles-
leges jellemezni.

Az Asztóriabeli Mirabeaut a szociáldemokrata párt szónoka,
Kunfi-Kunstätter Zsigmond népjóléti miniszter követte az emel-
vényen. Azt mondják róla, hogy Lenin egyik magyarországi
megbízottja. Az arca dögkeselyűre emlékeztet, a szeme kémlelőn
ravasz. Hock János dagadó frázisai, Károlyi szégyenletes dadogá-
sa után ördöngösen ügyesen beszélt ez az állásától felfüggesztett
zsidó tanító, aki bár rövid néhány év alatt katolikus és protestáns
ösztöndíjak elnyerése végett háromszor cserélt vallást, de fanati-
kusan hű maradt fajához és annak céljaihoz. Igazságokat és utópi-
ákat kevert, ígért és fenyegetett és a diadal biztonságérzetében,
megszaggatta a jövők sötét fátyolát.

„Azzal, hogy egy szabad népköztársaságot proklamál-
tunk a mai napon, - mondotta Kunfi - nemcsak egy nagy
politikai haladásnak a tényét teremtettük meg, de megin-
dultunk egy olyan úton is, amelynek ez a lezajlott forra-
dalom és ez a mai nap, nem végét; csak egy fontos állo-
mását jelenti.”

„A politikai szabadság, a köztársaság, a legradikálisabb
politikai demokrácia, ezek mind csak eszközök, hogy a
nagy küzdelem: a szegénység és gazdagság harca egy-
más ellen, könnyebben és előnyösebben induljon el. Az
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osztályharc riadója ez és míg a harc eljön, addig Kunfi
bódítónak szociális reformokat ígér: a szegénység és
gazdagság kiegyenlítődését; földet a frontról hazatérő
katonáknak. És ígéri, hogy kényszeríteni fogja a latifun-
diumokat, a nagytőkét és nagyipart, hogy adja: oda
mindazt, amit az igazság és a népakarat követel, de oly
módon, hogy a gazdasági élet további funkcionálása ne
váljék lehetetlenné.

Ebből a programból, mely nem végcél, csak állomás,
még Kautsky elméletei beszéltek. Aztán egyszerre nem
Kautsky, de Lenin és Liebknecht rivalltak ki faj rokonuk
és tanítványuk szájából:

... Nekünk a politikai demokrácia csak eszköz... –
mondotta Kunfi, – nekünk azért értékes ez a politikai
szabadság, mert hisszük és reméljük, hogy ennek segít-
ségével épp oly vértelenül, épp oly kevés áldozattal tud-
juk a nagy szociális átalakulást megcsinálni, mint ami-
lyen kevés vérrel sikerült Magyarország politikai forra-
dalmát megcsinálni „

„Éljen a szociális forradalom!” – kiáltotta a karzat. Kunfi
következő szavával erre a kiáltásra felelt és diadalmámorában el-
szólta magát: „A mi forradalmi munkánk még nem ért véget! Az
intézmények után az embereket kell átalakítani.” – Bevallja hát,
hogy itt nem az emberek követelték az ő intézményeit, de intéz-
ményei követelik az embereket. És ahogy folytatta, bevallotta azt
is, hogy azok az emberek nem lesznek többé magyarok. „Minden
helyre ebben az országban olyan egyéneket kell állítani, akik en-
nek az új forradalmi gondolatnak, ennek az új Magyarországnak,
ennek az új világnak a szellemével vannak áthatva”... Aztán egy
utolsó mondatban hangzott el a szava, melyet ha megért a magyar
nemzet, akkor talpra kell ugrania ellene, mert a világbolsevizmust
proklamálja:...

„Pirosló arccal áll kinn ma minden rabszolganép a világ
színpadán és piros zászlókkal is ki fognak állni a népek
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egymásután és egy hatalmas szimfóniában fogják eléne-
kelni a világszabadság hatalmas dalát...”

És gyalázatunkra, most sem akadt egy magyar mozdulat,
amely önvédelemből torkára forrasztotta volna a szót. A magyar
parlament ünnepi termében, Lenin ágense, kényelmesen kibont-
hatta a bolsevizmus zászlaját, megfújhatta a szociális forradalom
riadóját és hirdethette a világforradalom eljövetelét mialatt kinn
az Országház terén Jászi Oszkár kíséretében Lovászy Márton és
Bokányi Dezső hitül vitték a népnek, hogy a Nemzeti Tanács ki-
kiáltotta a köztársaságot. A kőlépcső pihenőjén Károlyi Mihály is
szónokolt. Lenn a téren pedig: Landler Jenő, Weltner Jakab,
Buchinger Manó, Böhm Vilmos és Preusz Mór dicsőítették a
köztársaságot... Nem volt közöttük egyetlen magyar sem. És ez
mindennek a megvallása volt! Fenn az álarc: Károlyi Mihály,
alatta az igazi arc: egy idegen faj, amely tudtul adta uralmát.

És a magyar munkászenekarok és magyar cigányok játszották
hozzá a Himnuszt és a Marseillaisst, a galileisták pedig elénekel-
ték az Internacionálét. Megalázottan, keserű haraggal olvastam az
újságokat, melyek százezernyi népről, viharzó éljenekről, mámo-
ros tömegboldogságról beszélnek. Így megy majd szét a hír az or-
szágban, míg azok, akik ott voltak, azt mondják, hogy a téren, a
hideg északi szélben, fáztak az emberek, egykedvűen vettek min-
dent és éljeneztek vezetőik jeladására.

Csak mikor a Himnusz hangja felzúgott és néhány galileista
nem akarta levenni a kalapját, ütötték le a fejükről. Ennyi történt a
magyar becsület érdekében... Károlyi Mihályt pedig senki se ki-
áltotta ki a köztársaság elnökévé. A szocialisták nem akarták. Már
nem lenne szükségük rá? Máris felesleges lett? Kárpótlásul aztán
Kunfi megparancsolta a nemzetőröknek, emeljék a vállukra. Így
vitték ki Károlyit a kirendelt munkásszervezetek sorfala közt a
térről. A fehér ponyvákat pedig, melyekre az volt írva: Kiáltsuk ki
Károlyi Mihályt a köztársaság elnökévé, - csendesén begöngyöl-
ték.

A munkások elvonultak és arról beszéltek, hogy most már
minden rendbe jön. Jó világ lesz, olcsóság lesz. A fővárosi cső-
cselék oszlásában a királyságot gyalázta, és az urakat átkozta.
Egyik csapatuk élén furcsa lódulásokkal egy lompos némber ha-
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ladt. Részeg volt és mialatt borzas fejét ide-oda lóbálta, átölelte
egy fiatal suhancnak a nyakát és úgy vonszolta magával. Aztán
eleresztette, mást választott, egy másik férfit ölelt és vonszolt,
míg vadul ropta ocsmány táncát.

A vidékről véletlenül odavetődött néhány parasztgazda ko-
pogós csizmában hallgatagon ment a Belváros felé. A városi nép-
pel szemben ők képviselték egymagukban a nagy Magyarország
népét.

Aki elmondta nékem, hogyan volt, jó darabon követte őket.
A parasztok sokáig mentek szótlanul. Aztán végre az egyik öreg
gazda meggondoltan, lassan oda szólt a többihez: - Hát szép do-
log ez a köztársaság, de már most azt szeretném tudni, hogy ki
lesz a király?
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November 17.

Ilyen hosszú és irgalmatlan tud lenni az éjszaka. Az órák üt-
nek sorra, sorra a lakásban, az egyik finoman üt, a másik tétován,
az az oszlopos szép öreg pedig rekedten ver és közben zörög a
melle. Lenn az utcán, mintha ostorral vágnának végig rajta, egy
kocsi nyargal, aztán egy magányos lövés pukkan bele a csendbe.
A Vas utcában süthettek el egy fegyvert... és órák hosszant
megint hallgat minden. A parketta ropogni kezd, mintha valaki
mezítelen lábbal járna és jönne az ágyam felé, pedig nem mozdul
semmi. Hányat ütött az óra? Úgy vártam, hogy üssön és mégis el-
feledtem megszámlálni. Világot gyújtok. Még fele se múlt el az
éjszakának, pedig olyan régen tart már. Valami szótlan, boldog-
talan, tehetetlen keserűség faragja el a lelkemet. Nem akarok
gondolkozni. Hiába való lenne. És a gondolatomon kívül állón
mégis egyre jön valami és rám hajol, mint egy kísértet. Az elmúlt
nap jön vissza a küszöbről, hasztalan csukom be a szemem,
hasztalan van sötét, mégis látnom kell. Egész szégyenével, gyáva-
ságával, látom a tegnapi napot. És ők, akik tönkre tesznek, dia-
dalmaskodnak és tapsolva felemelik önmagukat. „Éljen a köztár-
saság”

Kificamított lábamba belesajog a fájás. Hirtelenül felrémlik
az az ember, aki letaszított a villamosról. Két fülével vitorlázik a
feje a levegőn át. Az orra kifröccsen az arca közepéből és a szája
nyílik és ordítja: „Éljen a köztársaság!” A parlament kupolacsar-
noka tele volt ilyen szájjal, puha lompos férfiajkak, fodros női
szájak, ezek kiáltották ki Magyarország számára: a köztársaságot.
Mi pedig tűrtük, elviseltük, mi hallgattunk.

Ingerült leszek... Szavakat mondok magamban, féktelen tilta-
kozó szavakat. Ez jót tesz. Megint ütnek az órák. Csend támad,
mintha egy pók szőné végig a lakáson, ki az utcára. Egyre hosz-
szabb lesz a csend, olyan hosszú, hogy nem bírom elviselni. El-
szakítom. Ököllel rácsapok a párnámra. Ez se használ. Egy kis
nyöszörgés hallatszik a szobában, szánalmas, nyomorult kis nyö-
szörgés. A szívemből jött. Vajon a többiek is így szenvednek-e,
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mint én? Nem beszéltem senkivel, nem láttam senkit. Nem tu-
dom, mit gondolnak. Egészen egyedül viselem azt, ami fáj.

Talán azért olyan nehéz. Vigasztalni kezdem magamat. Nem
maradhat így. El fog múlni ez is. A forradalom azért lett, mert a
zsidóság félt a hazatérő katonák pogromjától. A köztársaság azért
lett, mert a forradalom fél az ellenforradalomtól. Tömegnarkózis
ma minden. De a narkózis nem tart örökké. Csak az a kérdés,
hogy közben melyik tagját vágják le az alvónak? Lassankint egy
világos kocka támadt a falban. Eleinte szürke volt, aztán kék lett,
aztán reggel lett belőle. És ismét jött egy nap, üres kézzel jött és
ki tudja, mit visz el megint.

Délután Ritoók Emma nyitott be az ajtón. – Mi történt veled?
– kérdezte, ahogy az ágyamhoz jött.

– Egy „forradalmi hős” lelökött a villamosról. – Honnan tu-
dod, hogy forradalmi hős volt?... – A füléről... különben pedig va-
donatúj egyenruha volt rajta...

Ritoók Emma ma végtelenül szomorú volt. Mióta utolszor
találkoztunk, hiszékeny, ősmagyar természete rettentő belső ka-
tasztrófán ment át. Kétségbeesés és lázadás érzett minden szavá-
ból. Mikor évek előtt egy szemesztert a berlini egyetemen hall-
gatott, megismerkedett Lukács-Löwinger Györggyel és Balázs-
Bauer Bélával. Filozófiájában találkozott velük. Fiatalsága barátai
voltak és most ugyanezek az emberek csinálták meg Hazája ellen
az Asztória-beli forradalmat. – Mondták, panaszolta Ritoók Em-
ma, – hogy még azt se tudtuk magunk elvégezni, még Magyaror-
szág függetlenségét is a zsidóknak kellett a magyarok számára
megcsinálniuk. Azt feleltem: – Nem csináltuk, mert felesleges
volt, a függetlenséget a történelem magától meghozta volna, de
Lukács György kijelentette, hogy az emberiség beteg és csak ak-
kor gyógyulhat meg, ha egy világforradalom eltünteti a földről az
utolsó gépet, az utolsó könyvet, az utolsó szobrot, az utolsó hege-
dűt is. Ennek a forradalomnak el kell mindent söpörnie, hogy ne
maradjon más, csak az ember és a föld, mert az emberiségnek új
lélekre van szüksége, hogy elölről lehessen kezdeni az egészet.

– Mondd meg neki a nevemben, – hogy egy elöregedett faj
beszél belőle, amelyik érzi vénségét és újra szeretne megszületni.
Mi fiatalok vagyunk, mi nem éltük még ki magunkat, számunkra
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még végtelenek a lehetőségek. Csak egy degenerált fajiság keres-
heti a megújulást a pusztuláson át. Különben pedig, ha így akar-
ják újra teremteni a múltjától elszakított világot, akkor nem elég,
hogy megsemmisítsék az utolsó szobrot, az utolsó könyvet, az
utolsó hegedűt, de el kell pusztítaniuk az utolsó embert is, aki
emlékezik.

– Nem fogom neki megmondani, - felelte Ritoók Emma, –
mert nem érintkezem többe vele! Most már nem filozófiáról, ha-
nem a magyarságomról van szó. És az elválaszt tőlük.

– Azért üzented, hogy lelki szükség velem találkoznod?
– Valamit tennünk kell. A férfiak nem tesznek semmit. Az asz-

szonyokat kellene szervezni. A hangulat megvan. Öntudatlanul,
szinte várják. A Magyar Nők Clubjában is sokan vannak, akik így
gondolkoznak, mint mi.

– Ott is?...

A Magyar Nők Clubját egy esztendő előtt alapította néhány
arisztokrata dáma, Károlyi Mihályné kezdeményezésére. Éppen
ezért nem léptem be soha. A nyilvánosságnak szánt intellektuális
cégér alatt politikai végcélt sejtettem. Igazam volt. Ez a Club
azért kellett, hogy a női választójog esetére Károlyi Mihálynak a
női kultúrtársadalomban már kész tábora legyen, Az utolsó hét
eseményei azonban feldöntötték a megvalósulást, Károlyit illető-
leg derengeni kezd a világosság. A Club nacionalista asszonyai
valamelyik gyűlésükön a Károlyi Mihálynét környező radikális,
feminista és szocialista zsidó asszonyokkal szemben, nagy több-
séggel állást foglaltak Magyarország területi épsége mellett és
Ritoók Emma javaslatára elhatározták, hogy szerencsétlen orszá-
gunk érdekében egy tiltakozó memorandumot intéznek a világ
asszonyaihoz. Károlyi Mihályné, aki jelen volt, nem zárkózhatott
el és azzal a kikötéssel, – ha férje a memorandum szövegébe be-
pillantást nyerhetne – megígérte, hogy a kormány az előállítási
költségeket fedezni fogja és a külföldi terjesztésről gondoskodik.
A tagok elfogadták az ajánlatot, mert a memorandum sorsára néz-
ve nem láttak benne veszélyt, hiszen a jövendő írás a nemzet
igazsága mellett akart küzdeni és őrültségnek látszott, hogy ez a
kormány intenciója ellen való lehetne. Megéljenezték Károlyi
Mihálynét és egyhangúlag úgy döntöttek, hogy bár nem tartozom
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a Club kötelékébe, felkérnek engem, írnám meg a memorandum
előszavát. Elfogadtam a megbízást. Hazám érdekéről volt szó, így
hát bárhonnan jött is a felszólítás, vállalkoztam reá.

Ritoók Emma ma visszahozta a kéziratokat. Károlyi átnézte a
munkánkat és kitörölt belőle mindent, ami a Magyarság igazát
védte volna külföldön! Hát ezért volt Károlyi Mihályné ajánlko-
zása? Csak azért, hogy még ez a szegény kis nemzeti megmoz-
dulás is fennakadjon az ő szűrőikön? Be vagyunk zárva és ha ki-
áltani akarunk, maga a kormány tömi el a szánkat. Szerencsétle-
nek vagyunk és a hivatalos hatalom fogja le a kezünket, ha segí-
teni akarunk magunkon.

– Tedd ezt jól el, – mondottam Ritoók Emmának, mialatt az
összefirkált memorandumot forgattam, – valamikor ez is doku-
mentuma lesz hazaárulásuknak.

Különböző írások váltakoztak a szöveg margóján nagy kihú-
zások mellett.

– Jászi is olvasta, Bíró Lajos is... Ez a Károlyi írása, a nevét
is aláfirkantotta.

Ekkor láttam először a keze vonását. Lazán hányt betűk, ösz-
szeírt és félben maradt szavak, lefelé futó sorok, mondatok köze-
pén indokolatlan nagy betűk és – temérdek helyesírási hiba.
Olyan volt ez az írás, mint ő maga...

– De hát mit tegyünk? – kérdezte Ritoók Emma. – Hiába
dolgoztunk. A kormány csak megváltoztatott formában gondosko-
dik a terjesztésről. Különben megakadályozza, hogy külföldre vi-
gyük.

– Majd találok ki valamit, – feleltem, – de nem engedem meg,
hogy a hazaszeretetemet Károlyi Mihályok cenzúrázzák.

– Utasítsátok vissza, – szólott Anyám, – inkább sehogy se
jelenjék meg, mint így megcsonkítva.

Este levelet írtam gróf Dessewffy Emilnek, akinek már be-
széltem volt a memorandumról. Kértem, kísérelné még társadalmi
úton, vagy a nagyszerűen erősödő Területvédő Liga útján a me-
morandumot eredeti formájában külföldre juttatni. Ceruzával ír-
tam, hosszasan és egész keserűségem beleömlött a levélbe. Kí-
méletlen bírálatot mondtam eseményekről és emberekről. Haza-
árulónak neveztem Károlyit és társait és a bolsevista világuralom
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előharcosainak a budapesti szociáldemokrata vezéreket. Mikor a
levelet elküldtem, megkönnyebbülést éreztem. Aztán egy pilla-
natra valami sajátságos nyugtalanság suhant át rajtam. Ezért a le-
vélért becsuknának. Bolondság. Hogy kerülhetne avatatlan kézbe?
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November 18.

Ma éjjel megrázkódott ennek a megjelölt városnak a földje.
Mackensen automobil-oszlopai vonultak át Budapesten. Megállás
nélkül mentek sötéten, mennydörögve, elárulva, megcsalódva,
mentek a téli éjszakába... Lilla mondta el, a sógornőm, aki látta.
Nagy ponyvák takarták a dübörgő gépeket. Csak fényszóró lám-
páik árulták el, hogy élnek. Ember nem látszott rajtuk. Mint a há-
ború kísértetei vonultak a messze csataterekről.

Órák teltek, csak egyszer akadt meg a mozgásuk. Az egyik
megállt egy pillanatra, egy ember mászott ki a ponyvatakaró alól,
kis ládát szedett le, intett és azután eltűnt a sötétben. Magyar ka-
tona lehetett, akit magukkal hoztak, ki tudja honnan. És a magá-
nyos kéz intése volt az egyetlen búcsú, amit német bajtárs Ma-
gyarország fővárosában kapott. Újra indult a nagy szürke kísértet
és mögötte a többi...

Gondolatban utánuk néztünk mi, mint elmerülő dereglyén a
hajótöröttek, mikor a mentő gőzös a szemhatáron segítség nélkül
eltűnik.

Így történt... elmentek és nyomukban jönnek, egyre jönnek
azok, akiket nem állít meg többé senki... Pedig a budapesti 1-es
honvédek megérkeztek teljes, felszerelésükkel, a debreceniek, a
pécsi honvédek is jönnek. Hazaérkeztek Albániából a székesfe-
hérváriak, özönlenek Ukrajnából, a francia harcterekről, Itáliából.
Innsbruckon át egy hét alatt több mint fél millió magyar katona
tódult haza. Leszerelnek, elfoszlanak, nincsenek. Az ojtozi szo-
rosnál ezalatt tizenhat emberből álló román járőr lépte át a magyar
határt. Körülnéztek, visszaintettek és mögöttük óvatosan bevonult
egy zászlóalj. Felfegyverzik és besorozzák az erdélyi oláhokat és
a föld számunkra elveszett.

Az elmúlt héten egy kis csapat, néhány szerb katona, belova-
golt Mohácsra.

Mohács... Egykor az óriási ozmán hadak előtt, királyával és
érsekeivel a magyar nemzet vérzett el azon a mezőn. Magyar
vértől piroslott a Csele patak, magyar haláltól sápadt a föld a
szemhatárig. Most maroknyi szerb lovas léptet el a gyászos,
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nagyszerű sír felett és tipor bele a királyi halottas ágyba. Békésen
védtelen a mező, zöld a víz, a fűben nem fekszik halott. És ma
mégis nagyobb temetője Mohács Magyarországnak, mint volt a
nagy halál napján mert nincs többé, aki meghaljon érte.

Mint egy agyrémes álom, úgy hat ez. Odalenn a kis szerb
csapat parancsnoka azt mondja: Hét éve vagyok együtt a kato-
náimmal és amikor most keresztülmasírozva Szerbián, a saját há-
zuk mellett vonultak el, egyik se ment be a házába, mert parancs
tiltotta, hanem jött előre... A szerb hadsereg 1912 óta van háború-
ban és mégis elvonul az otthona, kis földje, asszonya, gyereke
előtt, vonul tovább és nem áll meg. Ők jönnek, akik hódítani in-
dulnak és a mieink nem védik többé azt, ami az övék. Hogy gyű-
lölhetik az országunkat, a fajunkat azok, akik ide süllyesztettek.
Micsoda rettentő méreggel dolgoztak, hazugságok narkózisával
járványt oltottak belénk, pestis van itt a lelkekben.

Fájnak a gondolatok. Ki akarnám őket tépni, hogy egy percre
megpihenjenek. De nem lehet. Úgy kapaszkodnak, hogy velük
szakadna az agyvelőm egy darabja. Rettenetesek ezek a tétlen na-
pok a betegágyban és a hosszú álmatlan éjszakák. Olykor azt hi-
szem, hogy csak azért nem örülnek itt meg az emberek, mert már
örültek vagyunk mindannyian.
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November 19.

Kinn hull a hó. Fehérek a tetők és világítanak a puha szürke
égben. A szobákban takarékosan ég a tűz. A szerbek megszállták
a pécsi szénbányákat, a románok Petrozsényt. Nincs többé szene
Magyarországnak. És a csehek feltartóztatják a német szállítmá-
nyokat. A gázkályhában kicsiny a láng, nem fűt többé. Egy új
rendelet lecsökkenti a villanyhasználatot is, ki kell csavarni a
csillárokból a körtéket. Csak egyetlen egy éghet a szobában és
félre faragósan világít a magasból. Sántítva ballagtam át Anyám-
hoz. A ferde világítás sötét üregeket hagyott a szegletekben és ki-
etlenné, szomorúvá tette a lakást.

Az asztal is, mintha megváltozott volna az ebédlőben. Még
ott állnak az ezüsttartóban a hűvösvölgyi fenyőágak, virág nincs
többé. Olyan drága lesz minden. A fogások is egyre csökkennek,
de azért úgy teszek, mintha nem venném észre. Anyám se szólt.
Sohse beszélünk ilyesmiről, pedig hogy megváltozott az életünk.
Minden nap eltörül valamit a megszokottból. Ami azelőtt magától
értetődő volt, az most ünnep lesz. A háború hosszú évei alatt
amúgy se volt már semmi az, aminek tulajdonképpen lennie kel-
lett volna. A kávé nem volt kávé, a tea, a rum, a cukor, még a ke-
nyér sem. Megszoktuk a pótanyagokat, most ezek is kifogynak. A
boltokban tátongnak a polcok és új áru nem érkezik. Aki teheti,
vásárol és halmoz. Németország és Ausztria sem szállít már ipari
cikkeket. Az abroncs egyre szűkül és egyre szegényebbek le-
szünk.

Az utca túlsó oldalán világos egy szemközti ablak, pedig már
későre jár az idő. Ahogy átnézek, látom, hogy odaát egy férfi ru-
hák közt válogat. Felemel egy kabátot, a lámpa felé tartja, aztán
félre teszi, megint előveszi, utóbb egy mellényt nézeget és holmi
fehérneműt. Aztán bejön az asszony, tanácskozva beszélnek. Egy
felöltőt az asztalra dobnak. A többi holmit eldugják az ágyba a
matracok alá. Cipők között is válogatnak. Egy párt a felöltő mellé
tesz az asszony. A többit a szekrénybe a könyvek mögé rejtik. És
így válogatnak, így rejtegetnek ma minden lakásban, végig az or-
szágban.
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A népkormány rendeletet adott ki. A leszerelő katonaság ru-
haszükségleteiről rekvirálás útján akar gondoskodni. Bizalmi fér-
fiakkal fogja, térítés nélkül, a ruhákat, fehérneműt és cipőket a la-
kásokban átvenni. Aki készletét elrejti, annak egy rend ruhán felül
elkobozza készletét a hatóság és 2000 korona pénzbüntetéssel
vagy hat hónapig terjedő fogházbüntetéssel sújtja.

Sajátságosan hat ez a rendelet. Azokat támadja legjobban,
akiket a háború drágasága, a lánckereskedelem fojtogatása amúgy
is leginkább meggyötört a középosztályt, melynek szegény, meg-
kopott és elnyűtt ruházata volt az egyetlen, amivel ideig-óráig
még fenntartotta, legalább külsejében, lefokozott kultúrigényeit és
átalakításokkal, öltöztetni tudta felnövekvő gyermekeit. De túl
ezen is nyilatkozik valami új és idegenszerű ebben a rendeletben:
Az államhatalom az egyén tulajdona felett, térítés nélkül, rendel-
kezni kezd. Jogot vesz, hogy átkutassa az otthonokat. Egy kis rés
támad a magánlakás és magántulajdon érintetlenségén. A Rókus
kórház tájékáról ekkor egyszerre lövések dördültek bele az éjsza-
kába. A túlsó oldalon, a megvilágított szobában felkapta fejét az
asszony. Ekkor vehette észre, hogy elfeledte leereszteni az ablak-
redőnyt. Ijedten futott oda és elfüggönyözte, miként lopnak ők
tulajdon lakásukban, maguk számára, saját szegény kis raktáruk-
ból.

Mialatt néztem őket, elcsodálkoztam önmagam felett. Ben-
sőmben azoknak az embereknek adtam igazat, akik a rendelet ki-
játszásán fáradoztak. Pedig a becsületről nem változtak meg a fo-
galmaim a törvény becsülete változott. Még három hét előtt olta-
lom volt, ma már támadást jelent és mi üldözött emberek csak vé-
dekezünk, mikor összefogunk ellene.

Odalenn az utcában lépések Hangzottak, járt valaki. Kapuzá-
rás után olyan ritkán esett ez meg, hogy észrevettem. A lépés si-
etve, bizonytalanul kopogott. Hallgatóztam egy pillanatig, nem
töri rosszban a fejét, aki odalenn jár! Csak aki lassan, biztosan
megy manapság éjnek idején, csak az jelent veszedelmet. Sok
mindent megtanultunk. Azt is, amit a lépések mondanak az utca
kövezetén.
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November 20.

Ködön át vezetnek a mi útjaink és nem látja a végüket senki
se. Valamikor visszanézve, talán majd egyszerű és világos lesz az,
ami nekünk, akik átéljük, gonoszul rejtélyes és megfoghatatlan. A
történések hirtelen jönnek, kuszán torlódnak: eltakarják az erede-
tüket. A józan ész itt nem segít. Mintha örültek komponálnák el
sorsunkat. Csak pillanatnyi világosságaink vannak, döbbent sejté-
sek, kicsiny lámpák, melyeket minduntalan elolt kezünkben a vi-
har. Ha látunk is egy pillanatra, sötét lesz mielőtt eligazodhatnánk
és a sötétből úgy mellbe lök a végzet, hogy megszédülünk bele és
elveszítjük az irányt. Semmi se segít. Minden új és idegen. Ilyen
jelenben nem útmutató többé a múlt. A halált nem lehet megta-
nulni. Magyarország pedig haláltusáját vívja orgyilkosok keze
alatt.

Váratlanul fellobbant ma a lámpám lángja. Olyan hírt hallot-
tam, melytől a fájdalomig kitágul a szem, a szív megbotlik az
ember mellében és nincsen többé szó.

Ismerős lépések mentek át a szalonon, Anyám szobája felé.
Géza testvérem volt. Utánuk iramodtam a lépéseknek, valami
nyugtalan hallani vágyással. Ő talán hoz egy hírt, amiben re-
ménység van; úgy tudta ezt a háború alatt, ahányszor eljött
Anyánkhoz, mindig felderült a sötét. Most görnyedten ült a zöld
karosszékben és lázadó düh látszott az arcán.

– Mind csirkefogók ezek és gonosztevők. Julier alezredestől
hallottam... Irtózatosan megcsalják az országot. A vesztünkbe
visznek. – Öklével ütött az asztalra: – Tudod-e, hogy a belgrádi
fegyverszüneti szerződés felesleges volt? A közös hadvezetőség
megkötötte számunkra is november 4-én a fegyverszünetet
Diazzal, aki az antant összes haderejének megbízottja volt. Az a
szerződés pedig érintetlenül hagyja Magyarország egész területét.
Ezen az alapon a demarkációs vonalak az országhatárok lenné-
nek. Nem léphetne ellenséges megszálló a földünkre. És november
6-án Károlyi Mihály mégis kinyitotta a zsilipeket Belgrádban...
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Egy pillanatig zsibbadt csend volt a szobában. Oly roppant és
iszonyú volt, amit hallottam, hogy bár Károlyiról és táboráról
mindent feltételeztem, ez mégis túlhaladta a képzeletemet.

– Talán nem tudták, talán nem tudta Károlyi, mi van a Diaz-
féle fegyverszünetben?

– De tudták, hiszen Károlyi zsebében volt, mielőtt Belgrádba
ment, mondotta testvérem, – a hatalomért tették. Azért a kétes di-
csőségért, hogy az ő nevükhöz fűződjék a béke. Franchet
d’Esperay nem értette, hogy miért jönnek. Aztán rájuk húzta a le-
pedőt: ha akarjátok, hát itt van.

Köröskörül mintha nagy, fulladt zuhanásokkal összedőlt vol-
na az is, ami még lábon állt, és a súlya mind reánk hullott és el-
temetett a romjaival.

Olyan furcsa volt, hogy a lámpa még ott áll, ahol az előbb
állt, a székek is, a dívány, a szekrény... Egyszerre láttam Anyám
két kezét, amint a térdén görcsösen egymásba szorult. Aztán hal-
lottam a hangját és ez olyan volt mintha romok alól, végtelen fáj-
dalmak alól küzdötte volna fel magát:

– Ha egy öreg asszonynak az átka megfogan, akkor elátko-
zom őket!
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November 21.

Az újságok ma Károlyi kormányának panaszkodásával van-
nak tele. A kormány tiltakozó táviratokat küld az antant-
hatalmakhoz, a csehekhez, oláhokhoz. Hivatkozik a szövetséges
hadseregekkel kötött fegyverszünetre Wilson elveire, a világmeg-
váltó pacifizmusra. Igazságot, segítséget, élelmet és szenet kér. És
Károlyi azzal fenyegetőzik, hogy „ha az antant nem akarja, hogy
itt zöld káderek alakuljanak” – a vörösekről nem beszél, mert
ezeket már megalakította „ha az antant nem akarja, hogy foszto-
gatás, gyújtogatás és rablás borítsa lángba Európa ezt a részét,
akkor itt a tizenkettedik óra.”

Az antant azonban már tudja, hogy Károlyi uralma ezt a
lángba borítást már elvégezte. És nem felel. De felel Kramarz, a
csehek nevében, akivel Károlyi a háború alatt hazája érdeke ellen
összeesküdött. Fennhéjázóan, szinte úgy kiált le hozzánk, mintha
csúfolódnék:...

„Az antant-államok elismerték, hogy a tótok lakta terü-
letek a csehszlovák államnak egy részét alkotják, nem
pedig a magyar állam alkotó részét. A magyar kormány
tehát fegyverszünetet nem köthet tót részekre vonatko-
zólag is, mert ezek időközben a csehszlovák állam ré-
szeiül ismertettek el.”

Így kiált le és felel az oláh király is, aki hadseregéhez szól:

„Katonák! A rég várt óra elérkezett. A szövetségesek át-
lépték a Dunát, és ez az óra arra int, hogy oldalunkon
fegyvert fogjunk... Bukovinai és erdélyi testvéreink hív-
nak át utolsó harcra. A győzelem a mienk. Ezért előre!
Isten velünk van.”

A belgrádi fegyverszünettől vérszemet kapott minden ellen-
ségünk. A szerbek előtt Károlyi kormány a maga nyitott ajtót, a
többiek belökik a saját kezükkel és lángoló gyűlölettel jönnek,
csak egyre jönnek.

A halált érzem a lelkemben. És a harag szédülés fog el, mikor
Károlyi beszédeiben olvasom, hogy: „Bizalommal kell lenni a
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kormány iránt. Ezt mondja! és védi a szocialistákat: „ne merje
senki állítani, hogy ők hazátlanok, hogy nem viselik szívükön a
haza sorsát...” És védi a radikálisokat: „Jászi miniszter Aradon a
végsőkig küzdött Magyarország területi integritásáért...”

Mindenkit véd, aki a hazát nem védi.
A kormányzó pártokban egyre nagyobb az egyenetlenség.

Szinte két táborra szakadtak már. Egyik oldalon a bűnös megté-
velyedett magyarok, a másikon a szocialisták és radikálisok: az
idegen faj. Ők az erősebbek, mert szervezettek és céltudatosak.
Károlyi Mihály teljesen a befolyásuk alatt áll, hálójukba került és
ők a hálót rohanva húzzák bal felé.

A politikában csak addig van egység, amíg a hatalom meg-
szerzéséről van szó. Az elért hatalom maga löki szét az elbizako-
dott győzteseket. Most kellene a feszítővasat közéjük verni.

– Még korai volna, – mondotta Dessewffy Emil. Csak rövi-
den beszéltem vele, egy tárgyalásra sietett. Új földműves pártot
alakítanak. Az ország kisgazda társadalmát akarják szervezni.

– Most jut eszembe, – mondotta Dessewffy nevetve, – kép-
zelje, Károlyi arra gondol, hogy magát politikai misszióval ki-
küldje Olaszországba...

– Mindig ennyi emberismerettel válogat? – és nékem is ne-
vetnem kellett. De aztán valami az eszembe jutott. – Szerezzen
Károlyi útlevelet és két feltétel alatt megyek és felhasználom olasz
összeköttetéseimet.

– Mi legyen az? - kérdezte megütközve.
– Hogy a saját költségemen utazhassam és ne kelljen egy ga-

rast se elfogadnom ezektől. Másodszor, hogy nem az ő köztársa-
ságuk és a kormányuk érdekében megyek, hanem kizárólag a ha-
zám érdekében. De, azt hiszem, ez nem fog tetszeni!

Mialatt odébb mentem az utcán, elgondolkoztam azon, amit
hallottam. Dessewffynek az ország hangulatáról is voltak hírei.
Azt mondta: a parasztság és a vidéki városok nem veszik be a
Pestről szuggerált burkoltan kommunista köztársaság gondolatát.
Vannak nagy területei az országnak, melyeket csak nehezen lehet
visszatartani, hogy a királyság mellett állást foglaljanak. – Ne
tartsák vissza őket, hadd ordítsanak fel és söpörjék el ezeket!
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Dessewffy megint csak azt mondta: Korai volna. Hadd járják le
előbb magukat.

Mentemben nekiszaladtam egy létrának. A gyalogjárón állt
szétvetett hosszú lábakkal és fenn a tetejében egy ember ül, aki
sebesen kaparta a falat. A por már belepte a boltok felett a „Csász.
és kir. udvari szállító” felírások nyomait, melyeket még október
31-ike tépett le dühösen. Most új munka serénykedik a cégtáblá-
kon. Leszedik azokat, melyekre: Habsburg, Berlin, Hohenzoller,
Hindenburg és Bécs van festve. A kávéházak lélekszakadva visz-
szaváltoztatják magukat a háború előtti nevükre és a zsidó pszi-
chéjű város szánalmasan keresztelkedik át és házaira odatűzködi
a: „párisi szalon”, „francia mulató”; „angol park” és „amerikai
bár” felírásokat.

Megvetést érezek és ezt fogják érezni azok az idegen meg-
szállók is, akiket a sorsuk idevet. Egy nép amely megtagadja vagy
eltűri, hogy nevében megtagadják a múltját, az a tulajdon becsü-
letét tiporja el. Napok óta hirdeti a kormány, hogy francia csapa-
tok érkeznek Budapestre. Nekik készítik ki a várost és az aljas
maskara alatt hallgatnunk és tűrnünk kell nekünk.

Károlyi Mihály és Lovászy Márton lapja a „Magyarország”
mai számában azt írta:

„Valószínűleg holnap érkeznek Budapestre az első fran-
cia katonák és a legfiatalabb köztársaság székvárosa
szeretettel köszönti a szabadság, testvériség, egyenlőség
harcosait. Merev, gőgös német tisztek helyett, kedves jo-
viális francia tisztek; az esetlen mázsás csizmájú német
legénység után pedig, a dédelgetett poiluk fogják utcáin-
kat benépesíteni... Intézkedni kell tehát, hogy a magyar
felírások mellett az összes nyilvános helyeken szerepel-
jen a francia felírás is... A kereskedők írják ki: „ici on
parle francais. Az étlapokon hagyják el a német részt...”

Egy kormány, mely lapjában ilyen gyalázatot kinyomat, egy
sajtó, amelynek akad csak egyetlen munkása is, aki ilyent megír,
egy közönség, amely ilyent megtűr, az a lealacsonyodás legmé-
lyebb fokára jutott.

Nemzeti színű zászlók lobognak ünnepet a fejem felett. A
kormány pedig hívja a megszálló francia csapatokat és parancs-
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nokságuknak, mint az ország legszebb pontjai, a királyi várat kí-
nálja fel, mert úgy mondja: „Nem ellenségek Ők, de szívesen lá-
tott vendégek.”

A szégyen tehetetlen dühe lázad fel minden csepp véremben
és egyszerre eszembe jutott valami, mintha egy könyv lapjai for-
dultak volna hirtelen visszafelé az emlékezetemben: 1871. Egy
kora párizsi reggel. Zárt sorokban zászlóik alatt dübörögve, ha-
talmasan a német hadsereg vonul be Parisba. Az útvonalon az
ablakok bezárva, gyászlobogók a házakon, gyászfátyollal bevon-
va égnek a lámpák és a megtiprásában is önérzetes nép az utcákon
sötéten hallgat. Senki se parancsolta, senki se tanította őket, de
férfi, asszony, gyerek, mind elfordítja a fejét és a győzök szeme
sehol se találkozik a legyőzöttek könnytől és gyűlölettől égő te-
kintetével...
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November 22.

Az ég lejött a magasból és ráfeküdt a háztetőkre. Szüntelenül
hull a hó és növekszik az utcákban. Már bokáig ér. De a köztisz-
tasági hivatal hiába ragasztja ki a plakátjait, hiába hívja hólapáto-
lásra a munkásokat 20 koronás napszám mellett. Röhögve olvas-
sák, és odébb mennek és felszedik a munkanélküli segélyt. A hó
pedig nő és emelkedik, befújja a kapuk alját, térdig ér a csende-
sebb sikátorokban.

A Keleti pályaudvar tájékán, mintha porzódó fehér szántás-
ban gázolna az ember. Benn a fedett pályaudvaron is puhán jár a
lépés. Ott a piszok és rohadt ételhulladékok nőnek halomba. Sen-
ki se takarít többé. Van munkanélküli segély!

Ma mar az üdítőállomáson is elviselhetetlenül nehéz szag
fojtogatott. Férgek mászkáltak a falon. A sebesülteknek kijáró
kenyér szinte ehetetlen. A tea már csak moslék. Kályhát nem fű-
töttek és a hideg megmarta az embert. Soha a háború alatt olyan
kétségbeejtően szomorú nem volt ez a hely, mint most Pedig a
sebesültek mintha fogynának, átutazó katonával van tele a terem.
Jönnek messze csataterekről rongyosan, éhesen és gyakorta csak
ott tudják meg, hogy nem mehetnek már haza. Nincs hová...
Szerbek, oláhok, csehek szállták meg magyar parasztok ősi falva-
it.

Egy székely huszár ült a padon és hangosan átkozódott és
közben fel-fel zokogott, mint egy gyerek. Egy öreg bánáti paraszt,
sebesült vén katona, két térdére könyökölt és a szeméből csak
hullottak a könnyek.

– Die Serben san bei uns! Armes Vaterland, armes
Vaterland. – És a szanitéc-őrmester vörös gombos sapkája alatt
röhögött.

Aztán egy asszony jött be az ajtón, két kicsi gyereket húzott
maga mellett. Kenyeret kért. Három napja jöttek étlen: Károlyi-
hoz megyek, tegyen igazságot. Az uram hivatalnok odalenn a
Bánságban. Elfogták a szerbek. Megbotozták, hogy elájult bele és
lecsukták. A többiek is úgy vannak. Aki nem teszi le nekik a hű-
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ségesküt, az botot kap, meg börtönt. Nincs már ott, kérem alássan,
magyar közigazgatás... A csendőreinket is lefegyverzik. Aztán
meg rekvirálnak, nem fizetnek. Újság se jár, mindet elkobozzák.
Azt mondják „kutya a magyar”, meg, hogy ott már Szerbia van.
Posta sincsen. A magyarok levelét felbontják és ha pénz van ben-
nük, azt megtartják maguknak.

Az egyik katona egészen közel jött és tátott szájjal figyelt.
– Maga is bánsági? – kérdezte az asszony. – Na hát akkor ne

menjen ám haza. A szerbek besorozzák a mieinket. Elviszik kény-
szermunkára. Onnan pedig nem jön vissza senki.

Az ember egy darabig értelmetlen arccal nézett rá, aztán
gyámoltalanul motyogta: De hiszen most béke van...

Közben szürkülni kezdett az este. A szurtos terem nagy csil-
lárja sötéten lógott le a mennyezetről. Hevenyészett oldalkarok
égtek és kellemetlen elszórt világosságokat fúrtak bele a homály-
ba. Egy vak katona, aki kék pápaszeme alatt állandóan, furcsán
mosolygott, mintha görcs kényszerítette volna az arcát, hanyatt
feküdt a lócán és a sapkáját világtalan szemére borította.

– Úgy-e alföldi ember maga?
– Szalontáról való vagyok... dünnyögte álmosan. És egyszer-

re láttam a rónát régi nyarak rekkenő melegében és láttam a le-
gényt elnyújtózva boglya tövén, ahogy déli pihenőre a nagy vilá-
gosságban a szemére vágja pántlikás, pörge kalapját.

A világosság nem kápráztatja többé és a földet, amelyen ezer
éve álmodnak szépet magyar legények, el akarná rabolni az oláh.

– Szegény ! Vajon tudja-e, hogy hiába adta oda két fiatal
szemét? Az egyik szanitéc bejött és mondta, hogy sebesültek
vannak odaát a barakkban Vera testvéremmel teát és kenyeret
vittünk. Ahogy mentem, a fal végéből beszédet hallottam. Kato-
nák beszéltek maguk között: – Úgy beleszúrtam a bicskámat,
hogy a hátán jött ki. A másik megugrott. – Én is elküldtem egyet, -
dörmögte egy mélyebb hang. Azt hittem álmodom. Állva marad-
tam, de ettől kezdve nem igen értettem, amit mondtak, sajátságos
tolvajnyelven beszéltek maguk között. Följelentem őket, – csak
egy pillanatig gondoltam ezt. Ekkor láttam, hogy az arany-
cvikkeres, vörös karszalagos őrmester odamegy hozzájuk és kezet
fog velük... Nem, nem lehet itt már semmit feljelenteni. És odébb
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indultam. Mögöttem hangosabb lett a beszéd. Közben egy nevet
mondtak. De ez csak öntudatom felszínét érintette. Egy darabig
csak hangzás maradt. Jóval később eszméltem rá: hiszen én már
hallottam azt a nevet. Kun Béla, kommunista agitátor volt Orosz-
országban. Több társával őt is Trockij küldte haza, hogy neki dol-
gozzék Magyarországon. És ezek az emberek állítólag pénzt is
hoztak magukkal. Sok orosz pénzt. Azt mondják, összeköttetés-
ben voltak az októberi eseményekkel. Mások is jönnek utánuk. A
kormány tud róla, mégis átereszti őket a határon. Trockij,
Liebknecht, Luxemburg Róza és ezek... Szálak szövődnek a tá-
volságok felett, alagutak kúsznak a föld alatt.

Budapest külvárosaiban már véres szemű, csúf fenevadak
járnak. Ma még a falhoz lapulva, behúzott körömmel, nesztelenül
lopakodnak a homályban. De holnap, ki tudja?
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November 23.

A sötét fal a pályaudvar végén és a katonák hangja belenyúlt
az éjszakába. Húzódott és hangzott a gondolatomon át és ott volt
reggel, mikor felébredtem.
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Este még beszéltünk volt róla Anyámmal. Ő is hallott arról
az emberről, akit Kun Bélának neveznek. Az igazi neve Berele
Kohn. Az apja Galíciából származott és batyuval jött át a határon.
Ő már újságíró és szocialista párttitkár volt Kolozsvárott. Aztán a
munkásbiztosító pénztárhoz került. Ott lopott. A háború mentette
meg a büntetéstől. Behívták katonának. Az orosz frontra vitték,
rövidesen megadta magát. Internacionális faji összeköttetései ré-
vén került el Moszkvába. Trockijjal lépett érintkezésbe és ettől
kezdve hadifoglyaink között agitált. Vezetőjük lett a magyaror-
szági zsidó kommunistáknak odakinn és szerkesztője a „Szocia-
lista Forradalom” című magyar lapnak, sőt állítólag valamelyik
kisebb orosz városban egy bolsevista direktóriumnak az élére is
került és kegyetlenkedett.

– Azt hallottam, - mondotta Anyám, hogy sok orosz pénzzel
jött haza. Károlyi kormánya pedig nem állja útját sehol.

– Hiszen Károlyi állítólag összeköttetést tart fenn Diener-
Dénes és Landler révén Trockijjal.

Eszembe jutott az, amit egyszer egy újságíró beszélt el Kár-
olyi Mihályról. 1917 őszén történt, mikor Svájcban járt Diener-
Dénes és Jászi kíséretében. Schwimmer Róza már Bemben várta
elvbarátait. Ezek vitték el Károlyit Henri Guilbeaux szerkesztő-
höz, aki, mint szélsőséges szindikalista és defetista, lapjában
ugyanazon az erkölcsi bomlasztáson dolgozott, melyet véres ura-
lomra vitt Lenin és Trockij Oroszországban. Állítólag Guilbeaux
volt aztán az, aki kapcsolatot teremtett Károlyi lelkében az esz-
mékkel, melyeket most Kun Béla jött el képviselni minálunk, Ez
akkor volt, azóta elkövetkezett a szovjetek munkás- és katonata-
nácsainak üdvözlő távirata, a radikális és szocialista miniszterek
bomlasztó munkája, Pogány katonatanácsának és bizalmi rend-
szerének megerősítése és a szabadjára eresztett kommunista agi-
táció... Bűnjelek ezek, melyek sötéten mutatnak a jövőbe.

Most egyszerre még egy új rendelet is beszélni kezd, és
aggasztóan odasorakozik mindahhoz, ami a régi társadalmi rend
vermét ássa.

A nagy francia forradalom útját szinte végzetszerűen irányí-
totta az a nap, melyen a párisi nép és a csőcselék megrohanta a
Palais des Invalides fegyverraktárait és kifosztotta azokat. A koc-
ka eldőlt. A fegyver az ő kezükben volt.
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Budapesten nem kell erőszak. Maga a főkapitány utasította a
rendőrséget és népőrséget, hogy igazolvánnyal nem bíró egyé-
nektől kobozza el a fegyvereket és lőszereket. Igazolványt pedig
manapság már csak a munkásságnak és a csőcseléknek ad a ható-
ság.

Ismét rést vágnak a polgárság önvédelmén és az otthonok be-
zárt ajtain. A népőröknek ezentúl jogukban áll fegyverek után
kutatni. A polgárság megint tehetetlen. Hallom, itt is, ott is riad-
tan szolgáltatja be mindenki vadászpuskáját, revolverét. Megba-
bonázott alvajárók vagyunk. A bűvölő nagy keleties szeme reánk
mered és a változó korok szerint változó varázsszavait mormolta:
Demokrácia, szocializmus. Tegnap még: liberalizmus volt a va-
rázsszó, holnap talán már: kommunizmus lesz.

Álmatlanok mostanában az éjszakák, de azért nem tudok
dolgozni. Mintha a szépség minden szava elkallódott volna abban
a mocsárban, melyben a napok gázolnak, semmi se jut eszembe.
Agyvelőm kétségbeesett sivárságában csak a rémhírek kószálnak,
melyeket elhoz a reggel és nem hazudtol meg az alkonyat.

Ma éjjel leveleket írtam. Reggel leküldtem bélyegért. Oda
tették az íróasztalra. Mi ez? A király, a királyné, a parlament képe
felett fekete nyomtatás, egy szó: „Köztársaság.” Keresztbe
nyomtatott betűk a királyné finom kis fején. „Köztársaság”, ez a
szó fut át Szent István koronája felett a király homlokán. Ami no-
vember 16-ika óta annyiszor megfordult az eszemben, most szinte
szorongva nyilallt a szívemen át:

A korona, a koronánk...
Nem ékszer az, nem pompa és nem dísz, de maga Magyaror-

szág. Királyságok jöttek és mentek a földön, nem volt azonban
népe a világnak, melynek valaha is azt jelentette volna a koronája,
mint amit a mienk nekünk jelent. A magyar korona minden ma-
gyar és minden magyar rög és minden termés és minden aratás...
Benne nem csupán a királyságot tépik le az ország fejéről, hanem
azt, ami voltunk és ami lehetünk.

Ájtatos homályban, vaspántos ládában, fenn a budai várban
él évszázadról-évszázadra az aranyba öntött ősi szimbólum és
ezer éven át mindössze ötvenháromszor ötvenhárom király fején
vonult el koronázások napján a magyar föld felett. És egyszer,
mikor az ezer év fordult, a Millennium ünnepén... kitéve köz-
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szemlére, akkor állt ott a koronázó templom oltára előtt. Jött a
nép, láttam a szememmel: galambősz magyar parasztok, munká-
sok, urak és térdel hajtottak előtte, mintha szentség lenne. Térdet
hajtottunk: önmagunk előtt borultunk le. És láttam Károly király
fején egy decemberi napon a fejedelmi vén Buda falai alatt, hat-
vanhárom vármegyénk zászlóinak a lobogásában, rivalgó éljenek
között, a nagy tiszta Himnusz gyönyörű dalában.

A hazaárulók és hazátlanok tábora szentségtörő kézzel leta-
szította helyéről Szent István koronáját. Ők azt hitték hogy a ki-
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rály fejéről taszítják le. Pedig az a korona nemcsak a király fején
volt. Mint egy aranyabroncs, az fogta össze a Kárpátok óriási lán-
cait, Erdélyt, az Adria kék öblét, Horvátországot és Szlavóniát, a
róna egész birodalmát, melynél területében egységesebb ország
nincs Európa földjén. És most, hogy az aranyabroncs nem fogta
többi össze, széthull és bomlik az ami végtelen időkön át egy volt.

Gyámoltalan féltés támadt bennem. Mint az életnél élőbb
lényt babonásan félteni kezdtem a koronát. Úgy éreztem: csak ad-
dig vagyunk, amíg van. Pusztulása reménytelenné tenné a mi
pusztulásunkat is. Mit forgatnak fejükben a hatalom mai birtoko-
sai, akik gyűlölnek mindent, ami múltunkkal és jövőnkkel össze-
függ? Károlyi nem fogja őket akadályozni, tőle ugyan azt tehetik
a koronával, ami nekik tetszik.

A napokban Ambrózy gróf, a koronaőr elment Károlyi Mi-
hályhoz és bebocsáttatást kért. Károlyi éppen villásreggelinél ült
és gróf Pejacsevich Márkus volt a vendége. A komornyik jelen-
tette, hogy a koronaőr kinn vár.

– Hadd várjon, – mondotta a Károlyi, – reggelizem, – és
nyugodtan tovább evett. Egy idő múlva megint jelentették neki,
hogy Ambrózy gróf sürgősen szeretne vele beszélni, mert el kell
utaznia. Károlyi, akihez bejelentés nélkül mehet be Kéri, Jászi és
Pogány, megint kiüzente az ország egyik első zászlósurának,
hogy várjon. Szivarra gyújtott és a fekete kávéjához ült. Ismét el-
telhetett vagy egy félóra, mikor harmadszor üzent be a koronaőr.

– Hát ha nem várhat, akkor menjen, – mondotta Károlyi Mi-
hály. Pejacsevich kérlelni kezdte. Végre is engedett. – Nem bá-
nom hát, de két perc alatt végzek vele.

Kiment, szivarral a szájában és két perc múlva csakugyan
visszajött. Elintéztem, – mondotta és nevetett hozzá. – Azért jött
Ambrózy, hogy megkérdezze: mi történjék már most a koronával?
Mondtam neki: tedd egy bankba, vagy dugd zsebre, bánom is én...

És a szemem előtt egyszerre megint felmerült a Koronázó
templom ájtatos homálya. Az oszlopok, az ívek és az oltár előtt,
bíboron a korona sápadt aranya... Egy vén paraszt galambősz fejét
látom, éles turáni arcát mintha vésővel vágták volna bele a temp-
lomi derengésbe, meghajlik és kérges keze keresztet vet a mellén.
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November 25.

Anyám egy porcelán figurát hozott be a szobámba. – Eltö-
rött, – mondotta és letette a sévresi pásztort és letört pici kezét az
asztalomra. Formája egy pillanatra elragadóan tükröződött a gon-
dolataim közé. Vagy talán csak azért volt olyan meseszerű és
szép, mert annyira csúnya és leverő volt mindaz, amire nekünk
mostanában gondolnunk kellett?

– Úgyis tudom, hogy itt telel te nálad, – mondotta Anyám,
egy kis szemrehányással, szinte utalva apró megbízásaira, me-
lyekről időnként megfelejtkeztem. Azonnal elviszem.

– Nem, hiszen ráér, ha valami más dolgod van. Egyszerre
nem volt többé. Semmi más dolgom a világon, csak az ő kis por-
celán figurája. És elbúcsúztam tőle és mentem.

Sötétedett. Elvétve, féllánggal égtek a gázlámpák, a tegnapi
szemetes ládák álltak a házak előtt, melyeket nem fuvarozott töb-
bé senki sem. Erjedt, savanyú szag terjedt a levegőben és táplálta
a járványt, mely hetek óta kísért a városban. Befordul a söpretlen
kapukon, feloson a piszkos lépcsőkön és a fűtetlen szobákban rá-
teszi a kezét az emberek mellére.

Az Akácfa utcába értem. Az utca jóformán egészen sötét
volt. Csak a boltok lámpái vetettek ki sárga kockákat a gyalogjá-
róra. Az egyik szegényes kirakatban régi porcelánok álltak. Be-
nyitottam az ajtaján. Odabenn a polcok, az asztal, minden tele
volt törött porcelánnal és a ragasztómester kalappal a fején, téli
kabátban ott ült a hidegben a sok cserép között. Mintha egy né-
metalföldi piktor festette volna oda. Az arca nemes szabású volt
és nagy ősz szakálla eltakarta a mellét;

Mutató ujján egy régi címeres gyűrűt viselt... Egyszer, hogy
ott jártam nála, elmondta, hogy vidékről került fel Pestre. Volt
földje, vén fák alatt szép oszlopos udvarháza, négy lóval járt és
kedvtelésből régi porcelánokat gyűjtött. Aztán elment a föld is, a
ház is, a négy ló és a gyűjtemény, csak az a tudománya maradt
meg, hogyan lehet az eltört porcelánokat megragasztani. Most
ebből él. Szűkösen, valahogy...
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Mikor kijöttem a boltjából, nem mentem mindjárt haza.
Egyik utca hívott a másik után, ballagtam előre és szomorúan
gondoltam annak az őszfejű magyarnak magyar sorsára. Bolt, bolt
mellett maradt el mögöttem, Weiszok, Braunok, Schwarzok üz-
letei. Zsibárusok, edénykereskedők, szappanárusok, kis bazárok
tulajdonosai. Nemrég még Galíciában éltek, aztán egyszerre cipő-
zsinórt árultak a pesti utcák szegletén. Téglát soha se hordtak,
földet soha se kapáltak. Könnyen kerestek vettek és eladtak. Ma
már boltjuk van. Milliók bölcsője. Ők ott kezdik a szűk utcában,
ahol a mieink tengődve végzik.

Túl a Dob utcán a Rombach utca tájékára értem. És a buda-
pesti gettó zsivajogva nyüzsgött körülöttem. Senki se szabta ki az
özönlő zsidóságnak ezt a városrészét. Elmúltak már azok az idők,
mikor Buda és Pest területén nem hálhatott meg zsidó, nem lehe-
tett saját neve alatt se háza, se üzlete. Ötven év alatt birtokukba
vették, a várost. De azért csináltak maguknak még egy külön
gettót is. Egész utcákat leptek el, házakat szálltak meg, amelyek-
ben egymás között lehetnek. Az újonnan épített utcák és házak
sebesen piszkolódtak. És a kapuk torkából ugyanaz a szag árad,
amelyet az amszterdami, a római és a velencei gettóban is, érez-
tem...

Felpillantottam. Mintha egy idegen városban jártam volna,
melynek házai hangtalan tanácsot tartottak maguk között a vilá-
gított boltokon felül a sötétben... Amit eddig sohase vettem észre,
hirtelen úgy rémlett: valaminő konok ellenséges élet él itt, amely
nem közös a mienkkel, amelyből mi ki vagyunk zárva. Köd sza-
kadt és alatta látható lett az utcák arcjátéka. A győzedelmeskedő
idegen faj biztonságérzete úgy megnövekedett, hogy szinte már
elfeledte beburkolni magát. Pedig sokáig titkolódzott. És mi itt
éltünk és nem hallottunk, nem láttunk semmit. Nem kerestük az
események eredetét és míg ők fanatikusan fogták egymás kezét,
faluvégi pálinka mérőkön, tömeglakásokon, szerkesztőségeken,
boltokon, bankházakon, palotákon át, végig öt világrészen, mi ár-
va magyarok nem tudtuk megfogni egymás kezét még kicsiny or-
szágunkban sem.

Csak most eszmél közülünk egyik-másik, pedig már tegnap
is történt az, ami ma történik. Akkor titkos homályban, most vilá-
gos nap alatt. A bevándorló kitúrta fajunknak az arcvonását az űr-
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ből, kivájta a lelkünket a dolgokból és a saját arcát, a saját lelkét
tette a helyébe. Régóta tart már itt a baljóslatú mozgalom. Ide-
genből jöttek emberek, akik csak nekünk voltak idegenek, de nem
a gettó népének. Ők súgtak egymásnak dolgokat, melyeket mi
nem hallottunk és odébb mentek más városok gettóiba, ott is
súgtak és onnan is odébb mentek. Trockij járt Budapesten. Évek
előtt lakott itt. Mások is jöttek, olyanok, akikről csupán ők tudták,
hogy mit akarnak. Mi csak lárvákat láttunk, melyek összehajoltak,
de sohase hallgattuk ki, amit egymásnak súgtak.

Ebben a percben egyszerre úgy éreztem, mintha az egész vá-
rosnegyed beszélne, mintha lakóinak ősi könyvéből mondana va-
lamit minden utca és minden ház: „Szemük van és nem látnak,
fülük van és nem hallanak.”

Vándorló tekintetem hirtelen megakadt. Hárman voltak. Az
egyik néger arcú volt. A másik nehéz, hajas képű. A harmadik
egészén kicsi, a szemhéja vörös, a pillái fehérek. Összedugták a
fejüket. Egy kirakat elé álltam és úgy tettem, mintha azt nézném.
Ők hárman elhallgattak. Láttam az üvegben, ahogy oldalt pillan-
tottak, összeintettek és odébb mentek... Szemközt két kaftános
jött. Prémes kalap volt a fejükön. Piszkos kezük hevesen mozgott
a válluk magasságában. Az egyik mondott valamit, a másik a
földre nézve hallgatta. Szurtos ujjával megfogta pajeszét és egye-
nesre húzta az arca mellett, le az álláig. Egy darabig így állt töp-
rengve és elvétve szavakat mormogott. Ekkor vehette észre, hogy
figyelem. Hirtelen elharapta a szót és eleresztette a pajeszét. A
tincs visszagöndörödött a füle mellé. Ezek is odébb mentek.

A Király utca, hemzsegett körülöttem. Fésületlen, kövér asz-
szonyok álltak egy kapualjában. A gyalogjárón selyemruhák su-
hogtak, a piszok szagával komisz parfüm szaga keveredett. Gye-
rekek visítottak. A héber betűs vendéglőkből fokhagymabűzös
ételszag áradt. A kicsiny boltok ajtaja szüntelenül nyíl és csukó-
dott és a rájuk akasztott holmik himbálództak. Láncok, órák ve-
rődtek az üveghez; harisnyák, szalagok libegtek. Rosszul világí-
tott kirakatok, viselt ruhák, cukrászsütemények, kopasztott libák,
ékszerek, cipők. Egy asszony gyerekkocsiban szappant tolt. Az
utcaszegleten fügét árult egy kaftános görbelábú kis rém és dül-
ledt szemével felpislogott a tolongó emberekre. Egy vörös sza-
kállú megállt mellette. Sebesen beszéltek és közben így mozgat-
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ták a szájukat, mintha forró ételt forgatnának benne. Amint köze-
ledtem hozzájuk, a vörös szakállú sarkon fordult és beugrott egy
aranyműves boltba. Utána néztem. A kirakatban egy furcsa öreg
óra állt. Vajon mit kérhetnek érte?

Az ajtóra akasztott láncok csilingelni kezdtek, ahogy benyi-
tottam. A füstös mennyezetről egy ernyős lámpa lógott le mélyen
a pult fölé, melyen üveg alatt gyűrűk és függök guggoltak a bár-
sonypárnákon. A lámpa ernyője leverte a fényt és árnyékban
hagyta az arcokat. A szegletben többen álltak, de ahogy észrevet-
tek, bementek a bolt mélyébe. Csak egy lompos puha testű leány
maradt ott Mialatt kérdezte, mit akarok, minduntalan borzas fe-
kete hajába kapott és megvakarta a fejét. Közben az ajtót figyelte.
Mikor nyílt, sebesen lehajolt a pultra és anélkül, hagy felpillantott
volna, maszatos hüvelykujjával hátra bökött a válla felett, mintha
oda mutatna. Egy jól öltözött prémkabátos férfi ment el mellet-
tem; az arca végtelenül közönséges volt. Hirtelen behúzódott a
többi után. Aztán egy tengerész jött, azt is magukhoz hívták.
Suttogva sok hang mormogott a homályos szegletben. Kétség-
beesett kényszer hajtott. Hallani akartam valamit, egy mondatot,
amit nem szánnak nekünk, amit maguk között beszélnek, de egy
szót sem bírtam megérteni...

Az üzlethelyiség libazsírszagú fülledt melege fojtogatni kez-
dett.

– Nem, ez nem felel meg, – vetettem oda a leánynak és az un-
dor borzadásával kirohantam a boltból.

Sebesen mentem előre, szinte futva iramodtam a tömegen át,
mintha egy összeesküvés hálójából menekülnék, amely körülöt-
tem hullámzott, de amelyet megfogni mégse lehetett, mert ahol
hozzáért az ember, szétmállott, mint nyálka.

Sötét prédalesés volt az egész városnegyed. Utcáiban vala-
minő bűntény járt készülődve. Házaiban egy mohó élet virrasz-
tott, mely sok ezer év óta soha se hunyta le a szemét.

El, el innen, ki a szabadba! És közben szinte újra láttam a
körúti zugszálló szobáját, a tanácskozó zsidókat, az orosz pénzt az
asztalon, láttam az aranycvikkeres őrmestert, aki Kun Béla nevét
mondta a katonáknak és felötlött Jászi és Kunfi és Hatvany Lajos
arca és a kis görbelábú rém az utcaszegleten, a vörös szakállas és
a lompos leány... Mind egyet akarnak, ők akik fogják egymás ke-
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zét, mind, valamennyien és mi nem tudunk többé semmit sem
akarni.

Éjjel egy cikket írtam Magyarország asszonyaihoz. Asszo-
nyok! Ne aludjatok, mert a gyerekeiteknek nem lesz hová lehajta-
niuk a fejüket...
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November 26.

Délután volt. A Teréz körút felé mentem.
Gróf Batthyány Lajosné telefonon üzente, hogy beszélni sze-

retne velem. Sűrű tömegen haladtam át. A várost feszítették a
folyton özönlő menekültek és a hazatérő katonák ezrei. A köruta-
kon napról-napra zsúfolódott az ember. Szinte alig fértek már.
Áradásuk beleömlött a mellékutcákba is, zsivajgott, tolongott és
az újságvállalatok kirakata előtt összetorlódott, mint egy görcs.
Az „Az Est” üvegablakán belül fényképek lógtak. Az egyik alatt
írás látszott: a katonatanács tagjai. A tömeg nem engedett közel,
csak messziről, elmenőben láthattam egy pillanatig. Dicsőségben
kifüggesztett arcok, emberek képei, akiket az októberi lázadás
vádja illet, akiket egyszer talán még számadásra hívnak más idők.

– Mit szól hozzá? – Kérdezte az ácsorgók közölt egy hang. A
hadügyminiszter sikkasztás, gyilkosság és rablás miatt elfogatta
Heltait. – Azt, aki városparancsnok volt? – Azt... és most gépfegy-
veres vonaton lövöldözve jönnek a tengerészek, hogy kiszabadít-
sák. Ebből még baj lesz. – Egyszerre szétfutott a hír. – Hallotta?
Nem igaz... De igaz! – Riadalom támadt. És a körúti nép lármázva
adta tovább: – Jönnek a tengerészek! Ott hagyták Pozsonyt is, a
cseheket is...

Zsúfolt villamosok zúgtak el mellettem, belülről szinte szét-
nyomta a tolongás a kocsikat, köröskörül lógtak rajta az emberek.
Katonák jöttek szemközt. Egyszerre az egyik furcsán előrelódult,
a saját lábában botladozott és hasra esett az utcai nép között. Sen-
ki se törődött vele, bajtársai is odébb mentek. A háborús évek
valaminő visszamaradt irgalmas mozdulatával odahajoltam hoz-
zá. Talán műlába van, talán nyavalyatörős? Mikor a karját meg-
fogtam, hogy talpra segítsem, ocsmány öklendés bugyborékolt ki
a száján. Visszarántottam a kezemet. Részeg volt és a bajtársai
hátraröhögtek.

Az út hullámzása megint sodort tovább, de a gondolataim
közé egy tüske akadt. Katonák... magyar katonák. Valamikor, de
hányszor is, könnybe lábadt a szemem, ha rájuk néztem. Hálát és
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tiszteletet éreztem irántuk, büszke voltam rájuk. Szerettem őket,
mint az én gőgös fajomnak a bátorságát. Mi lett belőlük...

Már kinn jártam az Andrássy út táján. A Batthyány palota
sötétre szürkült köveivel, mint a firenzei Palazzo Gondi idevető-
dött tükrözése állt a modem, jellemtelen körúti házak között. A
rácsos kapu nyílott és a kapuboltozás mélyében egy földszinti
folyosón át néhány lépcsőfokhoz értem. Kis téli szállásuk volt ez
gróf Batthyány Lajoséknak. Fenn az emeleten az öreg grófné la-
kott, Batthyány Lajos anyja, a 48-as idők nagy vértanújának, gróf
Batthyány Lajosnak egyetlen leánya. Az inas bejelentett.

A tágas földszinti szalonban tompított félhomály szőtt vörhe-
nyes derengést. Régi ünnepélyes bútorok között virágzó azáleák,
világos brokátok, selyem lámpaernyők, puha párnák lágyították a
sötét vonalakat. A kandallóban tűz égett és a világossága hátulról
finoman körülrajzolta Batthyány Lajosné alakját. Magasan, nyú-
lánkan jött felém. Nem találkoztam vele az októberi események
óta. Szép volt most is, de a haja, mintha megőszült volna. Kes-
keny kezének ideges mozgásában elnyomott nyugtalanság lát-
szott. Az események és szereplőik egy része oly közel áll hozzá,
hogy mikor a keserűség szavakba forrott bennem, szinte kérdően
néztem fel nemes vágású magyar arcába. Andrássy Gyula a test-
vérbátyja, Károlyi Mihályné a testvére lánya, Károlyi Mihály az
unokaöccse... De ő higgadtan, szomorúan látta a valóságokat.
Nem tért ki előlük, nem akarta menteni, még önmaga előtt sem,
szívének egykor dédelgetett szép kis Katusát, az emóciókra és iz-
galmakra falánk Károlyi Mihálynét, akinek nincs egyénisége, aki
rabszolga módra felvette a degenerált Károlyi féktelen nagyravá-
gyását és hisztérikus végletességben túlhajszolta őt még önmagán
is.

Batthyány Lajosné Károlyi Mihályról beszélt. Elítélte, azzal
a kérlelhetetlen igazságossággal és szigorral, amellyel a romlásba
hajszolt magyar faj kétségbeesése benne megnyilatkozott.

Kérdeztem tőle, tud-e a Diaz-féle fegyverszüneti feltételek-
ről, tudja-e, hogy az a szerződés, ellentétben a belgrádival, csak
arra kötelezte hadseregünket, hogy az 1914. évi határok mögé vo-
nuljon vissza?

Mialatt beszéltem, nyílott az ajtó és Batthyány Lajosné fia,
régi barátom, a festő Batthyány Gyula jött be a szobába. Egy pil-
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lanatig szinte kételkedve hallgattak rám mind a ketten, olyan le-
hetetlen és őrült volt ez a hír.

– Határozottan tudom, a fegyverszüneti bizottság egyik tagja,
Julier alezredes mondta a testvéremnek. Az elképedés hirtelen
csapott át lázadó haragba az arcokon.

– Szerezze meg nekem a szöveget, – mondotta Batthyány
Gyula – adja ide, kiplakátoztatom egymás mellé a két okmányt és
huszonnégy óra alatt megbukott az egész gaz rendszer.

Szép édesanyja kételkedően tekintett reá:
– De hát azt hiszi, azt hiszi, hogy még van annyi szabadság

ebben a városban? Összetépnék a plakátokat, mielőtt a falakra
kerülnének.

– Sajtószabadságot, véleményszabadságot ígértek és nincs
más, csak hazugság.

– Szervezkednünk kell ellene, csak így törhetjük át a hazug-
ságukat, – mondotta Batthyányné, – azért kérettelek.

- Az asszonyokra gondoltál? – Igen...
– Én is foglalkozom ezzel a gondolattal. Többen vagyunk,

akik ugyanazt érezzük. Valaminő összefoglaló programra lenne
szükség, hogy eltakarja az igazi célt: csak az asszonyok révén le-
het visszavinni az elveszett hitet.

– Csináld meg azt a programot és állj a mozgalom élére.
– Én csak közkatona akarok lenni, - feleltem, művész va-

gyok, nem értek az ilyesmihez.
– Pedig éppen neked kell oda állnod. Téged követni fognak.

Én is dolgozni akarok.
Megráztam a fejemet. – Mindent megteszek, de nem vagyok

hivatva az élen járni.
– Dolgozunk mi is, – vetette közbe Batthyány Gyula. – Majd

csak elkergetjük ezt a társaságot.

A mi szervezkedésünkről pedig beszélünk még mondotta
Batthyányné sajátságos; szomorú mosolyával. – Hát ő is? – gon-
doltam elmenőben. Szétszórtan hányan éreztük már ugyanazt.
Mintha a levegőben lenne, mintha csak arra várna, hogy közülünk
valaki hangosan kimondja.
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Az utca képe megváltozott, mialatt odabenn voltam. A lám-
pák nem égtek, villamos nem járt és sűrűn hullott a hó. Váratlanul
sztrájk ütött ki? Szénhiány van? Vagy pedig Heltai tengerészei
miatt?

A kis mellékutcák félősen bújtak be a sötétbe. A havazáson
át egy rozoga kocsi ügetett. – Mennyiért vinne el a Kőfaragó ut-
cába?

– Hatvan koronáért, – kiáltotta le a bakról a kocsis.
– Nemrégiben még két korona volt ennek az útnak az ára... A

kocsis káromkodva hajtott odébb, én pedig tovább gázoltam a hó-
ban. Furcsa csend volt köröskörül. Kinn a szabadban, az erdők és
a rétek hallgatásában valami mindig elpihen, a város hallgatásá-
ban pedig úgy rémlik, mindig ugrásra készül valami. Éreztem ezt.
Szinte akaratomon kívül állón mindegyre magam mögé néztem és
sebesen futottam át a sikátorok torkollása előtt.

Hajdani világos tiszta utcák, rendőrök, védettség, biztonság-
érzet, – hová lett minden?

A civilizáció csak épületállvány, amelyet teleakasztottak hir-
detésekkel, hogy ne lássák, hogy mögötte nincsen épület. Az áll-
vány egyetlen lökésre összedől. Itt már beomlott és az üres telken
kószálnak a farkasok. Hirtelen süllyed a város, feltarthatatlanul
hanyatlik, visszafelé, olyan időkbe, amelyekben sohase tudta, aki
este útra kelt, hogyan ér haza.

A túlsó szegleten kocsi kifordult ki a Körútra. Kis biztonság-
érzet fogott el. Nem sokáig örültem a kocsi látásán. Egy kapu al-
jából két katona szaladt feléje kiabálva. A kocsis intett, hogy utast
visz, de azért megállt. Nyilván félt, hogy utána lőnek. A katonák
nem tárgyaltak vele. Kinyitották a kocsi ajtaját, kilódították a
bennülőt és elfoglalták a helyét. A jármű, mintha fehér fátyolba
nyargalna bele, sebesen, feketén távolodott a mély hóban. Megint
elhagyatott és csendes lett az utca. Csupán a hó világított és mia-
latt az arcomat hidegen verte a zimankó, arra gondoltam, hogy
mégis csak biztosabb manapság gyalogosan járni.

190

November 27.

Annyi megaláztatás, szégyenben fogant tűrés és hallgatás
után most egymásután, egész országrészek tiltakozása hangzik fel
a pusztulásban.

Megmozdulnak lenn Erdélyben a székelyek. Kibomlott a
székely zászlóalj lobogója. Marosvásárhelyi székely nemzeti ta-
nácsot szervezett Bethlen István gróf. Erdély van a szívében, hű
maradt önmagához. Mindig mindent csak a hazájának akart. Jó
most a nevét hallani, mikor mindenki mindent csak magának
akar. És a székelyek után megszólal a Felföld, a szepesi városok,
Zemplén és a magyar századok hű osztályosai, a tótok, akikkel se
arany, se korbács nem fogja elhitetni, hogy a csehekhez tartoznak.
A hazára tesznek esküt a bunyevácok: a katolikus szerbek is és
fenn északon meghatóan tiltakozik a ruténség. Rákóczi népe, a
gens fidelissima et carissima. Ők, akik mostohán élnek a Kárpá-
tok mélyedéseiben, a galíciai zsidóság vándorútján. Ismerem sze-
gény kis falvaikat, melyekre a kaftános piócahad vérszomjasan
veti rá magát első éhségével, törtető útján nyugat fele. Ott jöttek
be évtizedről évtizedre a lengyel-orosz zsidók, akik levágják a
pajeszt, mire Kassára érnek; levágják a kaftánt, mire Miskolcra
érnek és milliomos bárók lesznek Budapesten.

A magyar kormányok védtelenül hagyták a beözönlő kapzsi-
sággal szemben a határ menti ruténséget, a jámbor nép szegény-
ségében azért mindig türelmes és hű volt hozzánk. És most két-
ségbeesetten áll mellettünk, nem kér autonómiát, nem akar külön
jogokat, velünk akar maradni, mert mi sohase bántottuk. Az ukrá-
nok propagandája, az orosz imperialisták, a schizmatikus vallási
térítés nem vett erőt rajtuk. Magyar iskolákat kémek most, mikor
Budapest nevében egy idegen faj megtagadja a hazát és püspö-
kük, Szabó Endre ezt üzeni nevükben:

„A magyarországi ruténség részéről nincs szükség hű-
ségnyilatkozatokra, mert ez a nép nem botlott soha.”

De Jászi nemzetiségi miniszternek ez nem kell. Ő valaminő
keleti Svájcot akarna ráerőszakolni a földrajzi egység legtökélete-
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sebb országára és Máramaros, Bereg, Ung, Ugocsa a zúgó erdők
zöld vármegyéinek, a rutén lakta ősi magyar földnek új nevet talál
ki: Ruszka-Krajna.

Egy megmérgezett város közepén ott áll az orosz-lengyel
zsidók fia és fajának egész destruktív dühével bomlasztó teóriákat
szaval az őstermészettel szemben, elfeledve, hogy Svájcban he-
gyekbe torlódik három nagy faj találkozása, míg Magyarországon
egy medencébe futnak össze a népek árjai, melynek termékeny
medre, lelke és ereje mindörökre a magyar faj marad.

És mialatt ő szaval és hirdeti, hogy: egyetlen szempillantás
alatt ezer magyar évet töröl el, köröskörül kicsap a végekről ezer
magyar év rettenetes tiltakozása. Székelyek, tótok, rutének, né-
metek, katolikus szerbek így kiáltanak, mintha szenvedő testvérek
kiáltanának át egymáshoz egy lenyűgözött táj közönye felett. A
fájdalmak hangja lerohan a hegyekről és soha nem hallott végte-
len szimfóniában összeörvénylik a rónák felett a novemberi ég
alatt. A szelek megszámlálhatatlan szárnyaikon viszik a bús kiál-
tást tovább és elvetik egy jövő nagy termésre, amelyből egykor
még bosszút aratunk...
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November 28.

A végek tiltakozása elhangzott és a tragikus fényesség bele-
aludt a sötétség be. Amíg a nemzetrontók kezében van a hatalom,
így is lesz ez mindig! A kormány milliókat adott az erdélyi olá-
hoknak és adott nekik magyar katonáktól elvett temérdek fegyvert
is, míg a székelyeket és a magyarságot verejtékes rémületben
fegyvertelenül hagyja az életére törő ellenség között.

Károlyi kormánya mindenkit támogat velünk szemben. Ma,
hogy szolgálaton voltam a Keleti pályaudvaron, lázasan különvo-
natokat állítottak össze. Gyulafehérvárott az izgatók oláh nemzet-
gyűlést hívnak össze, mely – úgy hírlik – önhatalmúlag ki fogja
mondani Erdély és sok magyar vármegye elszakadását. A magyar
kormány pedig a gyűlésre utazók kényelmére, különvonatokat
ajánl fel.

Olyan az egész, mintha torzan, aljasan vigyorogna valami a
haldoklás felett.

A pályaudvaron nagy mozgalom volt ma. A vöröskeresztes
üdítő régi barakkjában új üdítőállomást létesítetek hazatérő kato-
nák számára. Mi, akik hosszú éveken át teljesítettünk odakinn vö-
röskeresztes szolgálatot, hiába ajánlottuk fel munkánkat. A gar-
madába hordott, rég nem látott fehér kenyereket és kolbászokat
asszonyok osztogatták a katonák között. Se kalap, se kendő nem
volt a fejükön, borzasak és ápolatlanok voltak. A szociáldemok-
rata párt küldte ki őket és a katonák ellátása egészen másodrendű
szerepet játszott náluk. Agitátorok voltak ezek az asszonyok.
Röpcédulákat osztogattak és lázítóan beszéltek a hazatérőkhöz,
Vöröskeresztes jelvényünk és igazolványunk dacára, az egyik
asszony odajött és felszólított, hogy hagyjuk el a helyiséget, miu-
tán ezt a munkát reájuk bízták.

Vera testvéremmel és Tasner Máriával, két hű munkatár-
sammal, mentünk rendes üdítőhelyiségünkbe. – Kidobtak, – mon-
dottam. – Azután tudtuk meg, hogy a minisztertanács, miután el-
csapta azokat, akik a háború alatt helytálltak a Vöröskereszt
szolgálatában, gróf Károlyi Mihálynét nevezte ki a Vöröskereszt
élére – kormánybiztosnak. Ezt az állást ősz hajú nagyurak min-
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denkor díjtalanul töltötték be, Károlyi Mihályné most nyolcvan-
ezer korona fizetést szavaztatott meg magának, amit haladéktala-
nul előre, az egész esztendőre fel is vett.

– Egy megbízottja már itt járt, – beszélte valamelyik vörös-
keresztes alkalmazott, – nagyon kiabált és azt mondta, hogy Kár-
olyi grófné ki fogja innen rúgni a régi hölgyeket.

– Roppant előkelő mozdulat lesz. Meg fogom vámi, – felel-
tem. Ebben a pillanatban a vörös karszalagos őrmester fordult be
az ajtón. Feltűzött szuronnyal két katona követte nyomon. Egye-
nesen felém tartottak: – A peronon gyanús nyomtatványokat ta-
láltunk, holmi royalista szemeteket...

– Nincs tudomásom semmiféle nyomtatványról, – feleltem és
bensőmben szertelen örömet éreztem, hogy valahára léteznek
ilyen nyomtatványok is...

– A nyomok ide vezetnek, – kiabálta az őrmester fenyegetően,
– azt mondják, innen osztogatják.

Tartson házkutatást – és fehér ápolónői kötényem zsebét ki-
fordítottam feléje. A belső öröm legyőzhetetlenül tört fel az ar-
comra. Elnevettem magam.
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November 29.

A pénztár kis üvegezett ketrece előtt álltam és a márványlap
hideg volt a könyököm alatt. A banküzlet nagy helyiségében ke-
vés ember lézengett. Az asztal melletti lócán néhány cselédleány
ült kis betéti könyvével a kezében.

– Úgy látom, a gazdasági élet élénken lüktet, mondottam a
pénztárnoknak, mialatt a tolóablak nyílásában elém tette a kívánt
pénzt

– Így még sohase voltunk. A háború ideje valóságos aranykor
volt ehhez képest. – Egy kissé előre hajolt és elhalkította a szavát:
– Rettentően kizsarolja ez a rabló kormány az országot. Azelőtt ti-
zenkétezer korona volt egy miniszter fizetése.

A népkormány miniszterei kétszázezer korona fizetést utal-
nak ki maguknak és előre felszedi valamennyi egész esztendőre.
A különórákért, amit dolgoznak, százhatvan korona az óradíj... És
egyre több lesz a miniszter, a kormánybiztos. Már negyven ál-
lamtitkár szaladgál Budapesten. Minden radikális újságíró leg-
alább is államtitkár akar lenni. Úgy nyomtatják a bankót, mint a
plakátokat. Azt mondják, egy hónap alatt három milliárdot költött
a népkormány. A legrosszabb háborús hónap másfél milliárdba
került. Drága dolog ez a béke, meg a köztársaság se olcsó... Nyar-
galunk az államcsőd felé. Nagyon sokan viszik ki a pénzüket
Svájcba...

– Az enyém, ami van, itt marad. Ha elpusztul az ország, mi
magyarok úgyis vele pusztulunk.

– Jó előrelátással lenni, mondotta a pénztárnok, az hírlik,
hogy ezüstöt meg aranyat is fognak rekvirálni. Mikor hazafelé
mentem, ezek az utolsó szavak szüntelenül a fejemben jártak. Régi
családi írásaink közt van egy kicsiny cédula 1848-ból, Tormay
Károly nagyatyám nevére kiállítva. Annak az ezüstnek a fejében
kapta, melyet a Kossuth-bankók fedezetéül a nemzeti pénzverdé-
nek beszolgáltatott.
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Atyám mesélte el, hogy egy napon az ebédlő asztalon halom-
ra hordták a ház minden ezüstjét. Kicsi fiú volt akkor még és kér-
dezte, ha elviszik a kanalakat, mivel fogja ő a kávéjában a cukrot
felkeverni? – Fakanállal, – mondotta az anyja. Atyám nem bírt
ebbe belenyugodni; addig settenkedett az ezüst körül, míg nagy
keserűségében egy kis ezüstkanalat el nem lophatott magának.
Mindent beolvasztottak. Az az egy kis kanál maradt meg a régi
ezüstből. Ők odaadták, mi is odaadnók, de nem ezeknek. Ezekért
nem ennénk fakanállal...
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November 30.

Sárga köd ereszkedett le a városra. A házak elmerülnek ben-
ne és a szobák sötétek, mintha kívülről iszapszínű leplek tapadná-
nak az ablakokra. Délelőtt van, a lakásokban mégis égnek a lám-
pák, mintha az egész városban minden ablak mögött halott feküd-
nék. Soha se láttam hasonló ködöt. Olyan, mintha az életünket
utánozná.

... Köd ... ragadós, sűrű köd. Fuldokolva jár az ember egy el-
átkozott tájon, tapadó nehéz sárban tántorog és megállni és mene-
külni nem lehet. Egy megjelölt város a börtönünk. A tűzhelyei hi-
degek, világossága nincs, a házak kapuja nem áll nyitva sehol.
Zsákba végződnek az utcák és a zeg-zugos fordulóknál valami,
amit nem látni, hidegen lehel az ember szeme közé. Kitérni sem
lehet soha. Menni kell vak ablakok alatt, a ködben, visszhangtalan
halálsikátorokon át. A házakból nem néz ki senki és senki se int.
Enyvesen lucskos a levegő, mint egy förtelmes, nedves kéz oda-
tapad az ember szájára, egyszerre nem bírunk tőle lélegzeni. Oly-
kor úgy rémlik, eliramló testek surlódnak hozzánk, nem látsza-
nak, csak érezni lehet őket. Félelem és kin borzongat, de ha meg
akarunk fogódzni, tapogatódzó kezünk alatt kísértetiesen enged-
nek a falak, mozdulnak a kapuk. Nincsenek bezárva, csak tá-
maszkodnak és halkan befelé nyílnak. Mögöttük áll valaki és vár,
nyitott szemmel vár a sötétben és egy iszonyú hírt tud :

Magyarországról valami megint elveszett... A szomszéd ut-
cában pedig, mindig a szomszéd utcában – puha, hangtalan járás-
sal járnak, ugrásra készen vörös fenevadak...

Ez most az élet. Köd, sárga, tapadó köd, melyben a sáron
csúszik a város házaival, utcáival egy óriási gödör felé.

Nap-nap után több katona sapkájáról tűnik el a nemzeti színű
kokárda és, ahogy letépik, mintha seb támadna: egy vérfolt... vö-
rös gomb látszik a helyén. A Rákóczi úton egy házra tegnap vörös
zászlót tűztek ki. A külső Váci úton, kis kocsmákban kommunis-
ták találkoznak és az utcákon csoportba verődött emberek előtt
ganajos ládákon, gyalogkocsik tetején idegenarcú férfiak szóno-
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kolnak. Széles mozdulatokkal lármázva kiáltják: „Minden a tie-
tek! Vegyetek el mindent!”

Ezek a szavak ott vannak ma az egész városban. És Károlyi
kormánya is ezt mondja szüntelen valamennyi nyilatkozatában.
„Minden a tietek”, – mondja szocialistáknak, kommunistáknak,
radikálisoknak, cseheknek, oláhoknak, szerbeknek... Az oláhok
után Jászi most a tótokkal tárgyal. És mialatt a cseh csapatok el-
lenállás nélkül sétálnak lefelé a Vág völgyén és megszállják
Galgóczot, Lipótvárt és zúgó topolyái alatt Pöstyén kincses forrá-
sait, Jászi, Diener-Dénes és egy Braun Róbert nevezetű egyén fel-
adja velük szemben a honfoglalás óta élő ősi jogainkat. Jászi a
maga részéről öt magyar vármegyét már odaajándékozott a tót
megbízottaknak, tízben pedig impériumot kínál fel nekik. Alku-
szik, megalázkodik és rossznak bélyegzi előttük az ezeréves ma-
gyar uralmat.

És miután bűnösen mindent feladott és ostobán elárulta Kár-
olyi kormányának teljes tehetetlenségét, kiderül, hogy a tót köze-
ledés csak csapda volt. Prága, miután bepillantott az itteni dol-
gokba, hivatalosan üzeni Budapestre: „A magyar kormánnyal
folytatott bárminemű tárgyalásra a Csehszlovák köztársaság
kormánya senkinek sem adott megbízást”...

És ezek uralkodnak felettünk! Eladnak újra és újra minden
nap. Amit súgva hallottam, most már kénytelen bevallani a kor-
mány is, mert Vlád, az erdélyi oláh gárdák vezére egy nyilatko-
zatában elszólta magát. Az oláh Vlád, hogy erejét és hatalmát
meglobogtassa, odavetette Erdély szerencsétlen magyar népének:
„a román gárda a magyar kormánytól 10 millió koronát és ötven-
ötezer gyalogsági fegyvert kapott”. Most már a süketek is hall-
hatják, hová teszi a kormány a fegyvereket, melyeket a felbomlá-
sában is hazáját védeni akaró frontkatonaság kezéből csalt ki.
Oláhoknak adja a magyar katonák fegyverét, mialatt a magyar
polgárság fegyverét begyűjti csirkefogók, szökött fegyencek és
csavargó katonaszökevények számára.

Az örökös gyötrő kérdés, hogy mi történik itt, már nem marja
az agyvelőmet. Biztosan tudom, hogy minden, ami itt történik,
szörnyű árulás, amelyhez hasonlót nem találni a népek történeté-
ben. Egy titokzatos vörös szerződés betűi kísértenek a célokban;
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eseményekben és törvényei belevegyülnek mindenbe, ami Ma-
gyarországot október 31-ike óta érte.
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December 1.

Valamikor szépet, csillámló hideg fehéret, lobogó meleg tü-
zet mondott december. Most halál a fehérsége, kín a hidege és a
tűz kialszik mindenütt.

Dermesztő fagy járt az éjjel odakinn. Érzik a lehelete a szo-
bákban és a lelkemben tompa rémület van. Ma reggel mondta a
szolgáló, hogy nincs több szén a pincében. Nem akartam hinni
neki. Gyertyát vettem elő és a hátsó csigalépcsőn lebotorkáltam a
sötétbe. A szénpor ropogott a lépésem alatt, a gyertya lángja ide-
oda ténfergett a pókhálós falon. A pince tátongott, csak a szeglet-
ben hevert még néhány darab fa. Jó ideje elmúlhatott már, hogy
láttam és tudtam az ürességet. Még se mozdultam, csak álltam
egy helyben és a leheletem gőzölgött a láng felett.

Nyolc hónap előtt volt, hogy szénszállítási engedélyt kap-
tunk. A szénközpont egy nagy céghez utalt. Hét múlt hét után, a
cég nem adott. Írtam, üzentem, aztán odamentem magam. Az
épület lépcsőjén a fázás és a nyomor tolongott felfelé. Az irodá-
ban szomorú emberek ácsorogtak. Várnom kellett, mint egy mi-
niszter előszobájában. A titkárnő minduntalan kijelölt valakit kö-
zülünk. Gyémántfüggős, prémkabátos zsidóasszonyok álltak mö-
göttem és nevetgéltek maguk között. Későbben érkeztek, mégis
ők mentek be elsőknek. Mellettem egy szegény, kendős asszony
szorongott és kopott kabátban egy úr, aki jobb időket láthatott. Az
asszony csendesen jajveszékelt: nem tud főzni napok óta, mert
nincs tüzelője. Az úr, aki magas rangú bíró volt, azt mondta, hogy
a gyerekei nem kelhetnek ki az ágyból, több mint egy hete fek-
szenek, olyan hideg a lakása.

Vártunk, türelmesen, órák hosszat. Dél elmúlt. A titkárnő az
órára nézett és mintha lökte volna a szavakat, oda dobta: – Késő
van. Jöjjenek holnap!

– De hiszen itt van a szénszállítási engedélyem! Áprilisban
kaptam. Valaminő lázadó haragot éreztem. A többiekért is érez-
tem, valamennyiünkért, akik várunk, akik magyarok voltunk,
akiknek nem volt többé szavunk a terpeszkedő új hatalommal
szemben.
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A szénkereskedő is zsidó volt, a titkárnő is... Minden helyet
elfoglaltak és ami nekünk járt, azt halogatták, vagy úgy dobták;
mint az alamizsnát. Holnap... Ökölbe szoruló kézzel másnap is
elmentem és harmadnap is ... Türelmes asszonyok, sírdogáló
anyókák, dulakodó mérges férfiak várakoztak körülöttem. A cég-
főnök átsietett az előszobán. Könyörgő hangok kapkodtak utána.
De ő úgy szólt vissza, mintha kegyelmi kérvények fölött döntene
a diktátor. – Tessék vámi, míg sorra kerülnek!

Megint csak elmentem és prémes, gyöngyös kövér asszonyok
jöttek le megelégedetten mellettem a lépcsőn. Hallottam a be-
szédjüket. Ők megkapták, amit akartak. És így van ez már ma
mindenütt. A leigázott faj tehetetlenségével, üres kézzel megyünk
el az ajtóktól és nincs hol keresni az igazunkat. A hatalom az
övék. A szemünkbe nevetnek. A szén pedig elfogyott a pincében
és a szobák hidegek.
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December 2.

Még sötét volt a reggel, mikor álmomba valaminő csengés
keveredett bele. Nyugtalanított, kerengett felettem, mint egy don-
gó elhallgatott, tolakodóan újra ott volt. Felébredtem.

A telefon szólt az előszobában.
– A majoros? Odakintről a Hűvösvölgyből beszél? – Igen, ma

éjjel. – Hát betörtek a villába... És a testvéremnél is? Értem...
A rendőrségen közömbösen hallgatták meg a feljelentésemet.
– Hiába való fáradság, hogy jegyzőkönyvet vegyek fel róla, –

mondotta egy írnokforma kis ember. Ma éjjel csak a Svábhegyen
tizenhat nyaralóba törtek be. És a város területén, tudja Isten hány
lakást meg boltot fosztottak ki. Úgy se nyomozhatunk a tettesek
után. Hol vegyünk annyi detektívet, aztán meg azoknak más dol-
guk van manapság.

– Ellenforradalmat nyomoznak, – mondotta mellettem egy
úr, akinek a lakásába szintén betörtek az éjjel. – Szabad lopás van
ma az országban.

A földszintről felküldtek a második emeletre, onnan megint
le a földszintre. Rendetlen tintaszagú irodákon, fülledt folyosókon
tévelyegtem, míg végre megígérték, hogy majd küldenek ki nyo-
mozókat.

Itt is megváltozott minden. A régi magyar arcú hivatalnokok
helyett új emberek nyüzsögtek a főkapitányságon. A kezükbe ke-
rült hát ez is.

Havas szél fújt a hídon. A hideg téli égben, mint a menyasz-
szonyok, fehéren álltak a budai hegyek. A hűvösvölgyi erdők tar
fái kék ereket vetettek a napsütötte havon. Minden csillogott. És a
szépség egy pillanatra elfeledtette a szenvedést, a várost és a ki-
fosztott házat is a hegyen. Útközben találkoztam Mária testvé-
remmel. Ó a pasaréti rendőr őrszobából jött és két rendőrt hozott
magával. Az egyiknek le volt tépve a korona a sapkájáról, a másik
még viselte. Hát maga nem vette le?

– A király gyühet is mehet is, de a szent korona mindig a he-
lyén marad, – felelte az ember.
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– Sok dolguk van? - kérdeztem, hogy másra tereljem a szót.
– Nem jó lenne, ha mindig így maradna.
– Pedig hát a rendőrség csatlakozása döntötte el a dolgot. A

két ember összenézett, de nem szólt semmit. Közben felértünk a
házhoz. A fedelén fehér volt a hó a kék égben. Lenn lépések lát-
szottak a havon. A terasz alá vezettek a nyomok. Világos volt,
hogy a falra futó glicínián másztak fel a betörök, úgy jutottak be a
házba. Majdnem mindegyik szobában egy-egy konyhakés feküdt
kikészítve az asztalon. A markolata valamennyinek kijjebb állt,
mint az asztal lapja. Így könnyű lett volna felkapni, ha valaki
megzavarja a gazembereket... A hallban egy csomó holmi volt
batyuba kötve.

– Ezért még vissza akartak jönni.
A szekrények tárva álltak. Sok mindent elvittek. A válogatás

közben boglyákba dobált dolgok a földön hevertek. A nemzeti
színű zászló szövetjét letépték a rúdjáról és dühös, sáros csizmák
nyomai látszottak rajta. A nagy öreg Bibliát, mintha szíven lőtték
volna, egy golyó járta át.

– Elég a bűnjel, – mondottam testvéremnek, én már megta-
láltam a tetteseket: a forradalom vívmányai jártak itt.

A rendőrök megint összenéztek...
Mikor hazaértem, elmondtam anyámnak, mi történt odakinn.

Kissé merev arccal, szótlanul hallgatta.
– Elvittek, amit elvihettek. Még a matracokat is lenyúzták. A

falakra ocsmányságokat firkáltak.
– Ezek az idők vámot szednek mindenkitől. Hát akiket kiül-

döznek az otthonukból, akiknek felgyújtják a házukat, akiket leöl-
nek? – mondotta anyám. – Az én gyerekeim élnek és van még ott-
honuk. Csak beérje ennyivel a sors és ne kívánjon többet. Ha csak
ez lesz a mi adónk, akkor ne panaszkodjunk. És többet nem be-
szélt róla.

Délután egy könyvet vettem elő. Szinte szokatlan volt, mos-
tanában jóformán semmit sem olvasok. És ha mégis, csak a betűt
szedi a szemem, az értelem elvész, másra gondolok. Kaffka Mar-
git könyve volt a kezemben. Szegény, nem fog újat írni soha töb-
bet. Elmúltak számára a: „Csendes válságok”, a „Színek és évek”.
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Szatmárból jött és régi nemes kúriák levegőjét hozta magával
ebbe az idegenlelkű városba. Amíg le nem törlődött róla, amit
onnan hozott, nagy író volt, mert magyar volt. Elmélyült képek,
halk, meleg hangok alkotója, finom látni tudó, Egyike azoknak,
akik reptükben bele estek a nagy pókhálóba, mely a magyar iro-
dalomnak szabadba vezető ablaka előtt feszül és foglyokká lettek
benne. Nem ismertem, de azért szerettem, mert fajomból való
művész volt. Ő is asszony volt és tudom, hogy ha le is bódították
maguk közé, mint annyi nagy, éhező magyar tehetséget, megtért
volna hozzánk. Nem volt közöttünk, mégis közülünk ment el. Mi
vesztettük el, nem ők. Egy magyar asszonnyal kevesebb van.
Kaffka Margit, Isten veled.

Odakinn már egészen besötétedett és én még mindig olvas-
tam. A szobám hideg volt. A halál gondolata járt a szép élő könyv
felett, mely itt maradt, beszélt, mosolygott és sírt, míg a lélek,
amelynek ujja vonta, elszállt a sötét járvány kapuján.

Behozták az esti lapokat. Az újságokon egy név uralkodott:
Gyulafehérvár... Hunyadi János temetkező városában, sírja felett,
a térségen a vár tövében, egy rezolúciót mondott ki az oláh irre-
denta, mely most „Román Nemzeti Tanács”-nak nevezi magát:
Erdély, a Bánát és Magyarország Összes oláh lakta területei egye-
sülnek Oláhországgal. Ez történt Gyulafehérvárott és erre a haza-
áruló gyűlésre Károlyi kormánya külön vonaton vitte az oláhokat!
Testőrséget fegyverzett fel nekik! Milliókat adott.

Megint úgy rémlik az élet, mintha egy őrült álmodná! „Min-
den a tietek” – mondja a hatalom, hogy az övé lehessen az, amit
nem bírnak elvinni a szomszéd rablók. Osztozkodnak, folyton
osztozkodnak és ebben az osztozkodásban Összetörik a szívünk.
Erdély magyarsága magára hagyatva, megalázottan, elárulva tűrni
kénytelen, hogy ősi földjét odavessék Budapestről az alacsony
műveltségű, új keletű kis balkáni államnak, melynek pásztornépe
saját vajdái kegyetlensége elől menekülve, alázatosan jött be né-
hány évszázad előtt Magyarországba. Ezerötszáz éve laknak szé-
kelyek Erdélyben. És a bocskoros, félbarbár oláh nép most egy-
szerre az őslakó szemébe röhög és a rablás jogával magáénak
nyilvánítja a mienket.
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Csendes az utca. Kővé vált szívével hallgat a város. Csak a
tetők felett remegnek a csillagok, mintha egy nagy zokogás árad-
na fel hozzájuk a mélyből.
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December 3.

Budára indultam, fel a Várba. Öt órára gyűltünk össze a
Zichy-palotában. A gyéren világított kis Szalag utca meredeken
kanyargott felfelé a Corvin-térről. Csendes volt, senki se járt ben-
ne. Csak mikor a Jezsuita-lépcsőhöz értem, jött szemközt egy fi-
atal leány. Sietett, látszott rajta, hogy fél. A lépcső homályosan
kapaszkodott a boltozás alatt. A falnyílásokon át egyre magasabb-
ról látszott a hegyoldal. Elvétve lámpák ácsorogtak. A város
süllyedt lefelé. És egészen lenn a partok közt, mint egy nagy, sza-
bad lélegzés, ömlött a Duna.

A Mátyás-templom szegleténél hirtelen fordulóval kanyarod-
va nyargalt a szél, mintha kergetne valakit a templom alatt, aki
nem látszik. A tér közepén elgondolkozva állt a vén Szenthárom-
ság-szobor és lenézett a talapzatára. Két év előtt Károly király ko-
ronásan ott esküdött. A csonka torony alatt a Verbőczy utcába
értem.

Kétoldalt régi paloták hallgattak. Az utca végén becsenget-
tem. A félköríves, barlangos kapun túl, mély boltozás nyílott bele
a kertbe. Egy kicsiny kert a várfokon, mintha kövek tartották vol-
na a tenyerükben. Az apró gyepmezők törpére nyírott örökzöldje
mentén, fehér jelek voltak az utak. Barokk talapzaton, a bástyafal
fölé, két szobor emelkedett az esti homályba, a csillagok közé.
Görög istenek és a testük körül mintha valaminő negédes szél
fújta volna ritmikusan kőruhájuk ráncait. Az egyik fáról lecsör-
gött egy magányos utolsó levél.

A XVIII. század építette ezt a házat, Buda egyik legszebb
palotáját. Mária Terézia kora járt erre púderesen és legyezőjével
finoman megérintette itt is, ott is a falakat. Kicsiny díszítések: ki-
csiny mosolyok maradtak a nyomán az ablakok alatt, a lépcső kö-
nyöklőjén. A kőlépcső szabadon emelkedett bele a felső terembe,
melynek megművelt alacsony mennyezetét fehér oszlopok tartot-
ták maguk fölé. A fehér falon régi képek arany kerete csillant.
Lámpa nem égett. Csak a nagy márványkandallóban lobogott a
tűz és alulról világította meg a dolgokat. Beletükrözte magát régi
bronzok szépségébe, futkosott a falakon és libegő érintésétől, az
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ódon porcelánnak testén messze kínai tavaszok virágoztak ki és
fonnyadtak bele a homályba, hirtelen, ahogy a tűz fénye tovább
osont. Alattuk előkelően, nehézkesen álltak a bútorok, mint olya-
nok, amelyek nem költözködnek soha.

Aztán kigyúlt a lámpa és a fénye belevilágított Zichy
Rafaelné, Pallavicini Edina arcába. Olaszos, nagy barna szeme
komoly volt, de a szája nevetett. Hirtelen abbahagyta. Valahány-
szor találkozom vele, mindig meglep ez. Szinte olyan, mint mikor
felnőtt emberek nevetnek gyerekeken. Egyszer azt mondta ne-
kem: „A mi parlamenti harcaink úgy hatnak reám, mintha gyere-
kek civódnának, akik nem látnak fel az ablakig.” Akkor értettem
meg a nevetését. Magyar oligarchák vérével kevert, régen emlé-
kező latin vére látott át ilyenkor az illúziók felett.

Nyomon követtek a többiek. Ritoók Emma, gróf Vay
Gáborné. Fázva jöttek és a kandalló köré húzódtunk, mint az ösz-
szeesküvők. Ugyanaz volt a fájdalmunk, ugyanegy volt az akara-
tunk. Tudtuk, hogy eljött az óra, ki kell hívnunk csukott ajtaik
mögül az asszonyokat. A magyar históriában olykor hosszú évti-
zedekre eltűntek az asszonyok, – nem látszottak. A jogaikért nem
kellett küzdeniük, mert nincs törvénykönyve a világnak, mely az
asszonyok jogát jobban megvédte volna, még a legsötétebb szá-
zadokban is, mint a mienk. Csendben élhettek és ilyenkor a hát-
térben csak víziószerűen suhant el egy-egy szép, keskenyvágású
magyar női arc a tűzhely enyhe fényénél. Ezek voltak Magyaror-
szág boldog napjai. De ha égett itt a föld és a szerencsétlenség
aratott, akkor mindig ott volt legelől a magyar asszony. Nagyobb
szenvedés soha sem érte a mi országunkat, mint most, tudtuk hát
mindannyian, akik együtt voltunk, hogyha hívni fogjuk őket. Jön-
ni fognak és el fogják vetni a nemzeti ellenforradalom csóváját.
Nem gyűléseken, nem is a piacon, hanem otthon, a háborútól ki-
merült férfiak lelkében, akik ma még csüggedtek, de holnapra
majd nem merik már meghazudtolni az asszonyokat, akik hisznek
a bátorságukban...

Lépések jöttek bele a tanácskozásunkba. Hohenlohe Károly
Egon herceg szellemes feje bukkant ki a lépcső fehér aknájából.
Az ötödik összeesküvő, az erdélyi végek hontalanná lett fiatal
magyar papja. – Mennyire jutottak?
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Felolvastam a programtervezetet, melyben szociális és politi-
kai reformok közé burkolva az egész keresztény magyar női tár-
sadalom létérdekeit kíséreltem meg összefoglalni.

– Mondjuk ki világosabban, amit akarunk, – szólt közbe
Zichy Rafaelné. A többiek is hozzájárultak és a tervezet homloká-
ra odaírtuk erősen, láthatóan azt a szentháromságot, melyért min-
dent tenni akarunk: A keresztény és nemzeti világnézet, az ország
oszthatatlansága és a család.

– Biztos eredményünk lesz, – mondotta Hohenlohe, – sokat
foglalkoztam szervezéssel Erdélyben, tudom mire képesek az asz-
szonyok.

Mikor kifordultunk a kapun és elszéledtünk a csendes budai
utcákon, éreztem, hogy új út kezdődik számomra, amely talán a
sorsom útja lesz.
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December 4-7.

Újszerű lázas napok következtek ezután. Felráztam magamat
a zsibbadt kétségbeesésből, amelyben csak béna szenvedője vol-
tam az eseményeknek. Addig, mint a nyomorékok, akiket moz-
dulatlanná tesz a betegség, hosszasan mindennek utána pillantot-
tam, ami a szemhatáromba került, most egyszerre szereplője let-
tem a halálosan komor tragédiának és nem volt többé időm a
részleteket figyelni.

A Zichy-palota délutánjának másnapján leveleket írtam, tele-
fonáltam és összehívtam magamhoz egynéhány bátor, elszánt
asszonyt. Ritoók Emma is eljött. Nem volt vesztegetni való időnk,
sietnünk kellett és abban állapodtunk meg, hogy mindenik vendé-
gem külön-külön összehívja magánál megbízható asszonyismerő-
seit és mi beszélni fogunk nekik, vigyék szét a keresztény magyar
asszonyok szervezkedésének a gondolatát. Más megoldás nem
marad számunkra. Nyilvános gyűlésekre alig gondolhatunk, A
sajtó már nem volt szabad. A néhány keresztény és polgári lapot,
mely rendelkezésünkre állt volna, vörös katonák kezdték terrori-
zálni. Amit mi akartunk, azt halálra ítélte a szociáldemokrácia. A
nemzeti és a keresztény gondolat ellen harcot hirdetett, Magyar-
ország területi épségéről pedig, hivatalos lapjában kijelentette,
hogy – semmi köze hozzá ...

Vissza kellett hát térnünk régi idők szegényes eszközeihez.
Szájról-szájra vittem a gondolatot. Most már külön váltunk, hogy
többet végezhessünk. Ritoók Emma járt a város egyik részén, én a
másikon. Mint az első keresztények, hol itt, hol ott összegyűltek
az asszonyok. Kicsiny bérlakásokon, palotatermeken, iskolaszo-
bákon vándoroltam át. Sötét utcákon, barátságtalan sikátorok ho-
mályában ballagtam egymagamban szélben és hóban nap-nap
után. Az asszonyok megértettek. A kimerültségnek és meghu-
nyászkodásnak ebben a szomorú korszakában megható elszánás
és bátorság élt az ő lelkükben. Jóformán kivétel nélkül aláírták az
íveimet, akik nem írták alá, azoknak a férjük tiltotta meg. Közöt-
tük nem létezett a: „Végünk van, hiába minden”, szörnyű lemon-
dása. Tiszteletet és hálát éreztem irántuk. Egyszerűek, nagyok és
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hűségesek voltak. És mialatt egyik kis otthonból a másikba ván-
dorolva rájuk gondoltam és szerencsétlen országunk végzete
gyötört, mindig újra felmerült előttem egy kép.

A hó hullott, hideg és sötét volt és én izzó fehér ég alatt
mégis egy nap-keleti fehér várost láttam. Egy oszlopos házat: a
Pilátus házát és tornácán megkötözve ott állt az Úr. A ház előtt
gyűlölettől őrjöngő tömeg ordított: „Feszítsd meg, feszítsd meg!”.

Ugyanezt ordítják ma a mi megkötözött országunk felé. És
lerántják maguk közé, tövissel koronázzák, ütlegelik és leköpik.
Nehéz keresztet tesznek a vállára és felhajszolják a Golgotára.
Rászegezik a keresztre, hogy ne mozdulhasson és lássa vérbebo-
rult, haldokló szemével, mikor lábánál elkockázzák a köntösét.
Aztán sírba teszik, nehéz követ hengergetnek a teste fölé, lepe-
csételik és fegyveresekkel őriztetik, hogy halott maradjon, fel ne
támadhasson...

Hívei és tanítványai csüggedve bujdostak el és magára
hagyták a sírját. Nem volt többé reménység. De a harmadik nap
reggelén a kék derengésen át asszonyok mentek el a sírhoz. Asz-
szonyok voltak azok, akik meglátták a feltámadást... Annak a
gyönyörű szent meglátásnak az emléke maradhatott meg a sze-
mükben. Évezredről-évezredre, mindig újra asszonyok azok, akik
meglátják a földön a feltámadást...

Most is látják. Hisznek és velem jönnek.
Nem én akartam, az eszme akarta; az jelölt ki, hogy a hordo-

zója legyek. Ha elfáradtam; ha elcsüggedtem és kétség szállt meg:
hivatva vagyok-e az elhivatásra, mindég újra eszembe jutott, hogy
a szeretet; melyet a végzet hazája és faja iránt egy ember lelkébe
vesz, erőmértéke annak, amit cselekedni tud. Sikerülni fog, sike-
rülni kell és a sok beszédtől elrongyolódott hangommal új gyüle-
kezet előtt, a város másik végén megint beszéltem. Az asszonyok
pedig, olyanok, akik már hallottak, futva kerültek elém az utcán
és mire az új körbe értem, ott voltak és vártak és megint meghall-
gattak.

Későn este, fáradtan vergődöm haza. Ilyenkor Anyámhoz
menekülök pihenni. Soká elüldögélünk a kis zöld szobában, és ő
biztat, ha csüggedt vagyok. Mindég megtalálja a szót, amely
meggyógyít. Aztán későn megyünk aludni. Az este hosszú és
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közbe kipihenem magamat. Elmesélgetek vándorlásaimról és amit
fáradságomon át tompán, szinte ködben éreztem, megint követe-
lőbben áll elém és nem bírok másra gondolni.

Egy új szerencsétlenség érte Magyarországot. Vix francia al-
ezredes, aki nemrégiben érkezett Budapestre, mint az antantszö-
vetségesek katonai küldöttségének főnöke, egy jegyzéket közve-
tített a magyar kormánynál. A csehek árulásának a bére van ben-
ne. A győztes hatalmak követelik Magyarországtól, ürítse ki az
egész felföldet, mert: a csehszlovák államot elismerték, hadsereg-
ét szövetséges hadseregnek tekintik...

Egyszerre észrevettem, marokkal fogom a tenyeremmel az
államat, hogy megállítsam a remegését. Valaminő soha nem ér-
zett düh forrott fel bennem. A jog és igazság békéjének hirdetői,
az új világmegváltók, a fegyverszüneti feltételekkel ellentétben
egyszerűen ránk parancsolnak, hogy országunk nagy bástyáját, a
Kárpátokat kiszolgáltassuk és tizennyolc szép ősi vármegyénket
odaadjuk azoknak, akiké soha se volt, akiket az antant szövetsé-
geseinek nevez, bár hosszú évtizedeken át ők voltak az osztrák
hatalom legerősebb támaszai és legkíméletlenebb végrehajtói.
Mesélni tudnánk róluk mi magyarok. Szabadságharcunk után,
mint az osztrák abszolutizmus titkos rendőrei, besúgói és teljha-
talmú pribékjei, ők kínozták meg legkérlelhetetlenebbül Magyar-
ország népét. És mesélni tudna róluk Velence és Lombardia, ahol
a cseh császári sanyargatók: „le sbirre austriaci” emléke még ma
is kísért. A kiegyezés óta a dinasztia jóvoltából a monarchia kö-
zös intézményeiben jóformán minden magas polgári és katonai
pozíció a cseheké volt. Ők is felelősek a dolgok fejlődéséért és
most mégis, mint az antant „szövetséges haderői”, részesei a
fegyverszünet végrehajtásának, amely a régi Osztrák-Magyar
Monarchia területének elfoglalásáról rendelkezik...

November elején a frontokról tizenöt érintetlen magyar diví-
zió jött haza. Ha azok még megvolnának... Hideg rémület fogott
el. Felpillantottam anyámra. Ő is arra gondolt, amire én. És mint
mikor egy nagy beteg virrasztói, hogy higgyenek az életében,
azokról az időkről kezdenek beszélni, mikor még egészséges és
erős volt, – beszélni kezdtünk mi ketten virrasztók is régi időkről,
szép messze felföldi nyarakról. Mikoriban még gyerekek voltunk,
szüleim azt kívántak, ismerjük meg az országot. És minden
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szünidőben más vármegyében kerestek egy kis fészket nekünk.
Kárpáti nyarak, kies fürdőhelyek, erdei fészkek, csendes elvonult
hegyvidéki városkák... Lipótújvár a Vág mentén és messze a nagy
Kriván. És Trencsén, a Budetim vár és Oroszlánkő a felhők kö-
zött. És a királyasszony városa Pozsony. És a zöld mezők a Mátra
alján. És a szepesi városok és Kassa, vén székesegyháza tövében,
a magas Tátra az ég alatt, Bereg zúgó nagy rengetegei és a
máramarosi erdők, a Tisza ringató bölcsői.

Elmúlt régi szép nyarak, elmúló régi szép országunk. De
visszavesszük! És másnap újra mentem és vittem ezt a szót és
vittem a híremet asszonyok lelkébe. Akkortájt az utcák még sö-
tétebbek voltak, mint valaha. Új rendelet jött. Öt órakor bezárják
az üzleteket. A kirakatok világossága is kialszik. Egy mozgószín-
ház előtt haladtam el. Bejárata mellett nagy színes plakát függött.
Odabenn Tisza halálát játszották a vásznon. A színész Tisza
maszkját viselte, egy színésznő Tisza Istvánné szerepét adta,
Almássy Denisenek is volt megszemélyesítője. A vállalkozó a
Hermina-úti villában, a gyilkosság színhelyén játszatta el
kinemagép előtt a darabot. Vajon a gyilkosok maguk adták-e elő a
saját szerepüket?...

Mentemben undorodva hallgattam az előadásról kiözönlő
emberek beszédjét. Pesten ekkor már széltében suttogtak egy ten-
gerészről, aki mindenütt dicsekszik, hogy ő ölte meg Tiszát. Azt
is mesélik, hogy Almássy Denise a Ritz szálloda éttermében iszo-
nyodva ismerte fel vacsora közben Tisza egyik gyilkosát. Kér-
dezte, ki az az ember? És valaki azt felelte neki: a katonatanács
elnöke, Pogány József. Mese,... hiszen Almássy Denise a gyilkos-
ság óta sohase jött a fővárosba. Sok hír kering. Azt is mondják,
hogy a hadügyminisztériumban százezreket fizettet ki a kormány
gyanús egyéneknek, akik a forradalomnak nagy szolgálatokat
tettek. Az első katonatanács tagjai tetemes jutalmakat vettek fel.
Senki se tudja, miért. De Károlyi alighanem tudja és... ha keresni
akarná, közöttük talán nyomára akadna Tisza gyilkosainak is.

Mocsárban élünk és körülöttünk bántatlanul, egyre hango-
sabban szervezkedik a bolsevizmus.

A Duna partján mentem hazafelé. Kis vontató hajó hosszú
uszályt vitt maga mögött lefelé a vízen. A parti lépcsőn egy em-
ber ült és két felhúzott térde közé lógatta a fejét. Egy gyerek ment
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el mellettem, mezítelen lába régi szőnyegrongyokba volt csavarva
és a zsineg vége sárosan húzódott mögötte a földön. A boltok már
zárva voltak, az utcák sötéten tátongtak. A járdaszélen egy furcsa
kis alak hajlongott. Mikor közelebb értem, láttam, hogy lába előtt
szemetes ládák és kosarak állnak a földön. Megviselt capote ka-
lapban, régi módis gyöngyös mantillában, egy öreg asszony kapa-
rászott a szemét között. Karján kis kosár lógott és a szemetes lá-
dákból bűzös ételhulladékokat szedegetett bele.

Hangok hallatszanak ebben a városban. Idegen pénz csörög,
bankók suhognak és nem látszik: ki adta és ki vette át. De aki át-
vette, az megszolgálja és mond valamit. Mondja elmenőben az
utcán. A mantillás asszony a szemetes ládák előtt és az ember a
parti lépcsőn és a gyerek, akinek a lába mezítelenül áll ki a sző-
nyegrongyokból, ők mind, mind hallják.

Egy csoport ember verődik össze. Nem tudni honnan, kato-
nák és tengerészek jönnek. Egyszerre a ganajos láda tetején ott áll
valaki és beszél.

– Az urak az okai mindennek, a grófok, a papok, a burzsujok!
Agyon kell ütni, ahány van!

És lassú sötét gyűlölet ömlik szét. A szenvedők nehéz ha-
ragja, a kifosztottak, a hajléktalanok bosszúja, az éhezők állati
dühe terjed.
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December 8.

A régi műegyetem kertjén vitt át az utam. Fekete volt a tájék
az embertől. Fenn a Gólyavár nagytermében székelyek és Erdély
magyarjai gyűltek össze. Az utcák ontották a tömeget. Rettenetes
zsúfoltság lehetett odafenn. Megálltam a vasrács mellett és néz-
tem az elhaladókat. Izgatott tisztek, székely katonák, szomorú
gondterhelt emberek vonultak el. Földönfutók valamennyien. Fi-
gyeltem az arcukat. Mind magyarok! És ezekről írja a budapesti
radikális sajtó, hogy ki kell lakoltatni őket, mert... nagy a lakásín-
ség!

Elképzelhető-e, hogy angolokról, franciákról vagy olaszokról
merné írni a sajtójuk ugyanezt? Elképzelhető-e, hogy saját orszá-
guk fővárosából utasítanák ki a szerencsétlen embereket, míg ide-
gen fajú menekültek, akik rég haza mehettek volna, zavartalanul
töltik meg évek óta a lakások ezreit. A háború első esztendejében
az orosz invázió elől menekülve futottak a galíciaiak kaftános ka-
ravánjai. Osztrák állampolgárok voltak, a magyar főváros mégis
befogadta őket. Itt maradtak, meggazdagodtak. És most, mikor
földönfutó magyarok jönnek, az úgynevezett magyar kormány
budapesti sajtója ajtót mutat nekik.

Nagy csoport ember jött az Eszterházy utcán a kert felé. Jó
külsejű, kopott ruházatú, úri emberek. Hivatalnokok lehettek, akik
nem esküdtek fel a betörő oláhoknak vagy cseheknek. A szocia-
lista Kunfi népjóléti miniszternek egy kijelentése jut eszembe.
Azt mondotta :

„miután kisebb ország leszünk, nem leszünk abban a
helyzetben, hogy a régi Magyarország nagy tisztviselő
osztályát eltartsuk. Ezeknek Amerikában kell egziszten-
ciát keresniük”.

– Ide jutottunk! A bevándoroltak radikális sajtója a menekült
magyarság kilakoltatását javasolja és népjóléti miniszterük kiván-
dorlást ajánl az őslakó magyar értelmiségnek...

Hát nincs többé helyünk a tulajdon hazánkban? Ördögi go-
nosz játék folyik itt. A szavak kulcsok és felnyitják a sötét föld-
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alatti folyosókat, melyek aláaknázzák az országunkat. Károlyi
kormányának hadügyminisztere azt mondta magyar hadseregünk-
nek: nem akarok katonákat látni. A népjóléti miniszter azt mond-
ja: vándoroljon ki a magyar értelmiség. A nemzetiségi miniszter
elvesztegeti testvér nemzetiségeinket és átjátssza őket idegen né-
pek jogara alá. A pénzügyminiszter azt mondja: nem akarok gaz-
dag embert látni, olyan adókat vetek ki Magyarországon, amilye-
neket a világhistória nem ismer. A miniszterelnök pedig azt
mondja, hogy bárki is betör Magyarországba, apellálunk a világ
művelt népeinek ítéletére, de fegyvert nem szegezünk ellenük. A
szavak kulcsok, ki lehet velük nyitni a jövőt. Ebben a pillanatban
erdélyi diákok egy kis kocsit húztak a kert közepébe. Egy székely
katona állt rajta és kikiáltotta, amit odafenn a teremben beszéltek.

– Fegyvert fogunk! A másfélezer éves székely függetlenségre
esküszünk!

Nagy László huszárfőhadnagy, a székely zászlóalj nevében
esküszik:

– Testünket-lelkünket a székely szabadságért!
– Elég volt a háborúból! – kiáltotta egy pesti pacifista. Dö-

römbölve dobták ki a teremből. Zúgó harag ömlött le mögötte a
lépcsőn, aztán harsogva kiáltotta ezernyi hang az átkot: Verje meg
az Isten, aki nem segíti a székelyek küzdelmét!

Felemeltem a fejemet. Úgy rémlett, most szólalt meg hosszú
idő után újra a magyarok kínban hallgató városa. Székelyek adták
a hangját. És a kertből felrivalgó éljen, mint egy zúgó nagy eskü-
tevés ömlött szét az utcákon.
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December 9-11.

A Keleti-pályaudvar üveges boltozása alatt fekete táblát
akasztottak ki. Fehér krétával városok neve volt felírva rá: Ruttka,
Kassa, Kőrösmező, Kolozsvár, Arad, Orsova, Szeged-Rókus,
Pécs, Eszék... A két nagy budapesti pályaudvarról már nem indul
arra vonat. Hiába várnak ott. Magyarország fővárosából vonat
nem érkezik többé. Az idegszálak elszakadnak, elszakadnak az
erek, lassan ömlik ki belőlük a vér. Megszűnt az összeköttetés. A
síneket befújja a hó. A jelzőlámpák kialusznak. Csend támad a
messze kis pályaudvarokon és ebben a csendben borzadás van. Ki
tudja, mi történik addig, míg újra összekötődik az, ami elszakadt?
Idegen uralom szállja meg városainkat, szivárog előre, egyre bel-
jebb, egyre közelebb a középhez...

És mialatt múlnak a napok, idebenn az ország magára mara-
dó szívében mind nyugtalanabbul, elkeseredetten lüktetnek az el-
szakadt erek. Minden ellentétbe kerül egymással, még a hatalom
mai birtokosai is. A földbirtok reformjavaslata tüzet rakott és
megvilágította az ellentéteket. Meghasonlás van magában Károlyi
pártjában is. A radikálisok és szocialisták összefogtak és a ma-
gyarok szánalmas szerepük dacára szembe kerültek velük.

ARRÓL beszélnek, hogy a kormány inog. A munkás és ka-
tonatanácsok révén egyre nő a szocialisták hatalma. Most már
maguknak követelik a belügyi és a hadügyi tárcát. Landler Jenő
és Böhm Vilmos a jelöltjük. Batthyányt reakcióval vádolják, a
hadügy minisztert támadják, mert ellenszegül a bizalmi férfi rend-
szernek, csökkenteni akarja a főváros szocialista helyőrségét és
kinn az országban parasztgárdákat toboroz. Vádolják, hogy roya-
lista mozgalmakat támogat, titokban tiszti zászlóaljakat és riadó-
osztagokat alakít.

Ellenforradalmár!
Ez a szó kezd lábra kapni, amellyel minden becsületes törek-

vésnek, minden hazaszeretetnek útját akarják szegni. Eljutottunk
oda, hogy ma már ellenforradalom, ha az ember feljajdul az ide-
gen megszállások miatt, ha az ország területi integritásáról vagy
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védelméről beszél; ha azt mondja: dolgozzunk, hogy éhen ne
haljunk.

Az úgynevezett munkanélküliek hatalmasabbak, mint a dol-
gozók. Sokan vannak, Kun Béla a vezérük és pénzük is van bő-
ven. A munkakerülés ma a legjobb kenyérkeresetek egyike, me-
lyet a kormány hathatósan támogat. Milliókat oszt ki munkanél-
küli segélyek címén, míg az utcákat senki sem akarja söpörni, a
piszok és hó garmadába nő, a szemét a kapuk alatt rothad.

Tegnap történt, hogy hosszú utánjárással méregdrágán né-
hány zsák szenet szereztem. A fuvaros, aki hozta, ledobálta a pin-
ce ablaka elé. Kértem, lapátolná be. Nagyot káromkodott, már
sötétedett és nem volt kedve hozzá. Otthagyta, hiába ígértem neki
jutalmat. Aztán... a kis német szobaleánnyal belapátoltam magam.

E napokban egy katonatisztet láttam, aki egy gyalogkocsit
húzott és fát szállított magának. A testvérem egy szép angol kézi
bőröndben burgonyát cipelt haza, mert semmi árért nem akadt
ember, aki vitte volna. A fővárosi házi szemetet az elmúlt napok-
ban néhány fővárosi tisztviselő fuvarozta; fuvaros nem vállalko-
zott és így történt meg, hogy a hivatalnokok tíz-húsz korona napi-
díjuk helyett aznap százharminc koronát kerestek.

És ezalatt a Nemzeti Lovarda előtt a munkanélküli segély-
pénztárnál állandó csődület van. Erős fiatal emberek, kószáló
cselédleányok hancúroznak tolongva a sorban. Napi tizenöt koro-
nát kapnak, de nincsenek megelégedve: harmincat követelnek. A
lázítók pedig még ezzel sem érik be. Ott járnak közöttük és szívó-
san mondják: – Minden a tietek.

Már csak gyűlölet vagy közöny van itt a lelkekben. Ma dél-
után temetésen voltam. Egy fiatal asszonyt temettünk. A járvány
szólította el. Kocsi nem vállalkozott, hogy kivigyen a temetőbe.
Gyalogosan mentünk mind. A pap is késett, ő se kapott kocsit.
Már sötétedett a halottak nagy, hideg kertjében, a fekete ciprusok
között, mire leeresztették a sírgödörbe a koporsót.

A sírásók soká vártak. Türelmetlenkedni kezdtek, dühösen
morogtak. Durva szavakat hallottunk. Az egyik az órájára nézett.
– Későn van, – mondotta nyersen, – majd behantoljuk holnap, –
aztán beleszúrták az ásójukat a kihányt földbe, vették a kalapjukat
és elmentek. Lenn a nyitott sírban pedig ott feküdt a koporsó és a
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megdöbbent csendben halkan kis rögök görögtek le rá a partról.
Tanácstalanul néztünk egymásra. Senki se mert szólni.

– Nem hagyom így itt magára, – mondotta a férj és remegő
két kezével megfogta az ásót és maga lökte le a földet a legkedve-
sebbre, amit az élet neki adott. Dörömbölve zuhogtak a rögök a
koporsóra. Egy pillanatig dermedten álltunk mind, olyan szörnyű
volt az, ami történt. Aztán puszta kezünkkel segíteni kezdtünk,
akik ott voltunk.

És a sötétben egy szívszaggató zokogás emberi váddal ost-
romolta meg az embertelenséget...
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December 12.

Nagy vörös zászló fordult ki ma reggel a Dunára szürke füs-
tös ég alatt. Egy vörös zászló haladt a Lánchíd felé. Kétoldalt ut-
cagyerekek futottak;

Lihegve rohant a csőcselék, mint mikor a szél repülő szeme-
tet söpör. Az utca népe a házak fala alá szorult és megint látszott a
zászló, ahogy inogva közeledett Katonák jöttek a nyomán. Élü-
kön, kivont karddal egy tiszt lovagolt. A szemembe vágódott a
képe, mintha egy visszacsapódó ág ütött volna meg. Füle kétol-
dalt elállt a tiszti sapka alatt, az ajka húsosan fodrozódott.

A vezérek arca – a népek és seregek arca. A 48-as szabad-
ságharc katonáinak és népének arca Görgei és Kossuth és Petőfi
volt. A háborús Magyarország arca Tisza István elszánt szomorú
arca volt. Az októberi forradalom arca Károlyi Mihály... Ennek a
vörös zászlós hadseregnek az arca pedig az a tiszt volt, aki az élén
járt.

Mögötte lompos sorokban gyalogság ment. Sokan cigaret-
táztak. Nehéz dörömböléssel ágyúk következtek. Az egyik ágyún
rázódva ült két közlegény. Vörös szalag volt a sapkájukon. Ők is
cigarettáztak... Odébb tolódott a kép. Felvonult egy tábori tüzér-
ezred ütege. Leghátul huszárok lovagoltak. Az egyik integetett a
hídfőnél. Egy leányismerőse ment arra gyalogosan. Megállította a
lovát, kényelmesen leszólt hozzá a nyeregből, aztán utána ügetett
a többinek.

– Az egész helyőrség itt van! - mondotta valaki.
– Budára mennek. – Miért? Mi történik? ... Senki se tudta. A

vörös zászló pedig emelkedett felfelé a budai hegyen, ment a ki-
rályi vár felé.

A Belváros és a többi városnegyed nem tudott erről a felvo-
nulásról. Senki se törődött vele, Budapest polgársága egykedvű és
közömbös volt, mint maga a híd, mely tűrte, hogy ez a menet át-
gázoljon a hátán. Az emberek élték tovább bizonytalan életüket és
minden olyannak látszott, mint tegnap és azelőtt. Csak délután
terjedt el a hír, hogy a helyőrség megbuktatta a hadügyminisztert!
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Pogány József katonatanácsa és bizalmi férfiai elkergették Bartha
Albertet.

Odafenn a Várban történt a Szent György téren. Aki el-
mondta, saját szemével látta. A gyalogsági legénység sorakozott,
mögöttük álltak a gépfegyverek és ágyúk. És mialatt nehéz szit-
kok röpködtek Bartha ellen, a katonatanács helyiségeinek a térre
néző egyik ablakában megjelent Pogány-Schwarz József kárör-
vendő arca. A tisztek lóhátról észrevették és éljenezve kiabálták a
nevét. Aztán Károlyit éltették a tüntetők.

A helyőrség bizalmi férfiainak küldöttsége közben dr. Mór
nevű tartalékos tiszt vezetésével felment a miniszterelnökhöz és
átadta a helyőrség írásba foglalt követeléseit.

Károlyi halálos izgalomban fogadta a küldöttséget. A katona-
ság lenn a téren, az ágyúk és gépfegyverek csövét a hadügymi-
nisztérium felé fordította... Így várták a választ. Tulajdonképpen a
legtöbbjének mindegy volt, hogy mi történik. A bizalmi férfiaik
mondták nekik, hogy ide jöjjenek, hogy követeljenek. Ide jöttek
hát és követeltek: Mondjon le Bartha és jöjjön a helyébe civil
hadügyminiszter, aki demokrata hadsereget szervez. A hadügy-
minisztériumból csapják el a vezérkari tiszteket és hajtsák végre a
katonatanácsról és bizalmi férfi rendszerről szóló rendeletet, me-
lyet Bartha egyre halogatott. Oszlassák fel a hadügyminiszter tit-
kos külön tiszti csapatait. Végül még azt kívánták, hogy a legény-
ség ezentúl maga választhassa parancsnokait és hogy legénységi
emberekből is lehessen tiszt.

Odafenn ezalatt a miniszterelnöki fogadóteremben Károlyi
beszédet intézett a küldöttséghez, meghunyászkodott, mindent
megígért és kiszolgáltatta Barthát.

– Örömmel látom, – mondotta – a sok ezer katonát, mert
most saját szememmel is meggyőződtem róla, hogy a magyar
kormány nem áll védtelenül, hanem mögötte van egy erős hadse-
reg.

Ebben a percben ugyan nem egészen mögötte, hanem ellen-
kezőleg, épp szemben állt vele az az erős hadsereg, amely csak
arra volt jó, hogy Budapesten tüntessen, mely csak arra volt elég
hős, hogy az ő hadügyminisztériumára szögezze az ágyúit.

A katonaság ezután sorakozva a katonatanács helyisége elé
vonult és Pogány diadalmámorában hencegő beszédet intézett
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hozzájuk: – Megmutatta ez; a tüntetés, hogy van katona elég és
hogy ez a katonaság a bizalmi férfiak kezében van. Megmutatta, –
ordította elragadtatottan, – hogy lehet fegyelmet teremteni, de csak
ha maga a katonaság teremti meg...

– Éljen Pogány hadügyminiszter, – kiáltották a vörös zászló
alatt. Ő pedig vörösre dagadva a kiabálástól, harsogón fenyege-
tőzni kezdett: Nem tűrjük, hogy szétkergessék Budapest szociál-
demokrata katonaságát, csak azért, mert szocialista! Nem tűrjük,
hogy indifferens parasztzászlóaljakat szervezzenek!

– Éljen a szocialista katonaság! Le a parasztzászlóaljakkal! –
üvöltötte utána a tér.

Ma délelőtt megint elveszett valami ott fenn a Várban. Csak
kétségbeesett erőfeszítés, titkos szervezkedés segíthet még raj-
tunk...

Magyarország fegyverei most már egészen Pogány-Schwarz
kezébe kerültek és örömükben részeg katonák lövöldöznek az ut-
cákon.
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December 13-15.

Egy kocka perdült tegnap a Várban és a vörös szín maradt
felül. Az ország szerencsétlenségét nem lehet többé kifoltozni. A
kormány kifoltozta önmagát. Bartha Albert, a magyar érzésű ka-
tona elment és elment Batthyány. A szocialisták, a kommunista
Landler Jenőnek szánták a belügyi tárcát. Ez nem sikerült. A szo-
cialisták győzelme azért mégis teljes. Megkapták a hadügyi tár-
cát! Egyelőre Károlyi az ideiglenes hadügyminiszter, de látni va-
ló, hogy mögötte a szociáldemokrata Böhm Vilmos, a kis zsidó
villanyszerelő áll, aki nem rég a vezetékeket és az írógépeket ja-
vítgatta a minisztériumban.

– Jó, hogy itt van. Jöjjön csak, javítsa meg a gépemet! –
mondották neki a gépírókisasszonyok, mikor a minisztérium fo-
lyosóján meglátták. – A miniszter vagyok felelte Böhm büszkén és
elfoglalta a helyét. Ő már Magyarország hadügyminiszterének
mondja magát. Károlyi még leplezi. Megszoktuk ezt a játékot.
Mikor Károlyi november 1-én megalakította kormányát, öt zsidó
miniszterrel indult, de miután félt a közvéleménytől, csak hármat
vallott be. Jászit, Garamit Kunfit, míg a külügyminisztériumban
Diener-Dénes elé és a pénzügyminisztériumban Szende Pál elé
ideig-óráig lárvának maga telepedett oda.

Ijesztő hirtelenséggel törtetnek előre. A destrukció tábora
kérlelhetetlen következetességgel valósítja, meg amit Kunfi az
Országház kupolatermében a köztársaság kikiáltása napján beje-
lentett:

„Az intézmények után az embereket kell átalakítani,
minden helyre ebben az országban olyan embereket kell
állítani, kik az új forradalmi gondolatnak a szellemével
vannak áthatva.”

Ma már látszik mindenütt, hogy kik azok. A katonai vezető-
ség és a polgári közigazgatás hivatalaiban javarészt olyanok ül-
nek, akik azelőtt bankok és boltok pultja mögött, vagy szerkesztő-
ségekben dolgoztak és kicsúfolták az élhetetlen magyar értelmi-
séget, mely éhbéren, állami hivatalokban tengődött. Most elfog-
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lalják a helyét, hirtelen fizetésemeléseket eszközölnek ki maguk-
nak és olyan bámulatosan erős faji politikát folytatnak, mint ami-
nőre a magyar faj, szégyenére legyen mondva, nem volt képes
soha.

„Ezer évet törölünk el!” – mondják szüntelenül és rossznak
találnak mindent, ami itten századokon át történt. De saját ma-
gukkal szemben nem tűrnek többé kritikát.

A magyar társadalomban lassú harag emelkedik. – Tetszik
tudni... ma már odajutottunk, dörmögte egy kereskedő a boltjá-
ban, és óvatosan körül, nézett, – hogy ellenforradalom, ha valaki
egy galíciait véletlenül meglök az utcán.

Míg mi mindentől visszavonultunk és a magyar élet gyászá-
ban és szegénységében nem látszik többé, szerepelni kezd a ha-
dimilliomos testvértípusa, a forradalom meggazdagodottja. Új
fajta közönség lepi el a vendéglőket, a mulatóhelyeket és a szín-
házakat. Telt házak előtt adják az ő íróiknak a darabjait. Kaftáno-
sok ülnek a földszinten. És a páholyokban libazsíron hízott paró-
kás ortodox asszonyok, akik jiddis német nyelven beszélnek ma-
guk között és felvonásközökben a Királyi Operaház szép, előkelő
csarnokában fokhagymás szalámit falatoznak és eldobják a zsíros
papirosokat. A Hungária-szállodában és a Ritz éttermében jófor-
mán kizárólagosan csak késsel esznek az újfajta vendégek, akik-
nek a lelkét legjobban jellemzi az, hogy a napokban mikor az étte-
remből kifelé indult néhány francia tiszt, megparancsolták a ci-
gánynak, húzza el a Marseillaiset és hódolatuk jeléül valamennyi-
en felálltak. Az egyik tiszt, visszafordult és csak annyit mondott:
„Sale nation”. A hódító elveszi a legyőzött szabadságát, fegyve-
rét, javait. De ez olyan fajta hódító, amely, miután mindent elvett
tőlünk, még a becsületünket is elveszi. Egyre világosabb lesz
előttem, hogy a határon beözönlő pusztítást csak akkor szoríthat-
juk vissza, ha előbb a belső pusztítókat visszaszorítjuk a maguk
helyére. És összefogunk valamennyien. Gróf Bethlen István egy
pártba akarja tömöríteni az összes hazafias magyar pártokat.

Mi asszonyok már sokan vagyunk. Tegnap a Tűzoltó utcában
gyűlt össze egy kis tábor, holnap a Duna túlsó partján, aztán a
Balaton utcában, összevissza mindenütt. És én beszélek az asszo-
nyoknak, elmondom nékik, hogy egy triangulus a mi várunk,
melynek három kiugró bástyája: a hazánk, a hitünk, a családunk.
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Ezt a három bástyát fenyegeti a zsidó szocialista kommunizmus.
Mire ők rohamra mennek, meg kell erősítenünk a lelkeket, hogy a
szörnyű offenzíva összeomoljon. Az emberiség legnagyobb
vesztese az asszony lesz, ha elvész a harc és győz a kommunista
kiáltvány, mely nőközösséget hirdet a szétrúgott családi tűzhely
felett és megtagadja Istent és a hazát.

Nagy Péter végrendelete a szláv világuralom programja. A
rabbinusok fiának: Karl Marxnak, eredeti nevén: Mardochajnak
kommunista kiáltványa pedig a zsidó világuralom programja. Ha
megvalósul, elpusztul Magyarország és utána az emberiség kultú-
rája.

Mikor mi a boldogtalan, széttépett Magyarország földjén
küzdünk, nemcsak magunkért, a világ minden keresztény asszo-
nyáért harcolunk. Ők nem tudják és nem segítenek és engedik,
hogy hazájuk hatalmasai tönk

Akik a szavaimat hallották, megértettek. És sokan felaján-
lották munkájukat. Pedig ekkor már veszedelmet jelentett ez a
felajánlás. Nem egyszer észrevettem, hogy kémkedő lépések kö-
vetnek az utcán. Leselkedve jöttek mögöttem, megálltak, ha meg-
álltam, és újra jöttek. Kísértek felfelé a sötét lépcsőházakban és ha
egy-egy ajtón befordulva visszanéztem, valaki állt a homályban
és figyelt.

Ma délután nálam gyűltek össze az asszonyok, Perczelné
Kozma Flóra is itt volt és megígérte, hogy a protestáns női társa-
dalom vezetőit tájékoztatja a mozgalomról. Kállay Erzsébet,
Kállay Magdolna és Szende Anna, bátran mellém álltak. Gróf
Batthyány Lajosné, Szegedy-Maszák Aladárné ekkor már dolgo-
zott. Dr. Czeke Marianna, Latinovics Róza, gróf Csekonics
Sándorné, Horváth Gézáné, Somló Sári és még sokan, akiket
megilletne, hogy a nevüket ide írjam. A legjobbak velünk voltak.

A kormány tudott rólunk: A rendőrség figyeltetett. Hiába, az
eszme ment és terjedt. Mikor kimondtam, a magáéra ismert benne
mindenki. Útját állni többé nem lehetett.
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December 16.

Réges-régen volt-e? Gyermekkoromnak valamelyik téli es-
téjén hallottam-e a meséjét, hogy egyszer fenn, a Kárpátok előtt
kitátotta a száját egy óriás és el akarta nyelni a világot. Már a foga
alatt voltunk és túl az Óperencián és mindenütt, ahol emberek
laknak, azt mondották rólunk, hogy végünk van. Elvész a szegény
kis Magyarország a császári Ausztria és utána el kell vesznie a
Német birodalomnak is. Úgy rémlett, ütött az óra. Lenn az Alpok
árnyékában előrántotta köpenye alatt rejtegetett tőrét a régen le-
selkedő Itália és a hátunkba döfte. Oláhország pedig készülődve
köszörülte a gyilkot.

A központi hatalmakon már semmi se segít... Ezt mondták az
egész világon és biztos prédára vették.

És ekkor, egy májusi napon, csoda történik. A nagy tavasz
reggelén rohamra indult Gorlicénél három szövetséges. –
Mackensen, Mackensen! – rivalgott a győzelem és a cári Oroszor-
szág, a legrettentőbb ellenség, amellyel valaha is népek csatáztak,
elbukott a májusi mezőn.

Régen volt-e? Gyerekkoromban hallottam-e a mesét, hogy
lenn Erdélyben az oláh határon, mint a gorlicei visszhang, újra
éledt Mackensen neve a győzelemre rohanó magyar és német se-
regek felett. Aztán a Duna, hömpölygő roppant tükre felett har-
sant fel harmadszor a név: Mackensen! És ő harmadszor állt a se-
regek: élén, melyek Magyarország kapuját diadalban megvédték.

Régen volt-e? Olyan régen, hogy a háládatlan idő elborította
az emlékezést? Megfeledkeztek-e róla a jövő-menő, késő nemze-
dékek? ...

Tegnap volt! A história véres tegnapján a világháborúban,
mikor még volt reménység és volt becsület. És ma, mikor
Mackensen Budapestre ért, hogy hadseregének hazaszállításáról
Károlyival tárgyaljon, a kormány tudtával Pogány-Schwarz vörös
katonái Gerő-Grosz százados vezetésével, gépfegyvereket von-
szoltak ki a Keleti pályaudvar peronjára, a sínek felé fordították a
csövüket, míg az „Az Est” szerkesztősége egy kinema fényképe-
zőgépet állíttatott fel. Így várták Magyarország fővárosában a
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marsall berobogó vonatát. Mackensen szép öreg huszárarca eltor-
zult a dühtől, mikor a megszállott pályaudvar szégyenletes képét
a vonat ablakából meglátta. Egy pillanat alatt megértette tőrbe
csalták. Gerő százados pedig odament hozzá és közölte vele hogy
fogoly. Aztán tudomására hozta, hogy Károlyi Mihály tárgyalni
kíván vele és várja az Országházban. Mackensen tiltakozott. Nem
akart menni azt kívánta, jöjjön Károlyi vagy megbízottja a pálya-
udvarra. Gerő százados jelezte, hogy vonakodása káros követ-
kezményekkel fog járni hadseregére...

A marsall szörnyű lelki tusa után engedett. De kijelentette,
hogy addig nem hagyja el a vagont, míg a fényképezőgépet és a
gépfegyvereket el nem pusztították onnan. Megtörtént. Mikor ki-
szállt, ólomszürke volt az arca a haragtól és a melle úgy zihált,
hogy egyenruháján összecsörrentek az érdemkeresztek. Felemelt
fejjel, merev tekintettel ment a csukott a autóhoz.

A Képviselőház miniszterelnöki szobájában folyt le közte és
Károlyi között a tárgyalás. Egy német barátom mondta el a lefo-
lyását, úgy, amint azt maga a marsall beszélte el neki.

Károlyi állva fogadta és néhány lépést tett feléje: Mögötte a
szocialista hadügyi államtitkár, a kis zsidó szerelő, Böhm Vilmos
lapult. Mackensen bálvánnyá dermedve, hátán összetett kézzel
állt szemben a két emberrel. Némán hallgatta meg Károlyit, aki az
antant-hatalmakra hivatkozva felszólította, hogy a belgrádi fegy-
verszüneti feltételeknek megfelelően, rendelje el egész hadsereg-
ének lefegyverezését: A marsall elutasította mondván, hogy reá
nézve Spaból eredő értesítés alapján – a nyugaton kötött fegyver-
szüneti feltételek az irányadók. Azt is kijelentette, nem fogja ad-
dig elhagyni Magyarországot, míg hadseregének utolsó katonája
át nem kelt a határon.

Károlyi ekkor tudomására hozta, hogy ezt különben sem te-
hetné, miután fogoly és egész táborkarával együtt Fóton fogja őt
internáltatni.

– Ezt nem vártam! – mondotta Mackensen, és a tárgyalás
kemény szavakkal folyt tovább. A magyar kormánynak lehetősé-
gei voltak. Károlyi a hadsereg internálásával fenyegetőzött. Végre
is így erőszakolta ki a fegyverletételt, melyet Mackensen csak
feltételesen, a német kormány utólagos jóváhagyása mellett foga-
dott el.
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Károlyi a tárgyalás alatt a szokottnál is jobban dadogott és
mikor a kínos találkozás befejeződött, zavartan kezét nyújtotta
Mackensen felé. A marsall sötét gőggel mérte végig: – Sok em-
berrel volt dolgom életemben, de olyan férfival, akiből annyira
hiányzott minden becsületérzet, mint önből, még nem találkoztam.
– Aztán kemény, rövid fejmozdulattal hátat fordított. Károlyi Mi-
hály keze pedig, mely felett már a francia Franchet d’Esperay is
megvetően nézett el, most ismét szégyenben, üresen maradt a le-
vegőben.

Így történt, hogy Mackensen Magyarország foglya lett...
Régen volt-e? Gyermekkorom valamelyik téli estéjén hallot-

tam-e a meséjét, hogy egykor a megmentett Magyarország három
kapujánál rivalgott fel a győzelem: Mackensen, Mackensen!
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December 17-22.

A szégyen sikátorát járjuk két magas szűk fal között, mely-
nek kitérői és pihenői nincsenek. A poshadt levegőben minden
fordulónál mélyebbre süllyedünk.

Még a megszokottnál is nehezebb volt a tegnapi este. Későn
váltam el Anyámtól és éjjel nem tudtam aludni. A nemzetek bal-
sorsukat közösen hordozzák, talán ezért, bírják el a legnehezebbet
is, de a szégyen, mely most bennünket ért, olyan újszerű, hogy
szinte egyéninek rémlik. Külön-külön viseljük mind. Régóta fe-
küdtem mozdulatlanul a sötétben és szüntelenül arra kellett gon-
dolnom, amit Károlyi ellenünk elkövetett. Holnapra tudni fogják
az egész világon és megvetnek érte még az ellenségeink is.

Az ellenségeink?... Egyszerre mintha a sötétből egy német
katona arca nézett volna ki hirtelen. Hogyan jutott eszembe ez az
arc? Egy sebesült volt, akinek két lábát elszakította a gránát. Er-
délyből hozták fel vagy két évvel ezelőtt. A pályaudvaron be-
széltem vele a német barakkban. És ebben a pillanatban hirtelen
felrémlett még egy és mint egy örült lázálomban jönni kezdtek a
feketeségen át, tódulva, vég nélküli menetben véresen, csonkán,
bénán mind, akik a négy és fél éves háborúban valaha is elém ke-
rültek. Egyiknek kemény és, megvető volt az arca, a másiké
szemrehányó és valamennyien reám néztek és hallatszott a sóhaj-
tásuk.

A háború éveiben, határtalan gőgjében, nehézkesen, nyersen
sokszor megbántott minket a német és bántott azelőtt is a históri-
án át. Annexiós álmai nem egyszer eltolták tőlünk a béke lehető-
ségét. Hadviselése módjával, diplomáciájának a munkájával és
mindenek felett a modorral, mellyel velünk bánt, sokszor nem
értett egyet a lelkünk. De elismertük nagyságát, erejét, kitartását
és becsületét. Hitem van rá, hogy nincs egyetlen magyar ma Ma-
gyarországon, aki kétségbeesett felháborodásban ne utasítaná
vissza azt, amit Károlyi Mackensennel nevünkben elkövetni
mert...

Kín lett a párnám és parázs az ágyam. Szégyen marta a lel-
kemet. Miért nincs senki közöttünk, aki ezért bosszút állna? Miért
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nincs valaki, aki letörölje a piszkot, mielőtt ránk szárad? Német
katonasapkák alól, megszámlálhatatlan tekintet meredt felém és a
sötét csenden átvonuló vég nélküli látomást nem bírtam többé el-
viselni. Világot gyújtottam. Valamit olvasnom kellene, hogy ne
gondoljak erre. És egy könyvet vettem elő, magyar könyvet, -
nem tudtam volna idegen írást olvasni. Hány, de hány estén, mi-
kor az örülés határán jártam, vigasztalt meg Arany, Vörösmarty,
Petőfi. Ők az osztrák zsarnokságot és az elveszett szabadsághar-
cot siratták. Enyhe idők voltak azok a mostani gyalázathoz mér-
ten. De szenvedés volt az is és halhatatlanságukban értettek hoz-
zá, hogy megvigasztalják koruk halandó fájdalmát. Jó sorsa volt
annak a kornak, - mi árvábbak vagyunk! Milliós nagy városunk-
ban nincs egyetlen költő sem, akinek a versében kipanaszkodhat-
nánk magunkat, aki hangot adna a kínunknak, hogy könnyebb le-
gyen.

Anatole France szocialista és mégis a revans egész dühével
állt a háborúban a francia nemzeti eszme mellé. Gabriele
D’Annunzio a Capitoliumról egy áruló háborút hirdetett, lecsalta
az igaz útról nemzetét és mégis volt szépség vad harci kiáltásá-
ban, mert hazája és faja lángoló szeretete égeti benne. Míg az
Anatole Franceok és d’Annunziók harsogva hívták nemzetük di-
csőségét és győzelmét, a budapesti költők egy része budapesti ká-
véházakban filozofált a pacifizmusról és közülük nem egy forra-
dalmat csinált az Asztóriában. Sőt akadt olyan is, aki a Közmun-
kák Tanácsának azt a javaslatot tette, hogy a forradalmi idők
megörökítésére a Gizella teret Károlyi Mihály térnek, a lánchídi
„csata” emlékére a Ferencz József teret Október 29-ike terének, a
Városligetet pedig Népszava ligetnek nevezzék el.

Megtévedtek? Jó, legyen, de hol vannak most, mikor téve-
désről többé szó nem lehet, mikor országukat és fajukat eltapossa
a tábor, melyhez csatlakoztak? Ha a magyar államférfiak szánal-
mas tétlenségbe zsibbadtak, ha nincs egyetlen katonánk, aki kar-
dot rántson, miért nem verik fel a költők az ájult nemzetet? Még
mindig alusznak. Még mindig vétkeznek? Ébredjetek.

Az íróasztalomhoz kuporodtam és írni kezdtem nekik szen-
vedésben egy levelet. Elmúlhatott vagy egy óra is, mikor egyszer-
re ajtónyílást hallottam a lakásban. Lépések jöttek a szalonon át.
Az egyik gyors volt, a másik mintha tétovázott volna. Halkan kö-
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zeledett a furcsa kedves ritmus és emlékeztetett. Így jött hozzám
Anyám gyerekkoromban, ha éjjel ijesztőt álmodtam és oda se ért
és már elmúlt, ami rossz volt a sötétben...

Kinyitotta az ajtót. Ő se tudott aludni és odaült a mély karos-
székbe az íróasztalom mellé és hallgatott. Én pedig olvasni kezd-
tem neki, amit írtam:

A mi harcunk önvédelmi harc volt. Aki még tagadja, nézzen
észak, dél és kelet felé, ha ugyan könnybe lábadt szeme odalát!
Önvédelmi harcunk volt a háború, amelyet elvesztettünk. Ször-
nyűn vesztettük el, szörnyűbben, mint ahogy a sors akarta! És
most, olyan égő fájdalom, olyan mérhetetlen a szenvedés, hogy
elzsibbad tőle az emberi agy és kifordul a kézből, amit markolnia
kellene.

Zsibbadtan, a jóra tétlenül áll az ezeréves hősi nép és az idő
rohan, elmúlnak az utolsó percek, melyek nekünk adattak, mielőtt
a végzet lezárja történetünk legrettentőbb fejezetét.

A homok lefut az órában és nincs kéz, amely kikapná belőle
nemzetünk számára a jövő szűkös aranyszemeit. Hol van, aki
megmarkolja a percet és átkiált cseh, oláh és szerb fegyverek kö-
zött pusztuló fegyvertelen testvéreinkhez és átkiált a háború
emelte falakon túlra, a világ népeihez? Reményt és szeretetet és
hitet kiált ide, - igazságért kiált amoda. Hol van? És ha szava nem
hallatszik el a messzibe, szörnyű óránkban miért zsibbadtak min-
den magyar lantok húrjai? Harcunkban miért nem volt új Pető-
fink, legyőzöttségünk sajgó kínjában miért nincs új Aranyunk?

Halk húrok hangja messzebbre hat és tovább rezeg mint öb-
lös hangú szónokok beszéde.

A kobzosok dala is elhagyta volna a magyart? Elvéreztek
volna az itthon maradt lantok? Pedig mos tépni, verni, szaggatni
kellene a lankadt húrokat. Titáni halálsikoltással kellene belevájni
jajszavunkat öt világrész szívébe, erőt és hitet kellene rivallni az
itthon szenvedőkhöz, vad, hörgő énekkel kellene felrázni a vér-
vesztett nemzetet, amely elhagyni készül önmagát! Dalnokok
kellenek, akiknek a szava felcsap a magyar égre, amelyet szá-
munkra a kék végtelenben koldus kicsinyre akarnak szabni a győ-
zők, dalnok kell, akinek a szava eggyé markolja össze a magyar
földet, melyet vérző darabokra szaggatnak szét a talpunk alatt.
Dalnok kell, aki szeretetre tanítja magyar iránt a magyart. Mert a
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mi népünk, melynek vezetői testvéri szeretetet és türelmet ígérnek
az egész emberiségnek, az a mi népünk, csak gyűlöletet és türel-
metlenséget habzsol idehaza önmaga ellen.

Aki a saját vére testvéreit, aki a tulajdon anyját nem szereti,
arról hogyan hinnék el a világon, hogy a szomszéd anyját fogja
szeretni?

Jöjjenek, hívom esedező szóval a dalnokokat, akiknek még
fájdalom a magyar fájdalom, akiknek még halál a magyar halál.
Hisz Pozsony felzokog a Duna felett és Nyitra, Trencsén, Liptó,
Turóc, Árva, Sáros, Zemplén magyarjai hontalan földönfutók. A
hű Szepes velőtrázón sikolt le a rónára. Kassa felmarkolja a Rá-
kóczi kardját, Erdély nagyszerű vértanúsebeire mutat, míg a hal-
hatatlan büszke székely megrázza öklét a bilincs előtt és a Hu-
nyadi védte ősi föld szíve Belgrád felett meghasad a fájdalomtól.
Ilyen halálverejtékes órában ki adjon biztató szót és ki erősítsen
egy jobb jövő hitével, hanem a nemzet költői?

És meghívom őket és senki se felel, hívatlanul, egyszerre
jönni kezdenek az el nem múlók, a fenséges szellemsereg, mely
lobogó tudott lenni, mikor lobogó, kellett, háromszínű hű lobogó
a magyar milliók előtt és útmutató szövétnekláng és pásztortűz és
enyhe mécsvilág tudott lenni a nagy csalódás éjjelén. Míg a maiak
nem találják meg a mi fájdalmunk hangját, a téli országutakon
Petőfi járt a hazatért rongyos, csonka hősök között:

Szégyen, szégyen! Egykor mi valánk a sorsnak Számadó-
könyvében a legelső szám, s most leghátul állunk, semmit sem
jelentve... Kik lábunk ölelték egykor térdepelve, Most arcul csap-
kodnak... szégyen reád Hazám!

S én ezek dacára sem fogok pihenni, Érezzek bár százszor
több fájdalmakat, Verjen meg bár engem a nagy Isten érte... Ad-
dig ostorozlak, nemzetem, míg végre feldobog szíved, vagy szí-
vem meghasad.

A tűzhelyüktől elüldözött hontalanokhoz, virrasztó éjszaká-
kon, vigasztalóan Eötvös beszél és arra int amerről jöttek:

Ha visszatérek, boldogulva hon,
Hadd lássam népemet virányidon.
Odalenn az Alföldön, napszállta után Arany bolyong a téli

síkon. Megáll a tornácos házak küszöbén, a tanyák rőzsefényes
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kicsi ablaka alatt. És a róna lelke szól szavával: A nemzet él, a
nemzet összeretten, átfűt szívén a nemlét iszonya.

És mindenek felett, egymagában, mint egy óriási zengő kar
kiált a Vörösmarty hangja:

Még jönni kell, még jönni fog egy jobb kor, mely után
Buzgó imádság epedez Százezrek ajakán...
Így szól vissza hozzánk a tegnap, mialatt hallgat a jelen lantja

és a legyőzött ország járvány pusztította, ködbe, sárba süppedt fő-
városában, még mindig lobogók szívet tépő szörnyű iróniája alatt
támolyog megszámlálhatatlan hontalan magyar.

Szegény boldogtalan városom, hát nincs senkid, aki monda-
ná, hogy ereszd már félárbocra ázott zászlóid szövetét Hát nincs
egyetlen dalnokod sem, aki felkeltene? Hiszen földönfutó fél or-
szágod népe, idegen seregek tipornak végig megalázott utcáidon,
köröskörül a haza testét tépik szét.

Jöjjenek hát lantjukkal a holtak felkelteni az élőket, szólalja-
nak be a sírok az elevenek hajlékába, vigasztalja meg a múlt a je-
lent. Mert amit a magyar múlt dalnoka mond a jelen hallgató né-
ma dalnokai felett, abban van remény; benne van a magyar jövő.

Végére értem az olvasásnak. Így múlt el az éjszaka. Reggel
telefonáltattam a Pesti Hírlap szerkesztőségébe és kérdeztem,
kell-e egy cikk? Először történt életemben, hogy helyet kértem
magamnak. Eddig mindig tőlem kértek a lapok. A szerkesztő azt
felelte, hogy köszönettel veszi. Elküldtem hát neki a kéziratot
Másnap nem jelent meg. Azután sem. Megint telefonáltam. A
szerkesztő kissé zavartan felelt, bocsánatot kért mondta, hogy
nem közölhetik a cikket, mert nem fedi a kormány intencióit...

– Hát a kormány intenciói ennyire ellentétben állanak a ha-
zaszeretettel?

– Ne tessék elfeledni, – mondotta a szerkesztő idegesen, –
hogy rettentően súlyos a helyzet; ez az utolsó polgári kormány és
ki tudja, meddig tartja magát.

– Remélem nem soká. Jobb volna, ha nyíltan lépne fel a dest-
rukció. Tűrhetetlen ez az álarcos lefelé csúszás.

Mialatt beszéltem, sajátságos, idegenszerű kis zörgést hal-
lottam a telefonkagylóban. Elromlott volna a készülék? Egy má-
sik lap szerkesztőségével akartam beszélni, de a központ nem

232

kapcsolt. Jó ideig vesződtem a telefonnal, közben elküldtem a
Pesti Hírlap szerkesztőségbe a kéziratomért.

Mire a cikk megérkezett, elvittem az „Az Újság” szerkesztő-
ségébe. Ilyesmi is először esett meg velem. De a fejembe vettem,
hogy írásom holnapra megjelenjék – és nem tágítottam. Ágai fő-
szerkesztő előzékenyen fogadott. Másnapra beváltotta ígéretét. A
cikk, kissé elrejtve ugyan és alig olvasható szedéssel, de mégis
megjelent.

Valamikor csendesebb időkben, bizonyára csodálkozni fog-
nak az emberek, hogy olyan uralomnak az idején, mely a sajtó-
szabadságot hirdette – ilyen világ volt. És ugyanakkor, mikor a
szociáldemokraták lapja reggelihez nyugodtan megígérhette az
olvasóinak, hogy a „diadalmas forradalom” el fogja söpörni a
polgári társadalmat és sovinizmussal vádolhatja a magyarságot,
mert országa ezeréves területéről nem akar lemondani, - a magyar
fájdalomnak egy szegény írása kálváriát járt, míg akadt lap, amely
helyet adott neki. Talán éppen ilyen csodálatosan fog hangzani az
is, hogy a cikkel kapcsolatban halomszámra jöttek hozzám kö-
szönő levelek és egy barátom, Perczel György, aki ötvenegy hó-
napig volt háborúban és a bátorságról megvannak a maga fogal-
mai, azt telefonálta, „könnybe lábadt mindnyájunknak a szeme,
mikor elolvastuk a cikkét. Leveszem maga előtt a kalapot, hogy
volt bátorsága ezt kimondani.”

És míg a hazájuk és fajuk szeretetében meggyötört emberek
hálásak, hogy kimondtam, amit mindannyian éreztünk, a Nemzeti
Színház nagy művésznője, Csillag Teréz, az elrongyolódó kis új-
ságcikkel járta a várost és utánozhatatlan szép hangjával beleol-
vasta a lelkekbe, hogy ébredjenek!

Sokan vagyunk, csak nem tudunk egymásról.
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December 23-24.

Akikkel az elmúlt napokban találkoztam, bármiről is beszél-
tek minden fájdalmukon felül, egyszerre felcsattant a szavukból
annak a szégyennek haragja, mellyel mindannyian Mackensen el-
fogatására gondoltunk.

Zichy Rafaelné mondta el, hogy véletlenül összejött Károlyi
Mihállyal. Kíméletlenül hangot adott előtte határtalan felháboro-
dásának.

– Hát ez nem lehetett másként, – felelte Károlyi cinikusan. –
Legfeljebb azt fogják rólam mondani, hogy én voltam Magyaror-
szág első lovagiatlan miniszterelnöke.

Ott gyűltünk össze megint a Zichy-palotában. Ugyanazok
voltunk együtt, akik a múltkor. Az asszonyok dolgáról akartunk
beszélni, de, ki tudja hogyan, egyszerre mégis csak Mackensenről
beszéltünk.

– Írni kellene neki az asszonyok nevében! – mondottam ki
mindnyájunk gondolatát. A többiek megbíztak bennem. Felszólí-
tottak, írjam meg a levelet. Hohenlohe vállalkozott, hogy lefor-
dítja németre. A többiek megígérték, hogy közben aláírásokat
gyűjtenek.

Még éjjel megírtam, nem került fejtörésembe. Ott volt a lel-
kemben készen. Megtagadtam minden közösséget Károlyi alávaló
tettével. Visszautasítottam és megbélyegeztem az asszonyok ne-
vében és kértem a marsallt, bocsássa meg, amit a nemzet ellenére
cselekedtek. Ma tehetetlenek vagyunk, de eljön az idő, mikor há-
lából azoknak a Kárpátoknak a gránitján fog neki szobrot emelni
a magyarság, amelyeket megvédett.

Anyám volt az első, aki ívemet aláírta. Azután útnak eredtem
a városban és estére sok asszony keze vonását hoztam haza ma-
gammal. Itthon egy üzenet várt. Gróf Apponyi Albertné Fótra ké-
szült és miután nagy női szervezeteivel ő is aláírta levelünket, el-
vitte karácsonyra a fogoly Mackensenhez a magyar asszonyok
üzenetét.
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Kevés volt ez, de többet most nem adhattunk. A marsall
megértette. Azonnal elolvasta az írást és megilletődötten mondott
köszönetet.

Így jött el karácsony szent estéje.
Fekete hóhegyek olvadnak a gyalogjárók mentén. Csatakos

fekete sár nyúlik az utcákban. A gázlámpák csak alig pislognak,
az üzleteket korán bezárták. Villanyos közlekedés nincs. Szegé-
nyes és hideg a város.

Mikor Anyámmal, mint minden más esztendőben a szent es-
tére Mária testvéremhez mentünk, a néptelen utcákban fegyveres,
részeg katonák csavarogtak. Köröskörül lövöldözés hallatszott a
városban és az ablakok sötétek voltak.

Magyarországon ma másutt is ilyen sötétek az ablakok és így
lövöldöznek mindenütt, ahol békés, fegyvertelen emberek élnek.
Csak a határok, a vészesen közelgő határok, csendesek a téli ég
alatt. A havas erdélyi mezőkön négyezer emberrel halad egy ro-
mán generális Kolozsvár felé. Az előőrsei tegnap bevonultak
Mátyás király városába. Kicsordul a könny a szememből... Vyx
francia alezredes egy új átiratot kézbesített... Megint előbbre tolta
az antant a demarkációs vonalat. Pozsonyon, Kassán, Kolozsvá-
ron, sok szép magyar városon innen tolta! A csehek mélyen jár-
nak a Szepességben, a szerbek bevonultak Muraközbe...

Ennél szomorúbb karácsonya még nem volt Magyarország-
nak! Nem ég világ az ország karácsonyfáján, bitófa lett a fából és
hozzákötözve áll a mi nemzedékünk, melyet minden magyar
nemzedéknél jobban megsebzett a végzet. Karácsony éjszakája.
Jeges szél fújt, mikor Anyámmal hazafelé jöttünk a barátságtalan
utcákon át. A Mária-Terézia kaszárnya irányából sortüzek hang-
zottak. Fegyverropogásban mentünk és jöttünk és a két út között
ott volt testvérem otthonának képe. A megszokott szoba, a kicsire
törpült fenyőfa, prüszkölő rossz gyertyáival és a fehér abrosszal
letakart asztalon a gyerekek ajándékai. Ők legalább örültek. A kis
fiúnak új volt bátyja kitatarozott régi hintalova és gyönyörűnek
talált mindent. Szegény gyerekei ennek a szegény kornak. Nem
tudják, mik voltak a mi karácsonyaink!

Száz égő gyertyával hatalmas nemes fenyő ért a mennyeze-
tig. Tiszta viaszszag keveredett a Vág menti fenyvesek szagával
és az esztendő minden vágya teljesült a fa alatt. Túl rajta, gondo-
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latomban egy másik fát láttam meg hirtelen és még egyet és so-
kat... égő gyertyák, zöld fenyőfák hosszú sora vitt át visszafelé az
elmúlt éveken. Tündöklő bűvös karácsonyfasor és a vége olyan
távol volt, hogy a távlat mélyén egészen kicsinek láttam maga-
mat. Gyerek voltam ott messze, mint azok, akik ma már az öre-
gekhez számítanak. Akkor még körülöttem voltak mind a régiek,
a kedves öregek, akik mikor elindulunk, közöttünk állanak és a
halál között. Sokan állnak, sok védő sor, úgy hogy nem látjuk tő-
lük az út végét és őket éri a kasza, ha suhint. Ahogy megyünk elő-
re, mindegyre eltűnik valaki. Két nagyanyám, szegény atyám...
Kidőlt egyik védő sor a másik után, ma már csak Anyám áll előt-
tem és Géza bácsi, Anyám egyetlen élő testvére. Már elől vagyok
én magam is; mint hajdan mások előttem, takarom az út végét a
felnövekvő gyerekek előtt...

Ha elmúlnak a gyerekévek, a visszaemlékezésnek valaminő
halk szomorúsága vegyül a karácsonyi ünnepekbe. És ebben az
esztendőben nemcsak az egyéni sorsok múltja kísért, de kísért
egész fajunk és országunk múltja. Milyen szép is volt régen a mi
karácsonyunk... Magyarország karácsonya. Olyan természetesen
szép, hogy fel se tudtuk fogni.

Karácsonyi harangok! Mikor most megszólaltak éjféli misé-
re, gépfegyverek kelepeltek a harangzúgásban.
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December 25-29.

Hajdanában egyetlen ünnep volt az esztendő utolsó hete. Ez
évben csak egy rémlátó darabja lett a kétségbeesett útnak, melyen
haladnunk kell. Szájról-szájra járt a hír: Holnap, holnapután... de
Szilveszterre elkerülhetetlenül nagy gyilkolás lesz a városban.
Kegyetlen, durva és gyalázatos, minden, ami odakinn látszik és
hallatszik. Elbújtam előle ezekben a napokban és Anyám mellett,
az otthon csendjében megint volt időm gondolkozni.

A kormány választásokról beszélt és január közepére hirdeti
a törvényes szentesítés látszatát; miután az antant így nem áll
szóba vele. Közben a szociáldemokrata párt a falvakat akarja a
maga számára megnyerni. Ismét napirendre tűzték a földbirtokre-
form kérdését. Üszkös sebe ez a magyar életnek. Józanul, igazsá-
gosan régen meg kellett volna oldani. Az előző kormányok lelki-
ismeretlenül halogatták, a mostani hatalom pedig csak tűzvető
csóvának használja. Buza Barna földművelésügyi miniszter annyi
földet helyez kilátásba a földnélkülieknek, amennyi akkor sem
állna rendelkezésére, ha az összes kötött és magánkézen lévő bir-
tokokat felosztaná és olyan rövid határidőt szab a földosztásnak,
hogy végrehajtása technikai lehetetlenség.

A célzat világos. Orosz minta szerint forradalmasítani akar-
ják az aránylag még nyugodt földműves népet. Tavaszra földet
ígérnek hát mindenkinek. Vészt jóslón harapózott szét a népbo-
londító ígéret, mellyel elérte a kormány, hogy a városok munkásai
után, most már beszüntették a munkát a földműves cselédek és
napszámosok is. Úgy számítanak, tavasszal majd a saját földjüket
művelik, minek dolgozzanak másnak. Az őszi vetést nem végzik.
És míg az ország éhezik, milliárdnyi értékű burgonya, kukorica,
cukor- és takarmányrépa és zöldség maradt kinn betakarítatlanul.
Agitátorok járják a falvakat. Izgatnak a magántulajdon és a birto-
kosok ellen, uszítják az uradalmak cselédségét és a zselléreket:
vegyék el a földet.

Mint ahogy kormánybiztosa révén a budapesti katonatanács
uralkodik a hadügyi kormányzás felett, ugyanúgy uralkodik a
szocialista miniszterek révén a budapesti munkástanács a polgári
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kormányzat felett. A katonatanács és munkástanács vezetősége
kizárólagosan az idegen fajból került ki és mindegyre jobban
előtérbe tolja a bolsevizmus utópisztikus álmokba burkolt rablási
szándékát. A munkástanács egyik legutóbbi gyűlésén, az új Vá-
rosháza nagytermében a földreform kérdésben döntött és pedig
úgy, hogy egyszerűen feldöntötte. A tanács kijelentette, hogy a
földet köztulajdonba kell venni: szűnjék meg a magántulajdon.
Azután az adókérdést tárgyalta és pedig úgy, hogy minden jövő-
beli tárgyalást feleslegessé tegyen. Javasolta. a százpercentes va-
gyonadót, vagyis a vagyonelkobzást.

Ezeknek a nyilatkozatoknak és javaslatoknak a híre is nagy
hirtelenséggel terjed a vidéken és előkészíti a lelkeket arra a má-
sodik forradalomra, melyet Lenin komisszárja, Kunfi Zsigmond
hirdet arra az esetre, ha a polgárság ellenállást tanúsítana, szer-
vezkedni merne és esetleg megkísérelné, hogy eleget tegyen az
antant-hatalmak óhajának, mely a jelenlegi bolsevista irányzatú
kormány helyeit polgári kormánnyal kívánna tárgyalni. Új forra-
dalomra van szükség és az el fog következni!”

A kormány a karácsonyi ünnepekre se rendről, se szénről, se
élelemről nem gondoskodott, de ígért helyette új forradalmat. És
ezzel az ígérettel fordul ki a szörnyű év a kapun.
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December 30.

A véletlen vitte arra az utamat. A Mária-Terézia laktanya
alatt, a gyalogjárón ma reggelre sétányok odahurcolt padjaiból ba-
rikádokat állítottak fel a katonák. Felvont puskájukat a padok
támlájára fektették, úgy ültek egymás mellett és célba vettek min-
denkit, aki szembejött. Menjenek innen! kiáltozták. Időnkint lö-
vések dördültek, de kárt nem tettek senkiben.

Betértem egy boltba. Odabenn sokan voltak és izgatottan be-
széltek. Valaki mondta, hogy a kaszárnyába kommunista gyűlés
lesz. A Ferenc József laktanyából jön oda Kun Béla, ahol arra lá-
zította a legénységet, hogy kergesse el a tisztjeit, de a legénység
nem tudta, mit tegyen. A zöme az udvarra néző ablakokból és
folyosókról figyelt, aztán valaki az egyik ablakból kilőtt az udvar-
ra. Odalentről visszalőttek. Nagy lövöldözés támadt, Kun Béla
pedig a zűrzavarban cimboráival odébb állt. A kaszárnya fellází-
tott legénysége bántalmazni kezdte a tiszteket, betört a fegyver-
raktárakba. Vagy négyezer ember felfegyverkezett. Ezek már út-
ban vannak, meg fogják szállni az utcákat...

Négyezer ember! Éppen ennyien voltak azok az oláhok, akik
Kolozsvárt megszállták, – de négyezer magyar nem állt szemben
velük. Fényes László a kormány megbízásából lefegyvereztette és
eltávolította a székely gárdákat. Fényest utóbb kétségbeesésükben
hiába verték meg erdélyi öklök, négyezer oláh mégis kitépte Ko-
lozsvárt az ország testéből...

Visszarántottam a távolból a gondolataimat. A bolt előtt em-
berek rohantak, az egyik hangosan kiabálta: – Jönnek a kommu-
nisták! Riadalom támadt. Mindenki az utcára futott. Mögöttünk
hirtelen lehúzták a boltok vasredőnyét. A házakon vörös rongyok
bújtak elő, az utca köze olyan üres lett, mintha kisöpörték volna.
Egy fegyveres teherautó dübörgött.

– Az! Az ott jobbról, az, Kun Béla! – Kezek emelkedtek a le-
vegőbe és egy közönséges kinézésű sárgás bőrű, sötét szemű,
duzzadt ajkú ember felé mutattak. A kalapját a nyakszirtjére tolva
viselte, télikabátja nyitva volt.
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Mialatt kerülő úton hazafelé mentem, tépelődve keresgéltem
az emlékezetemben. Hol láttam már ezt az arcot? Egyszerre
eszembe jutott. Röviddel a októberi forradalom után, a Keleti pá-
lyaudvarnál egy szemetes ládán szónokolt valaki, összeverődött
rokkant katonák között. Meglepett volt akkoriban, hogy ilyen
magyartalan beszédű, kaftánból alig kivetkőzött gettózsidót szó-
hoz juttatnak. Erre világosan emlékezem. Közönséges húsos arc
volt és gonosz szeme furcsán hunyorgott, mialatt a társadalmi
rend ellen izgatott. Nyálas szája olyanfélén nyílott és csukódott,
mintha csaholt volna. Lelketlen, rekedtes reklámhangon ordíto-
zott. Közben megizzadt. Mialatt beszélt, többször levette a ka-
lapját és tenyerével törölte le a verejtéket kopaszodó fejéről. A
keze piszkos volt. Arra kellett gondolnom, milyen csúnya, idegen
embereket hallgat meg manapság a mi népünk. Olyanok uszítanak
magyart a magyarra, akik még csak magyarul se tudnak.

Hirtelen bizonyosság támadt bennem: a szemetes láda szóno-
ka és az az ember, akiről azt mondták, hogy Kun Béla, azonosak
voltak.

Később hallottam még, hogy a Mária Terézia kaszárnyában
mi történt. Kun Béla lázító beszédeket mondott ott is. Előzőleg
két zsidó tizedes készítette elő a legénységet. De a katonák meg-
fenyegették őket. A tizedesek megszöktek, Kun Béla pedig be-
szélni próbált. A legénység letartóztatta. Pofonok zuhogtak rá,
aztán becipelték egy zárkába és ráfordították a kulcsot.

Nagy volt az öröm a kaszárnyában. A katonák megéljenezték
tisztjeiket. Egy pillanatig szinte úgy tetszett, hogy a Mária Terézia
laktanya legénysége helyt áll és legyőzi az anarchiát. Ekkor érke-
zett meg kíséretével automobilon Pogány József. Izgatottan tuda-
kozódott a történtekről. Lehordta a tiszteket, a legénységet és Kun
Bélához rohant. Hosszasan tárgyaltak egymással a zárkában, az-
tán Pogány ünnepélyesen kieresztette a kommunistát és jobbkézt
maga mellé ültette autójába, Közben megérkezett a Ferenc József
laktanya zendülő legénysége. Hamar ment. Mire Pogány autója
Kun Bélával elindult, a katonák már tele torokkal üvöltötték: -
Éljen a kommunizmus!

Délután Károlyi Mihályné egy Jeszenszky nevű tiszt – férje
titkárja – kíséretében meglátogatta, a laktanyákat. Estére azt be-
szélte a város, hogy: zendülés van a kaszárnyákban... éjjel lemé-
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szárolják a polgárságot. Időnként robbanások hallatszottak a sö-
tétben. Az a rémhír terjedt el, hogy a kommunisták levegőbe rö-
pítették a csepeli muníciógyárat és az összekötő Vasúti hidat is.
Nem bizonyult igaznak, csak a katonák mulatoztak. Ágyúkat sü-
tögettek, kézigránátokat pufogtattak, gépfegyvereket húztak ki az
utcákra és szórakozásból lövöldöztek.

Fegyverropogás szokatlan zenéje mellett közeledett az éjfél.
Mint karácsony estéjén, most is Mária testvéremnél gyűltünk ösz-
sze. Hosszú vékony üvegkelyhekben már ott állt a Szilveszter éji
puncs. És a gyerekek minduntalan nézték az órát.

Egy levelet vettem elő. Kolozsvárról jött a címemre az utolsó
magyar postával és mögötte lezuhant az oláh sorompó. És ez
olyan volt, mint a háborúban, ha megjött holt híre egy elesett ro-
konnak és mikor már eltemették, megjött utolsó levele.

Összefacsarodott a szívem, pedig nem ismertem, soha se lát-
tam azt, akinek a keze írta. Olvasni kezdtem fennhangon a meg-
szólítást, azután tovább:

Kolozsvár, 1918. december 23.

Most olvastam Az Újság vasárnapi számában írott „Éb-
redjetek!” című cikkét. Le nem írhatom, mit éreztem e
cikk hatása alatt és mégis úgy érzem, kell most írnom.
Minden szó a szívembe vágódott a maga rettentő metsző
igazságával. Ez a hang, ez a keserű kemény beszéd kell
ma nekünk, úgy kell, mint az éhen halónak a falat ke-
nyér, mint a vízbefúlónak az utolsó szalmaszál. Ez kell: a
magyar önérzet, öntudat hirdetése egy olyan világban,
amelynek minden nemzete tajtékzik a sovinizmustól, csak
mi, magyarok hirdetjük a nemzetköziség, a mások előtt
való megalázkodás, a mindenbe belenyugvás és minden-
nel megbékülés elvét, - sokkal túl azon a határon, ame-
lyig nyomorult helyzetünk elmenni kényszerít!

Igaz: a mi vezetőinknek nem fáj eléggé a „magyar ha-
lál” és ami szörnyűbb, a költőink is úgy hallgatnak,
mintha nekik sem fájna! Én nem tudom eléggé forrón
megköszönni Tormay Cécilének, hogy e gerinctelen ösz-
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szeomló és öngyilkos magyar világban volt bátorsága ezt
a szemünk közé vágni. Vajon hányan vannak odafenn, az
ország elmagyartalanodott szívében, Tormay Cécilehez
hasonló magyarok és rajta kívül hányan érzik magyar
írók ott azt, amit mi érzünk itt, mikor most, este ránk ne-
hezedik a bizonyosság, hogy holnap, Karácsony szom-
batján, hajnalban Kolozsvár utcáit oláh csapatok tapos-
sák?!

Engedje meg, hogy érzéseink rokonságára hivatkozva,
megküldjem két költeményemet, melyet Kolozsvár kétsé-
ges napjaiban írtam. Bizonyára szerények vidékiesek
talán itt a kifejezőeszközeink, de ha mi érzésünk fűtené
azoknak a lantosoknak a lelkét, akik odafenn ma hall-
gatnak: a maguk művészetével s az ő kifejező eszközeik-
kel csodákat művelhetnének. Rajtunk pedig bizony-
bizony már csak csodák segíthetnek.

Erdély nyomorult földjéről, Kolozsvár megszállásának
előestéjén írtam e sorokat. És kérem, ne hagyjon el to-
vábbra sem bennünket, szegény magyarokat. Írjon ne-
künk! - Minden könyvét, minden írását úgy fogadjuk,
mint börtön rabja a napvilágot. Mert meglehet, hogy
politikailag széthullunk, hogy államilag darabokra tép-
nek a reánk dühödt farkas nemzetek, de nincs a gyulafe-
hérvári gyűlésnek olyan törvénye és nincs a Nagyszebent
kormányzó tanácsnak annyi hatalma s az oláh impéri-
umnak annyi szuronya, hogy kitörölhetné, vagy kivakar-
hatná a lelkünkből a Tormay Cécile tolla nyomát. És
amíg a magyar szellem el nem pusztul, addig örök a fel-
támadás reménye. Maradok mély tisztelettel az erdélyi
magyarok nevében is hálás igaz híve:

Végvári.

Egymásra néztünk. Olyan volt ez a levél, mintha nem egyet-
len ember írta volna, de maga Kolozsvár, vagy talán az egész fáj-
dalmas, búcsúzó Erdély...
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– Mi lesz egy év múlva? Mi marad meg Magyarországból? –
töprengve, szenvedőn ment körbe a jövendölés. Hogy elbírjuk a
jelent, a jövővel biztattuk magunkat. Aztán sógorom, Ritoók
Zsigmond mondta: Nem bírnak úgy szétszedni minket, hogy
megint össze ne kerüljünk! – Anyámtól kérdeztem, hát ő mit hisz?

– Ezek már a ti dolgaitok. Én majd csak felülről nézem. És
ütött az óra.

Ez évben nem mernek egymásnak boldog újévet köszönteni
az emberek. Morognak valamit, aztán lefele néznek, olyan furcsa
kifejezéssel néznek, mintha nyitott sírba látna a szemük.

Kassát megszállták a csehek! Székesegyháza öreg tornya
alatt, lenn a kriptában ökölbe szorul Rákóczi csontkeze: Hát ezért
hoztatok haza? És ugyanakkor otthagyta Pozsonyt a magyar kato-
naság a pesti katonatanács bizalmi férfiainak a biztatására: A he-
lyi munkástanács mohó sietséggel átvette a hatalmat, míg ma újév
napjára, Ricardo Banecca olasz ezredes, egy ezred cseh katonával
bevonult a városba. A Duna fölött a koronás fehér márványasz-
szony lova mellett két magyar áll és a: „Moriamur pro rege
nostro” van az ajkukon. Lesütötték-e a szemüket, vagy a kövek
még mondják Pozsonyban? Mondják, mialatt a magyar kormány
pacifista megelégedéssel adja tudtul az országnak, hogy: „a vér-
ontás elkerülése végett a népköztársaság fegyveres ereje minde-
nütt visszavonul”.

Az utolsó hetek magyar élete olyan volt, mint hogyha egy
rothadt vizű kútból akartunk volna felvergődni a napvilágra.
Kínlódva húzódtunk felfelé, kétségbeesetten erőlködtünk, hogy
kiemeljük magunkat a víz békanyálas undokságai közül, de hasz-
talan. A kút falazása, mint egy nyirkos kürtő csak egyre nyílt a
fejünk felett, a vize utánunk jött és kivergődnünk nem lehetett.
Békanyálas rothadt víz, undokságok, tapodó, lucskos undoksá-
gok. Tegnap a fóti kastélyban Mackensen vezértábornagyot kö-
rülzárták francia szpáhik. Azóta őrzik, mint egy gonosztevőt. Úgy
hírlik, Károlyi maga kérte ezt.

Régi szokás minálunk, hogy újév napján Magyarország mi-
niszterelnöke beszédet mond, visszapillant és előre néz. Károlyi
Mihály is elmondta ma délelőtt azt a beszédet. A múltat vádolta
benne és lemondott a jövőről. Minden szerencsétlenségünkért a
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régi rendszert tette felelőssé. És mint egyetlen mentséget,
imbecilis rögeszméjét hirdette újra:

„A pacifizmus gondolatában kell Magyarország ügyét
keresnünk, mert ennek nevében fogunk győzni... Ha
azonban a pacifizmus végleg elbukik, akkor azt mondom:
Finis Hungariae.”

Pozsony, Kassa, Kolozsvár... a pacifizmus elbukott előttük.
És az, aki magáról azt merte mondani október 31-én, hogy: „Ma-
gyarországot csak én menthetem meg”, - újévre oda kiáltja a
megcsalt magyar millióknak: „finis Hungariae”.

Ez a gyáva kijelentés felrázott a szomorú ünnepek zsibbadá-
sából. Olyasmit éreztem, hogy abban a percben, melyben Károlyi
lemond prédájáról, a mienk, egészen a mienk lesz boldogtalan or-
szágunk. Ha számára vége van, akkor számunkra kell újra kez-
dődnie, Ezentúl még szívósabban és erősebben akarok dolgozni.

Délután összejövetelünk volt erdélyi barátnőmnél. De mielőtt
útnak eredtem volna; innen is, onnan is telefonfigyelmeztetések
érkeztek, ne mozduljak el hazulról, mert zavargások lesznek. Le-
mondások jöttek. Valaki a rendőrségre hivatkozott, onnan kapta a
figyelmeztetést, mások Károlyi környezetéből vették a riasztó hi-
teket. Mikor leértem a lépcsőn, alig múlt négy óra, a házkaput
mégis zárva találtam. A kihalt utcákban jóformán senki se járt,
csukott boltok, csukott kapuk. A házak zárkózottan, önzőn néztek
le rám. Éreztem, ha bajba jutnék, nem fogadna be egyikük sem.
Az emberi hajlékok ma megtagadtak minden menedéket. A kita-
szítottság és kiszolgáltatottság tudata nehezedett rám. Aki nappal
nem járt még olyan városban, melyben kocsi és ember nem moz-
dul, melynek minden kapuja, minden boltja csukott, az nem tudja,
mi az elhagyatottság.

Erdélyi barátnőm szalonjában csak kevesen gyűltünk össze.
Szállingózva jött néhány asszony és politikus. Nehéz és szomorú
volt a hangulat. Vita nem támadt semmiből. Elhatároztuk, hogy a
magyar női társadalom szervezkedését Magyar Asszonyok Nem-
zeti Szövetségének nevezzük.

Mielőtt szétváltunk volna, erdélyi barátnőm bizalmasan
megkérdezte tőlem, milyen anyagi eszközökkel rendelkezünk?
Újszerűen hatott rám ez a kérdés. Zavarba jöttem és végtelenül
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nevetségesnek éreztem magamat. Bevallom, hogy eddig sohasem
gondoltam erre. Egy krajcár pénzünk se volt. Így indulnak a szer-
vezkedés, melyeket olyan valaki vezet, aki eddig mindent csak az
íróasztalánál teremtett. Aki el tudta képzelni, hogy kincsei van-
nak, mikor a zsebe üres volt. Messze utakon járt, idegen városok-
ban, rejtélyes tájakon, míg két tenyere közé szorított fejjel otthon
üldögélt. Forró nyarat tudott teremteni, mikor kinn hullott a hó és
egy szál virágból tavaszt csinált magának. És házat is tudott épí-
teni, meleg aranyló életet aratni, bár telke és téglája, kertje, termő-
földje egy tenyérnyi se volt soha.

Erdélyi barátnőm elnevette magát és halkan odasúgta: - Ne
mond senkinek, de ha szükséged lesz rá szólj nekem.

Mire hazamentem, a város már olyan volt, mint mindennap.
Elmúlt róla a lidércnyomás, a kapuk tárva álltak, a forgalom
megint belefolyt a kiapadt utcákba és senki se tudta megmondani,
hogy tulajdonképpen honnan eredt a sajátságos riadó. A kommu-
nisták akartak-e zendülést csinálni, vagy Bartha szétkergetett
tiszti alakulatai terveztek valamit? Úgy látszik, ez rejtély marad.
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Január 2-3.

A régi emberek életének és egyéniségének két sajátsága lett
mostanában érthető előttem...

A mi nemzedékünk már úgy született, hogy ne vigyázzon ar-
ra: ki hallja, ki nem. Megszoktuk, hogy mindenről hangosan be-
széljünk. A biztonságérzet, melyben éltünk, szabaddá tette meg-
nyilatkozásainkat, szinte az adta meg korunknak fegyelmezetlen
jellegét. Gyakran megfigyeltem: Anyám és kortársai sokkal hal-
kabban beszélnek, mint mi és mértékletesen használják a szava-
kat. Őket olyan idők nevelték, melyek leselkedő hallgatódzással
voltak tele. Az előttünk járó nemzedékeket az osztrák abszolutiz-
mus kémrendszere tanította meg az óvatosságra.

Hányszor mondta Anyám: Ti mindenről beszéltek mindenki
előtt.

Hajdan azt hittem, hogy ez a mérséklet csak egy finomabb
kor nevelési princípiuma volt. De mióta a jelenlegi törvénytelen
uralom hatalmát féltőn besúgókkal és spiclikkel szimatoltatja
gondolkodásmódunkat, szavainkat és útjainkat, rájöttem, hogy a
régiek előkelő, tompított megnyilatkozása nem csupán egy arisz-
tokratikusabb világ elvonult életlehetőségeiből, hanem végered-
ményében, önvédelemből eredt.

Ugyanígy érthetővé lett előttem lévőknek még egy sajátsága.
Ők másképp építették meg a házaikat, másként készítették a búto-
raikat, mint mi. Gyerekkorom óta szeretem a sokrekeszes ódon
bútorok titkos fiókjait, szeretem a furfangosan szerkesztett régi
házakat. Emlékezem, ha elmúlt idők hajlékaiban jártam, vén kas-
télyok, öreg lakások zeg-zugos építkezési módjában különös
szépséget találtam. Vonzottak a rejtett falüregek, a láthatatlan fa-
liszekrények, melyek a mi modem házaink sima vonalaival el-
lentétben, a régi falak között bujkálnak. Nem romantika és nem
véletlen volt ez. Most már tudom, hogy nincs olyan szokás vagy
megnyilatkozás az emberek életében, mely mögött vagy támadás,
vagy védelem ne rejtőznék. Az elmúlt építészet kecses falüregei,
a régi bútorok rejtekei, az elmúlt emberek tompított elővigyázó

246

beszéde, mindez csak védelem volt ólálkodó veszedelmekkel
szemben.

Mióta jelenünkben egyre lazább lesz a közbiztonság és egyre
komolyabban hallatszik a hír, hogy az óriási összegeket fel-
emésztő kormányzás rá akarja tenni kezét a magántulajdon ara-
nyára és ezüstjére, sokszor nézek körül, szinte kétségbeesetten la-
kásunk sima falai között, melyek minden segítséget visszautasíta-
nak. Az erdőn most nincs rá mód, hogy az ember valamit elásson.
Régen lehullott a lomb, orvvadász katonák csavarognak odakinn:
fát lopnak a városiak mindenütt. Csak a lakásban lehet elrejteni
azt, amit az ember menteni akarna.

A múltkor a pincében is körülnéztem, de betonos földjét csá-
kánnyal kellene feltörni. Zajt ütne és a nyoma is megmaradna. A
padlások sem jöhetnek számításba. Lehozattuk azt is, ami fenn
volt. Még a ruhát se lehet odafenn szárítani. Külön padlásspecia-
listák járnak mostanában a pesti házak tetői alatt.

Álmatlan éjszakákon sokszor töprengtem ezeken a dolgokon.
Mikor majd haza hozom, hová tegyük az ezüstünket? Ha az ablak
faburkolatát kibontanók? Törtem a fejemet. Ha a parkettát felfe-
szítenők? Kicsi üreg támadna nagyon, alig férne oda valami.

Aztán Anyám talált megoldást és elhatároztuk, hogy haza-
szállíttatom a bankból az ezüstös ládát. Ez se volt egyszerű dolog.
Egymagamban nem mertem vállalkozni rá. Pár napja történt,
hogy testvéremhez gyalogkocsin képeket és függönyöket küld-
tünk. Katonák egyszerűen leemelték a csomagot és elszaladtak
vele. Unokaöcsémet, Eperjesy Adorjánt kértem hát meg, legyen
segítségemre. Egyenruhát húzott, revolvert vett magához és har-
cias fedezete mellett nyargaltam végig a kocsi után a városon.
Valahányszor katonák és tengerészek jöttek szembe, összeszorult
a torkom. Annyi kedves emlék, annyi régi holmi bújt meg a ládá-
ban, jóformán minden értékünk ott döcögött a rázós kis kocsin.

Holtfáradtan érkeztem haza. Aztán elmúlt a nap. Mikor éj-
szaka lett és feltűnés nélkül be lehetett csukni az ablaktáblákat, a
személyzet pedig aludni ment, nekifogtunk hárman, hogy a hol-
mikat elrejtsük. Anyám csomagolta be a dolgokat, aztán hosszú
zsinegeket kötözött a kannák és tálcák fülére. Közben könyvtáram
tetejére kicsi szegeket vertem, rájuk erősítettem a zsinegeket és a
bútor háta és a fal közé egymásután leeresztgettem a tálcákat.
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Kitűnő megoldás volt ez, se felülről, se alulról nem látszottak a
dolgok. Békésen lógtak a levegőben. Az ezüst bojlerral és a kan-
nákkal több bajunk volt. De Anyám ekkor is segíteni tudott A
szalonban sarokra szegezve függött a kandalló felett egy nagy tü-
kör és üreg volt mögötte. Két kampójára hátul fel lehetett akasz-
tani a zsinegeken függő tárgyakat.

A szoba homályában egyetlen villanykörte világított a csillá-
ron. A kandallón egy szék állt, a széken szinte a mennyezetig
érőn, egyenruhában az unokaöcsém. Anyámmal adogattuk fel ne-
ki a zsinegeken himbálódzó tárgyakat, a hosszú fiú pedig lehajolt,
felnyúlt és egészen úgy mozgott, mintha karácsonyfát díszítene.

Éjfél régen elmúlt, mire elkészültünk. Mikor aludni mentem,
eszembe jutott az az este, melyen a szemközti házban a rekvirálás
elől ruhákat dugdostak a lakók. Ma még élénkebb közösséget
éreztem velük, mint akkor és - igazat adtam nekik. Az állam a
katonák számára rekvirálta el az emberek ruháit de akiket illetett
volna, alig kaptak valamit belőle. Szociális cégér alatt az is csak
rablás volt, mint minden más egyéb, ami most történik: a beszedő
és kiosztó közegek a ruhák legjavát megtartották maguknak. Sok
házmester és házbizalmi férfi egyszerre angol esőkabátban és jól
szabott bundában sétált. Ki merne szólni ellenük? A protekciós
zsibárusok pedig drága pénzen árulják az ellenérték nélkül elkob-
zott dolgokat.

Ha az ezüst rekvirálására kerülne a sor, az is így végződnék.
És elalvás közben valaminő csempészörömmel gondoltam a tükör
üregére és a szekrények mögé.
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Január 4.

Az utcán még kevés ember járt. Korán indultam otthonról.
Reggelre új helyszíni szemlét rendeltek el a hűvösvölgyi betörés
ügyében. Hosszas kilincselés után kiderült, hogy a rendőrség
megfeledkezett róla és sohase nyomozta ki a tetteseket. Az ügy
aktái pedig feljelentésemmel együtt elkallódtak. Ez mostanában
így szokás. A hivatalokban eltűnnek az akták. Új emberek admi-
nisztrálnak a régiek feje felett és hanyagságuknak nincs határa.
Ma is volt benne részem. A megszabott órában kimentem a vil-
lánkba, aztán visszajöttem. A rendőrség részéről nem jelent meg
senki.

Megfeledkeztek-e vagy . . .? Izgatott hangulat van a város-
ban. A munkásság fenyegetően lép fel a gyárak vezetőségei ellen.
A Ganz gyárat ma reggel fegyveresen körülkerítették. Elcsapták
az igazgatóságot, bizalmi férfiaik ellenőrzése mellett újat állítot-
tak a helyére.

Mikor leértem a hegyről, sokáig kellett várnom a villamos-
kocsira. Kívülem csak még egy ember lézengett a megállónál.
Kockás szövetű hentes sapka volt a fején. Lompos, pecsétes kato-
naruhát viselt, gomblyukában a szocialisták jelvénye, a kalapá-
csos vörös ember virított. Az állomás körül elhagyatott volt a hű-
vösvölgyi tájék. Kényelmetlenül éreztem magamat. Az idegen
minduntalan felém nézett. Szerettem volna tudni, kivel van dol-
gom.

– Talán forgalmi akadály van, hogy nem jön kocsi?
– Lehet, – mondotta szárazon. Aztán szinte mintha a jelenlé-

tem ingerelte volna, hirtelen elfutotta a harag. – Most már hozzá-
látunk egy-kettőre, hogy rendet csináljunk. A Ganz-gyárban már
elvégeztük. A villamosokra is rákerül a sor. De előbb az állam-
vasúti gépgyárakat kell szocializálnunk; A csavargyárban, az
óbudai hajógyárban, a fegyvergyárban, mindenütt elcsapjuk a ve-
zetőséget. A vidéken is ráncba szedjük az üzemeket... Kun Béla,
meg Vágó elvtárs Salgótarjánban már sepert.
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– Szomorú seprés volt, – mondottam, – tizennyolc halott és
vagy száz sebesült az eredménye. Tudja-e, hogy alig van ház,
amelyiket épségben hagyott a siralmas rombolás?

– A kommunista munkásság önérzetesen viselkedett. A cső-
cselék fosztotta ki a várost.

– Úgy értesültem, hogy Kun Béla uszította a felfegyverzett
munkásságot a fegyvertelen polgárságra. Azt mondják, bányászok
robbantottak dinamittal a városban. Ők kerítették hatalmukba a
tárnákat, a postát, a vasutat. Ilyesmire kóbor cigányok nem képe-
sek. Jól szervezett lázadás volt az.

Az ember egy ideig a földre nézett és közben egy vesszővel
csapkodta a lába szárát. Mikor felpillantott, gyűlölködő kifejezés
volt a szemében.

– Hát értsék meg végre az urak, hogy ezentúl így lesz ez mi-
nálunk. Elég ideig volt minden az övék, most legyen minden a né-
pé.

– Nem gondolja, hogy valamikor az urak is nép voltak? Az
‘úrnak lenni’ olyasvalami, mint egy állás, amiért dolgozni kell és
dolgozni érdemes. Csakhogy nem egy emberéletre szorítkozik a
munka, de sok nemzedék életére, míg végre az egyik azután eléri.
Ha ezt a lehetőséget elveszik a nemzedékek elől, az olyan, mintha
az egyén elől elvennék a szorgalom, a munka és a tehetség ered-
ményét. Dolgoznék maga a jobb megélhetés lehetősége nélkül?

– Nem, - mondotta az ember bizonytalan hangon. Aztán
mintha dühbe jött volna a saját megingása felett, nyersen odave-
tette: – A szakszervezetben másként beszélnek.

– A zsidó vezetők...
– Az már igaz, mind ahány zsidó, dörmögte rosszkedvűen. –

Ennek is az urak az okai, miért nem jöttek közénk? Sohase törőd-
tek velünk, ott hagytak a zsidóknak.

– Ebben megint magának van igaza. – És az ember köszönt,
mikor felszálltam a villamosra.

Átfázva érkeztem haza. A lépcsőn három férfi jött lefelé, két
katona és egy polgári ruhás egyén. A szobaleány, aki ajtót nyitott,
mindjárt azzal fogadott, hogy lakást rekvirálni jártak nálunk.
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– Beeresztették őket? De hát miért nem mondták meg, hogy
már van egy lakásigazolványos lakónk?

– Nem használt semmit. Félrelöktek és bementek. Szegény
öreg Méltósága, olyan gorombák voltak vele. Benyitottak minde-
nüvé, mindent megnéztek és azt mondták neki, hogy csak két szo-
bát hagynak meg.

Anyámat kellemetlenül érintette az eset: – Egy négygyerekes
fogorvos jelentett be lakásigényt három szobánkra, közös konyha-
és fürdőszoba használatra. Úgy emlékszem Polláknak nevezték és
eddig a Dob utcában lakott. Féktelenül dühbe jöttem. Sohase
hallottam eddig, hogy ismerőseimnél erdélyi menekülteknek rek-
virált volna a lakáshivatal; azokat kitoloncolják, míg az osztrák
honos galíciai menekülteket közénk telepítik. De hát mitől fél-
nek? Mi elől akarnak védekezni, hogy keresztények otthonába fu-
rakodnak? Majd teszünk róla, ne aggódjék, – mondottam Anyám-
nak. – Ennyire talán mégse jutottunk ...
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Január 5.

Anyám maga vette át a meghívót és az ember, aki hozta, a
lelkére kötötte, hogy csakis az én kezembe adja, mert fontos és
bizalmas.

Tudtam, miről van szó és kora délután útnak eredtem. Elő-
zőleg egy erdélyi hölggyel találkoztam, aki Kolozsvárra indult.
Kértem, vigye el az asszonyok szervezkedésének gondolatát szü-
lőföldjére.

Öt óra volt, mikor a Ferenc rendi szerzetesek bérháza kapu-
ján befordultam. Előttem urak mentek felfelé a lépcsőn. Az érke-
zőket dolgozó szobája ajtajában Zsembery István volt képviselő
fogadta. Régen ismerem, mint a katolikus ifjúság egyik bátor ve-
zérét. Lakásában már sokan gyűltek össze. A forradalom előtti
politikai életnek jóformán minden számottevő tagja megjelent.
Csak ketten hiányoztak. Andrássy Gyula gróf, mióta lemondott a
külügyminiszteri tárcáról, eltűnt. Legtöbben nem tudták, hogy hol
van. Apponyi Albert gróf pedig kijelentette, hogy végleg vissza-
vonul minden politikai tevékenységtől.

Az értekezlet elnöke gróf Zichy János volt, a régi Magyaror-
szág utolsó vallás- és közoktatásügyi minisztere. Korán meg-
őszült úri magyar fejét kissé oldalt hajtva tartotta. Végtelen gond
látszott az arcán. Röviden beszélt. Tiszta, igaz hazaszeretet érzett
a szavából. Látta a veszélyt, segíteni szeretett volna és szinte
megrendülten kérte az egybegyűlteket, tekintsenek el minden
pártkérdéstől és találják meg az egységet a destrukcióval szemben
egy közös, nagy pártalakulásban.

Rajtam kívül még csak egy hölgy tagja volt az értekezletnek.
Egymás mellett ültünk a díványon: Zichy Rafaelné és én. Min-
denki dohányzott, a nagy szivarfüstben jellegzetes fejek rajzo-
lódtak.

Bethlen István gróf idegesen száraz feje középütt látszott.
Mintha hegyes tollal karcolták volna oda. Egy szokatlanul hosszú
borostyánkő-szipkán át szítta a cigarettáját a nélkül, hogy egyszer
is kivette volna a szájából. Klebelsberg Kuno gróf várakozón ült
egy karosszékben, melle felett összetámasztotta két kezét és simá-
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ra beretvált, feszült arca belehallgatódzott a tompított sokhangú
beszédbe.

Annyian voltak, hogy nem jutott mindenkinek ülőhely. A fa-
lak mentén köröskörül mindenütt urak álltak. Tisza, Apponyi,
Andrássy egykori pártjának képviselői. Ahogy oldalt fordultam,
magam mellett láttam Raffay Sándor, a hatalmas, égő szavú
evangélikus püspök okos, keményen vágott arcát. Túl a szombat-
helyi püspök, Mikes János gróf violaszín barettje látszott. A feje
finoman hátrahajlott, fehér kezén megcsillant a püspöki gyűrű
smaragdja. Önkénytelenül arra gondoltam, hogy egy velencei bí-
bornoki palota barokk terme illenék köré. Szemben az íróasztalnál
Szilassy Aladár ült, a magyar jogtudás kiválósága és a tenyerébe
támasztotta nemes, ősz fejét, mellette Balogh, Tisza István hűsé-
ges igazságügy minisztere állt; Perényi, Ráday, Hindy köszöntek
felém.

Klebelsberg Kuno ekkor már olvasta az alakulandó új párt
felhívását. Szép és fájdalmas riadó volt! A párt programjáról azt
mondta, csak keret a területi épség, a nemzeti gondolat és a ke-
resztény világnézet határain belül. Szóljon mindenki hozzá.

Megindult a vita. Kifogások hangzottak, az elnök igyekezett
áthidalni az ellentéteket. Bethlen és Klebelsberg elfogadtak min-
den javaslatot, a régi nagy pártok képviselői közt úgy látszott,
mintha már meg is lenne az egység.

Összenéztünk Zichy Rafaelnéval, amiben reménykedtünk, a
hazaszerető politikusok hát mégis egyesülnek. A rettentő pusztu-
lásban legyőzik magukban a régi harcok keserűségeit, az atavikus
pártoskodást, amely mint egy átok Magyarországot mai rettenetes
katasztrófájába sodorta. Hát mégis! Nagyok és magyarok tudnak
lenni...

Zichy János arca egy kissé felderült, Bethlen kivette a foga
közül a hosszú szipkát és Klebelsberg a jól végzett munka után
pihentetőn megint lehunyta rövidlátó szemét.

Ebben a pillanatban egy alacsony székről hosszan, hosszan
emelkedett fel valaki. Az ajtónyitásban ült, a túlsó szobában.
Csak az árnyékát láttam benyúlni mihozzánk. Az alakuló földmű-
ves párt nevében beszélt és – a pártok egyesülésével szemben ag-
gályainak nem volt határa. Soká tartott. Elmúlhatott vagy egy óra,
mire leült. Szécsen gróf, volt udvarnagy keskeny, diplomata arca
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egyre csodálkozóbb lett a szónok beszéde alatt. Aztán végtelen
udvarias érdeklődéssel kérdezte: Voltaképpen hova konkludálsz?

Zsibongás hallatszott. De ezalatt a zsibongás alatt már szaba-
don ömlöttek az ellentétes áramlások az egység átszakított zsili-
pen.

Klebelsberg egészen halovány lett és Bethlen István végtelen
szomorúan nézett körül. Szinte a kétségbeesés meggyőző erejével
kísérelték újra összekapcsolni azt, ami rettenetes szerencsétlen-
ségben szétszakadt.

Ekkor említette valaki, hogy Heinrich Ferenc, a kereskedelmi
és ipari érdekeltségeket szervezi össze polgári Párttá:

– Ők is hozzánk fognak csatlakozni, – mondotta Bethlen, – ha
egységet tudunk magunk között teremteni. Különböző foglalkozási
ágak, érdekkörök és árnyalatok nem képesek egyetemes összekap-
csolásra, anélkül pedig nem lehet az országot megmenteni: Én
csak egyetlen erőt ismerek, mely erre képes, és az a nemzeti gon-
dolat.

– Persze, könnyen beszél, neki nincs pártja, vetette bele egy
hang a zsibongásba.

Haller István, a keresztény szocialista párt egyik vezére, akit
a földműves párt szónokának a bomlasztása már megérintett, fel-
állt és arról beszélt, nem lesz tanácsos az egységet már most lét-
rehozni. Bizonyos kikötések mellett csak a választások után le-
hetne erre gondolni. De az urnákhoz menjen minden párt a saját
lobogója alatt, nehogy a kerületeiből veszítsen és a párt meg-
gyengüljön.

– Most nem a pártokról van szó, de a hazáról! kiáltott közbe
Zichy Rafaelné. - Hiszen ez az utolsó óra... A szoba egyik része
éljenzett, a földműves pártiak és a keresztényszocialisták szeret-
ték volna eltitkolni, hogy haragszanak.

Pallavicini György jellegzetes sötét feje emelkedett ki maga-
san a többi fej közül. Mintha egy örök profilba vésett kis olasz
kényúr erőszakos arca fordult volna bele hirtelen egy quattrocento
éremről a szivarfüstbe. Ő is az egység lehetőségét döngette. Úgy
látszott minden szétesik. Zichy János még egy kétségbeesett kí-
sérletet tett, a végleges program megállapításáról beszélt. Az érte-
kezlet elhatározta, hogy legközelebb fog határozni és leverten
szétoszlott.
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Szomorúan mentem haza. Útközben eszembe jutott, hogy ír-
tam valamikor egy történetet: Csárda állt a síkon a katonák nagy
országútján. Seregestől vonult a hadinép. Budát mentek vissza-
venni a töröktől. Mindenféle szedett-vedett katona verődött össze.
Csak két magyar volt a csárdában. De nem fértek egymástól. Ösz-
szeszólalkoztak, összeverekedtek. Véres testük felett röhögve
mondta az ellenségük: Így van ez jól, ha ők agyon nem verik
egymást, mi sohase készülünk el velük.

Temérdek neve volt ennek a két magyarnak a századokon át.
Egykor hívták őket Újlakinak és Garának, egykor kuruc és labanc
volt a nevük, aztán Görgey és Kossuth, aztán Tisza és Andrássy.
És ma mintha ott kísértett volna ismét ezeréves szellemük.
Aeterna Hungária...
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Január 6.

Elég volt a kísértetjárásból. Elég volt!... Mióta a Ferenc-
rendiek házában újra láttam azt, ami annyiszor elveszítette a nem-
zetet, komorabb hang keveredik a beszédeimbe, ha asszonyokhoz
szólok.

Azok, akik veszni hagyták az országot, nem változnak. A
gyerekek lelkében kell hát átteremtenünk a jövőt. Túl a mi meg-
próbált, de javíthatatlan nemzedékünkön, egy másik nemzedéket
kell nevelni, mely megérti és irtózva gyűlöli fajunk ősi hóhérját:
az örök irigységből fakadt pártoskodást. A gyerekeknél kell el-
kezdeni. Ne mondja többé: testvér a testvérnek. Miért neked? És
miért nem nékem? Ne mondja többet: Ha az enyém nem lehet, ne
legyen a tied se, vigye inkább a szomszéd gyereke...

Az asszonyok megértenek. Egyre többen vagyunk, egyre
többen.

Hideg eső esett és ahogy fonálba sodródott a levegőben, a
szél fél oldalra fújta. Gyalog mentem át a városon. Dessewffy
Emmához igyekeztem. A protestáns női szervezetek vezetői
gyűltek nála össze.

Az utcák néptelenebbek voltak a szokottnál. Mikor az Or-
szágház elé értem, egyszerre kellemetlen szorongás fogott el. A
nagy sötét térre, mint a lesben álló búvóhelyek, világtalanul tor-
kolltak a barátságtalan utcák. Elment a kedvem a gyaloglástól,
villamosra szerettem volna szállni. De mint mostanában rendesen,
ha az ember sietett, megakadt a forgalom és, csak nem jött kocsi.
A megállónál többen várakoztak. Egy karabélyos rendőr is állt a
járda szélén. Órámra néztem. Öt órára vártak és már negyed hat is
elmúlt. A rendőr káromkodott egyet: „Éjfélig ácsoroghatunk itt”,
– megigazította vállán a karabélyát és útnak eredt.

– Elmehetnék magával? – kérdeztem tőle. Az ember bólintott
és én kettőt lépve, míg ő egyet lépett, útnak eredtem mellette: –
Azt fogják hinni, hogy bekísér.

– Ellenkező irányba megyünk, mint a főkapitányság, – neve-
tett a rendőr. – Különben jól teszi, ha nem jár erre egyedül. Gyak-
ran megtámadják a járókelőket. De hát már nem tart ez soká.
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Visszajön a régi rend. Majd elkergetjük a sok galíciai minisztert. -
Keservesen kezdett panaszkodni, szidta a kormányt meg a temér-
dek tanácsot: – Fel kéne kötni ahány van.

– Mondja csak, hogy történhetett az, hogy maguk a forrada-
lomhoz csatlakoztak?

– Félrevezetett egy pár megvesztegetett gazember. Nem tud-
tuk mi instállom, hogy mit teszünk.

Mikor elváltam tőle, arra gondoltam, mégis igaz az a hír,
hogy a rendőrség átszivárog az ellenforradalomhoz. Nem is lehet
másként. Csupa vidéki, bátor magyar emberből áll a legénysége.

Dessewffy Emmánál már együtt voltak a hölgyek, Szilassy
Aladárné, Raffay Sándorné, Perczelné Kozma Flóra.

– A keresztény felekezetek külön-külön, meddő harcot folytat-
nának. De ha összefognak, akkor megmenthetik az országot.

És ők mindannyian önzetlenül, bátran menteni akarták, amit
még menteni lehetett. Éreztem, hogy az egység, amelyet a politi-
kai pártok maguk között nem bírtak megteremteni, az asszonyok
lelkében már megvan.
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Január 7-10.

Örökös tüntetéseken rángatódzik a lázbeteg város. Közben
ordít és rombol, éhezik és rabol. Utcáin kommunista menetek vo-
nulnak vörös zászlók alatt. Szemközt nemzeti színű zászlóival ha-
zafias ifjúság tódul. A menetek egymásba rohannak. Letépik a
kokárdákat, beverik egymás fejét. És míg az előtérben lármáznak
a tömegek, a háttérben, suttyomban megdöbbentő dolgok történ-
nek.

Mackensent Fóton bekerítették a szpáhik, hajnalban francia
tisztek hatoltak be szobájába, foglyul ejtettét és egy órát adtak ne-
ki a készülődésre, aztán a sötét virradatban, feltűnés nélkül, kísé-
retével együtt gépkocsikon Gödöllőre vitték. Úgy mondják, onnan
valamerre délre szállítják. Károlyi kormánya, bár állítólag az el-
fogatás a kormány kívánságára történt, tiltakozást jelentett be a
franciáknál. A szabadkőművesek lapja, a „Világ” pedig lakoniku-
san jegyzi fel: „Nagy katasztrófák zajába belevesznek a kis egyéni
drámák” Számukra minden dráma egyéni, amely idegen fajokat
illet és minden közügy, ami a saját fajuk egyéneit illeti.

Délben egy másik hír terjedt el a városban. Láng Boldizsárt,
a hadügyminisztérium egyik értékes tisztjét, régi barátomat el-
fogták. Sorsa mögött rejtetten sokaknak a sorsa áll.

Régebben volt, hogy Érsekújvárról biztató hírek jöttek. Po-
zsony, Komárom, Bars, Hont és Nógrád vármegyék szervezkedni
kezdtek. Távol a hazaáruló főváros katonatanácsától, honvédelmi
bizottmány alakult. A Csallóköz, a kis magyar Alföld, a Zsitva,
Garam és az Ipoly mély völgyeinek férfinépe fegyverbe állt és
Vágsellyénél útját szegte az előnyomuló cseheknek. De ütközetre
nem került a sor. Mikor a csehek megtudták, hogy fegyveres ma-
gyar ellenállás fogadja őket, hirtelen megfutamodtak.

Felderengett a reménység. Olyan egyszerű lett volna a fegy-
verbe kelt magyar csapatoknak kiverni a minden ellenállás elől
gyáván hátráló betörőket. Báró Láng Boldizsár egyik szervezője
volt ennek a tervnek. Úgy mondják, a csallóközi honvédelmi bi-
zottmányi elnök, Szemrecsányi György az elutazását megelőző
éjszakát Láng lakásán töltötte és autóját – ahogy a hír beszéli, ha-
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gyományos magyar elővigyázatlansággal a kapu előtt várakoztatta
hajnalig. Pogány titkos rendőrsége kiszimatolta ezt és sietve be-
súgta. A katonatanács kormánybiztosa követelődzött. Az erőtlen
Festetics Sándor gróf pedig, akit néhány nappal előbb sógora,
Károlyi Mihály, mint lárvát biggyesztett a hadügyminisztériumba
Böhm Vilmos elé, kénytelen volt Lángot elfogatni. Berendelte
magához a minisztériumba, aztán egyszerűen letartóztatta:

Egyéni végzet, mely mégis sokat mond a sokak végzetéről...
Az érsekújvári ellenállás, sorsát, ravasz tevékenységgel már

ezt megelőzőleg megpecsételte Pogány és szocialista párttitkár-
ság, mely aggódva nézte a hazai föld védelmére szervezkedő
energiákat. A szociáldemokraták nem akarják megengedni, hogy
itt rajtuk kívül, bárkinek is legyen fegyveres ereje. Károlyi és
Festetics nem gátolják ezt a törekvést a hadügyi kormány meg-
vonta a fegyvert és muníciót az ország védelmére talpra kelt nem-
zeti érzésű csapatoktól. Pogány pedig feltartóztatta az Érsekújvár
irányába már elindított élelmező vonatokat. A csapatok egy ideig
saját költségükön élelmezték magukat. A pesti katonatanács ezt
sem tűrte meg és kommunista agitátorokkal árasztotta el őket.

A sorkatonaságban hirtelen lazult a fegyelem, a felbujtott le-
génység elcsapta tisztjeit, kibontotta a vörös zászlót, minden ok
nélkül visszahúzódott és mögötte a csehek zavartalanul bevonul-
tak Érsekújvárra. Könnyű sikerüktől vérszemet kaptak. Mialatt
Pozsonyban, hatezer magyar katona adta meg magát egy cseh ez-
rednek, kényelmesen átlépték az Ipolyt és csapatokat küldtek a
salgótarjáni bányák elfoglalására. Egy negyven főből álló osztag
pedig, egyetlen puskalövés nélkül, kitűzte a bevehetetlen Komá-
rom ormára a cseh lobogót... Ezek a napok átütötték a mi nemze-
dékünknek a szívét.

És ma már arról beszélnek, hogy a csehországi rablók nem
állnak meg Vácott. A világháború gyávái, az örökös áruló Buda-
pest megszállására készülnek. És a magyar katonák szuronya az
elvesző földön többé sehol se mozdul előre. Rendetlenül széled-
nek el a szörnyű igézetben, mely rettenetes keleties szemével rá-
meredt a mi népünkre és babonás szavait suttogva, gyalázatba
bódítja a szerencsétlen nemzetet...
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Január 11.

Komor és sötét az ég. Az országutakon, melyek a Kárpátok
felől a magyar birodalom szívébe futnak, cseh csapatok szuronya
közeleg a fős felé. Budapest házainak falán pedig most ragasztot-
ták ki először a bolsevizmus plakátjait: „A magyarországi kom-
munista párt nagygyűlést tart a vigadó összes termeiben”. Ilyen
baljóslatú előjelek között bontottuk ki ma délelőtt a Magyar Asz-
szonyok Nemzeti Szövetségének a zászlaját.

Egy Duna parti házban, a keresztény szociális pártnak erre az
alkalomra átengedett helyiségében gyűltünk össze előzetes rend-
őri bejelentés nélkül. Megjelentek a katolikus és protestáns női
táborok kiválóságai. Ott volt az eszme egyik legmelegebb szívű
támogatója, Mikes János püspök is, akivel előzőleg többször be-
széltem a Szövetség tervéről. És eljött a ragyogó szavú
Wolkenberg, a teológiai fakultás retorikatanára. Némi meglepe-
téssel láttam, hogy az érkező hölgyek között Károlyi legközelebbi
rokonsága is megjelent. Ismerőseiktől érdeklődve tudakolták,
hogy tulajdonképpen miről lesz itt szó: mit akarunk, miért gyűl-
tünk össze? Nyugtalanság támadt.

Zichy Rafaelné, hogy elejét vegye mindenféle hangulatkel-
tésnek, hirtelen elfoglalta az elnöki széket. Megnyitotta az ülést.
Közbeszólást nem engedő rövidséggel előadta a Magyar Asszo-
nyok Nemzeti Szövetsége szervezetének célját és közölte, hogy a
katolikus és protestáns táborok máris megegyeztek.

Károlyi rokonságán megütközés látszott. Néhány női kebel
viharosan emelkedett; mint a szivattyúk szívták magukba a leve-
gőt, hogy azután megsemmisítő szavak formájában szétrobbant-
sák a kormányra nézve fenyegető egységet. Ebben a pillanatban
az elnök átadta a szót nekem. Éreztem, hogy minden munkánk
kockán forog. Forró láng csapott a szívemből a fejembe. Egyszer-
re elfelejtettem, hogy a politika világa számomra idegen, hogy
nem készültem, hogy sohase beszéltem nagy nyilvánosság előtt,
és csak azt tudtam: az eszmének győznie kell és fajom egész sze-
retete és egész kétségbeesése kilobbant a lelkemből:
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... Két templomot látok a magyar földön, a katolikus és
protestáns templomok nagy egyházait, melyek fölé örök
fenségben boltozódik a keresztény magyar ég. A föld,
amelyen állnak, az ég, amely rájuk borul: a haza és a
hit. Ez kössön össze minket testvéreim...

Eddig nem tudtam, hogy a szavaknak milyen rejtélyes
szárnyaik vannak. A saját szavaim vittek el magukkal és
vitték a többieket is oda, ahol találkozni lehet.

... Nem járhatunk mi külön utakon, akik mindannyian a
Krisztus jelölte úton járunk! Szeressük egymást és fogjuk
meg egymás kezét, keresztény asszonyok!

– Fogjunk kezet...
Névtelen szeretetet és hálát éreztem ebben a percben és a

hangom túlhangzott a hangomon: - Ami sohase történt a históri-
ánkban, katolikus és protestáns asszonyok, elindulunk ma együtt,
mi, akik azt akarjuk, hogy Magyarország magyar és keresztény
legyen.

Megint felhangzott az éljen, mintha egyetlen lélegzet mondta
volna és vihara könnyön és reménységen át magával sodorta a
lelkeket. És ettől kezdve tudtam; hogy győzött az eszme, melyet
az idegen faj uralma óráiban, asszonyok mondtak ki először a mi
országunkban.

A Károlyi-párti hölgyek kifogásai elvesztek a nagy egyetér-
tésben. Gróf Mikes püspök bejelentette Vas vármegye keresztény
női közönségének velünk érzését. És a Magyar Asszonyok Nem-
zeti Szövetsége kilépett a küzdelmes hetek homályából és hite,
hazája, családja védelmére, mint az asszonyok ellenforradalma,
ott állt a napvilágon.
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Január 12.

Az asszonyok szervezkedésének hírét és felhívásunkat a haj-
dani konzervatív lapok előzékenyen, de jóformán megjegyzés
nélkül közölték.

– Mi nem támadni, de védekezni akarunk, – mondottam Vé-
szi Józsefnek, a Pester Lloyd főszerkesztőjének. És ő igazságér-
zetében azt felelte:

– Közölni fogom a felhívásukat és természetesnek találom,
hogy keresztény és nemzeti alapon szervezkednek, mert Magyar-
országot, – nem a zsidók, – de zsidók tették tönkre! Ötszáz zsidó
... Én mondom ezt, aki magam is zsidó vagyok.

Feljegyeztem ezeket a szavakat, nem azért, hogy tanút hívjak
bennük magam mellé; hanem azért, hogy tanúságot tegyenek!

Bizonyára vannak a zsidók között többen is, kik így gondol-
koznak. De milyen súlyos hibát követnek el saját fajukkal szem-
ben, hogy nem bélyegzik meg maguk között a bűnösöket és olyan
időkben, amikor csak nekik van szavuk, nem tiltakoznak az or-
szág érdekében.

A szocialista sajtó mindent agyonhallgatott. Nem baj, leg-
alább egérutat nyerünk. Majd eljön még az az idő, mikor tudo-
mást vesz rólunk. A radikális lapok gúnyos kicsinyléssel írtak. Jól
van ez így! Sértett volna, ha elismer az a sajtó, melynek vezéror-
gánuma, a „Világ”, éppen ma, Károlyit ismeri el és Bíró Lajos
tollával azt írja róla vezércikkében:

„Nincs tisztább és nemesebb alakja az egész világtragé-
diának őnála. Emberek, szeressétek ezt az embert, ő az
egyetlen, aki még megmenthet bennünket...

Téli orkán süvített a tetők felett mikor útnak eredtem. Beth-
len István öt órára újabb gyűlést hívott össze Ferenciek házába. A
sötét égen, fekete felhők: borzas vad boszorkányok kuszálódtak.
A lámpák csak elvétve égtek és mintha a foguk vacogott volna,
üvegeik zörögtek a szélben. A város a Vigadóhoz tódult, a kom-
munisták első nagygyűlésére. Az utcák közén csaholva kapkodtak
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át az örökös zászlók. Szövetjükön rég bekormozódott a zöld és a
fehér, csak a vörös látszott, mint egy vérfolt.

A tisztátalan utcákban papírrongyok és szemét sodródott, a
szél szinte hajszolta az embert. A Ferencesek két utcára nyíló
nagy házához értem. A kapuban fegyveres katonák álltak. Vörös
gomb volt a sapkájukon és láttam, hogy utánam néznek.

– Én a másik kapunál jöttem be, mondotta Zichy János, mi-
kor Zsembery dolgozószobájában kezet fogtunk, – ott is ácsorgott
két katona.

– Már figyelnek...
Az urak dideregve egymásután érkeztek. Kifújt arcok for-

dultak be az ajtón. A telefon szólt. Valakit kerestek, közben a ho-
rogról leakasztott kagyló szabadon, nyitva lógott és itta a beszé-
deket, melyek elhangzottak.

– A telefonközpont kihallgat, – mondottam Zsembery István-
nak.

– Rossz összeesküvők vagyunk mi magyarok.

A vita egyre hangosabbá lett. Klebelsberg felolvasta a múlt-
kori kifogások alapján átdolgozott programot. Bethlen István
egész nemes ékesszólásával kérlelte a pártok képviselőit: – Idegen
szuronyok közelednek a főváros felé, ne érjen az a szégyen, hogy
azoknak az árnyékában teremtsük meg magunk között az egységet

Kétségbeesett, meddő vajúdásban múltak az órák. Közben
minduntalan arra kellett gondolnom, hogy a szocialisták a mun-
kástanácsban jóformán már összefogtak a kommunistákkal, akik -
mialatt itt nem... bírnak megegyezni - a Vigadóban valószínűleg
egységesen ordítanak halált ezeknek a tétovázó uraknak a hazájá-
ra, a hitére, a családjára.

Életemben nagyobb csüggedést talán soha se éreztem. És
mint egy kétségbeesett figyelmeztetés bejelentettem, hogy a ke-
resztény magyar asszonyok összefogtak. Mi már egy táborban
vagyunk és várjuk, hogy csatlakozhassunk az egyesült keresztény
pártokhoz.

– Éljenek az asszonyok! – hangzott a szobában. És megint
semmi se történt, az értekezlet pedig szétoszlott eredmény nélkül,
úgy mint a múltkor. Mikor kifordultam a kapun, a katonák már
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nem ácsorogtak ott. Az utcákban csőcselék özönlött. A falhoz la-
pultam. Egy ismerősöm köszönt és megszólított:

– Látja ezt a csordát? Rettentő, hogy hová jutottunk. – A Vi-
gadóból jött és hallotta a kommunisták beszédeit.

Tüntetésnek indult az a gyűlés és zászlóbontás lett. Vyx alez-
redes követelésére a rendőrség kilenc orosz bolsevista zsidót ki-
szolgáltatott a franciáknak. Eltoloncolták őket. Ezért a kilenc ide-
genért tüntetett ma Budapest lakosságának egy része, mely sohase
tüntetett azért, mert Károlyi cseheknek; szerbeknek; oláhoknak,
millió magyart kiszolgáltatott. Vörös sapkarózsás zsidó tisztek
rendezték a gyűlést. Leszerelt katonák rokkantak, galileista diá-
kok, munkásinasok és megvadult asszonyok között ott tolongott a
gettó népe. Gyűlölettől fűtött emberáradat töltötte meg a Vigadó
összes helyiségeit. A karzatok roskadoztak. A folyosókon kinnre-
kedt tömeg dühösen ordítozott. Kun Béla mögött pedig a nagy
előadói emelvényen parádés félkörben a kommunista vezérek vö-
rös testőrsége állt. Ő nyitotta meg az ülést és a világ proletárjai-
nak forradalmáról és a kapitalista rend ellenforradalmáról beszélt,
a két irányzatról, mely materialista felfogása szerint ma halálra
mérkőzik Európában. Támadta a kormányt, amiért az orosz elv-
társakat kiadta és megakadályozza a Szovjet köztársaság nyugat
felé terjedő agitációját. Lelkesedve utalt a német Spartacusok har-
caira, melyet ő lélegzetvisszafojtva figyel...

– Éljenek a Spartacusok! Mi is azok vagyunk! – és a katonák
veszettül üvöltöztek: Mind bolsevisták vagyunk!

Kun Béla pedig azt felelte nekik : – Első teendőnk a fegyver-
kezés! – Aztán belebömbölte a terembe:

Lenin felhívást intéz általam hozzátok! Lenin nevére fel-
állt az egész tömeg. Az asszonyok, mint a fúriák tapsol-
tak. - Lenin azt üzeni nektek, változtassátok át az imperi-
alizmus háborúját a nemzetközi proletárság osztályhá-
borújává!

Valaki elordította magát és a terem utána bőgte: Halál a bur-
zsoáziára! – Aztán pofozkodás támadt. A vörös katonák nem
akarták szóhoz engedni Garbait, a szocialisták szónokát. Kun
Béla kiabálva az asztal tetejéről próbált rendet csinálni: Ha egy
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burzsuj jönne ide beszélni, én magam mondanám, hogy hajítsátok
ki az ablakon. De Garbai elvtárs a másik munkástáborból jött és
vele harcainkban még találkozhatunk!

Aztán Garbai „elvtárs” is ilyesfélét mondott: A szocialisták
és a kommunisták mindenben megegyeznek, a cél, az ellenség:
ugyanegy. De nem jött még meg az idő. Vágó rekedten kiabálta: A
kommunistáknak nem kell szólásszabadság, nem kell demokrácia,
fegyverezzék fel azonnal a proletárokat, fegyverezzék le a burzso-
áziát, kiáltsák ki a tanácsköztársaságot!... A magyar urak gyűlé-
sére gondoltam.

A szél süvített körülöttem, a zászlók rángatták a rúdjukat, át-
kapkodtak a sötét utcák közén és a szövetjük összegabalyodott,
vonaglott, mintha kétségbeesett kezek tördelték volna egymást az
emberek feje felett.
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Január 13.

Egész nap dolgoztam. Újszerű munka volt. A szövetség iro-
dájának a szervezésén törtem a fejemet. Röpcédulákat fogalmaz-
tam és temérdek levelet írtam, pedig nem szeretek levelet írni.
Estére egy értekezletre megint a Zichy-palotában gyűltünk össze.
Elhatároztuk, hogy minden eshetőségre tiltakozó memorandumot
készítünk elő az asszonyok nevében, legyen kéznél, ha antant-
missziók érkeznek.

Klebelsberg gróf felajánlotta egy kész munkáját, használjuk
fel és fordítsuk le idegen nyelvekre... Közben múlt az idő. Indulni
készültünk.

Kocsit mostanában már nem igen lehet kapni és ha mégis
vállalkozik valaminő jármű, Miatyánkot mondhat aki beleül. A
múltkoriban sötétben történt meg két hölggyel, hogy útközben
egy katona kapaszkodott fel a bérkocsijuk bakjára. Összejátszott a
kocsissal. Az ostor egyszerre a lovak közé suhintott és a kocsi
őrült iramodással vitte a megrémült asszonyokat elhagyatott kül-
városi utcákon át a temető irányába. A rohanó kocsiból ugrottak
ki így menekültek meg, különben ki tudja, hol végezték volna be
az éjszakát.

Zichy Rafael saját kocsiján küldött ma este haza. Klebelsberg
leszállt lakása előtt a Belvárosban, én tovább hajtattam. Mire a
Rákóczi útra értünk, mint egy parancsszóra kialudtak véges-végig
a villanylámpák. A sötét utca kitátotta a száját és elnyelt.

Lövöldözés hallatszott mindenünnen, a lovak ijedeztek.
Éreztem, hogy a kocsis is fél a bakon. Félelemmel volt tele az éj-
szaka. Nyargalva érkeztünk meg lakásom elé. Fent nyitva volt
Anyám ablaka. A hideg dacára, ott várt rám az ablaknál és leki-
áltott a kocsisnak: Zendülés van a Népszínháznál. Ne menjen a
Rákóczi útnak.

Az ember megköszönte a figyelmeztetést és a patkó csattogá-
sa ellenkező irányban távolodott olyan hirtelen, mintha az állatok
is érezték volna a veszedelmet.
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Január 14.

A pesti házak fala mögött titokban suttogva régen készülő-
dött a mi szerencsétlen végzetünk. Meglakoltak érte a házak.
Kormos arcukra rásütögette ez a kor minden szégyenének bélye-
gét. Az idők, amelyek járnak, a tömegek számára formálják a ké-
püket és eszméik, mint a rimák az utcán kínálják magukat. A
csendes elvonultságok kiválóságainak érvényesülése nem létezik
többé, Talán ezért termel a mentalitások és a művészetek világá-
ban is csak tömegárut az idő. A kiválóságok és a művészetek jel-
lemzik a borokat. A mi korunknak csak plakátjai vannak! És a
mostaniaknál aljasabb, ocsmányabb plakátok sem emberek for-
májában, sem papiroson, soha se voltak forgalomban.

Ahogy ma reggel az utcára léptem, ha fájt is, mégis jól esett a
temérdek kiragasztott förtelem után, a Területvédő Liga Plakátját
látnom, melyen vörös mezőben Magyarország meghasadozott ké-
pe körvonalazódott. Öt darabba fűrészelve ott sajgott a Kárpátok
övezte ősi egység. Csehek, oláhok, Jugoszlávok, osztrákok kiraj-
zolt rablási szándékai közt, középütt a megmaradó életképtelen
kis föld, az erdeitől, bányáitól megfosztott róna látszott és mintha
kiáltana a négy millió magyar fiától megfosztott csonka rém, há-
rom szó rivall a tépett birodalom alatt: Nem, nem, soha!

Ezt mondták az utcák, a házak, a falak. És hosszú hetek után
először éreztem magamat megint itthon a városban, amely min-
dent megtagadott, ami az én hitem. Magára eszmél-e Budapest?
Feltevésem hirtelen szétszakadt. Az egyik csupasz körúti fa mel-
lett egy jól öltözött fiatal ember lehajolt és az aszfalt kis földszi-
getéből, sarat kapart a tenyerébe. Aztán... nem hittem a szemem-
nek, – a falhoz ment és besározta a térképet, a tiltakozó szavakat!

A vér a fejembe szökött: – Hogy meri tenni?
A fiatal ember visszanézett. Soha sem tudom elfelejteni az

arcot: Palesztinában, kétezer év előtt rajzolták.
– Ostobaság ez. Ország sincs, haza sincs... Önkéntelenül

magam mögé pillantottam. Senki se akad, aki ezt az embert tor-
kon ragadja? Az utca népe tolongott és nem látta meg. Szédülni
kezdtem és mondtam valamit, hogy mit, arra nem emlékezem.
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Bizonytalan lépéssel mentem odébb. Ilyen rettentően, világosan
soha se láttam meg azt, amit akarnak. Nincs haza! Nekik nincs.
És azt akarják, hogy nekünk se legyen.

Sokszor hallottam ezt a szavukat... Jól emlékszem rá, mikor
először hallottam. Egy zsidó családnál voltam és a háziúr azt
ugyanazt mondottá, amit a plakátpiszkító mondott: Nincs haza.

... Mesélnék valamit, – feleltem én és mesélni kezdtem:

Történt egyszer, hogy egy régi nagy ugart felszántottak
az erdőszélen. Hajdan temető volt. Mindig temető volt.
Most feltörték az ekevassal. Éjszaka lett, a hold kikelt az
erdőből és a fényét elvette a friss barázdákban. Termés
támadt belőle az éjféli órára. Kísértetiesen nőttek a fel-
hasított földből a temető vetései csontvázak keltek ki a
holdfényen. Magyarok, kunok, besenyők, buzogányos
honfoglalók, hunok, sisakos római legionáriusok. Sorban
kikeltek, ahogy rétegenként az évezredek egymás fölé te-
mették őket. Cihelődtek, nyújtózkodtak, lerázták bordáik-
ról a földet és kiültek a barázda dombosára. Csontállu-
kat nagy, rozsdás kardjuk markolatára támasztották,
forgatták a koponyájukat és szemük üres gödrével, régi
szokásból, egymásra néztek: Miért haltál meg? - kér-
dezte az egyik. – A hazámért! – felelte a szomszédja. És
mint mikor szél jár a temetőn, suttogva körbejárt a kér-
dés és felelet Az erdőszélről egy árnyék vált ki ekkor az
árnyékból. Görnyedt ősz ember jött a szántás felé. Hófe-
hér volt a haja és a szakálla, görcsös botjára támasz-
kodva lépett. Aztán megállt a kísérteties kör fölött és el-
gondolkozva hallgatta a beszélőket... Miért haltál
meg?... És szólt az aggastyán: Rómaiak, hunok, avarok,
kunok, ismertelek mindannyiatokat és túléltelek, mert
nekem nincs hazám és nincs olyan föld, amelyikért meg-
halnék...

Vége szakadt a mesémnek és a szeme közé néztem, annak,
akinek elmondtam: ügye megértett?

Ahasverus volt az aggastyán.
Igazat szóltam-e akkor?... Túl fognak-e élni minket, is, mert

nem halnak meg a földért? Fajom életösztöne lázadón tiltakozott.
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Nem élnek túl. Eljött az idő. Kiélik magukat, nem Ahasverusok
többé, hazát akarnak, a mi hazánkat.

A fajok élete hasonlít az egyének életéhez. Megvan a gyer-
mekkoruk, az ifjúságuk, férfikoruk és az öregségük. A zsidó fajt
az emberiség megfosztotta ifjúsága és férfikora virágzásától. Ki-
elégületlenül öregedett meg mialatt kortársait, az egyiptomiakat,
asszírokat, babilóniaiakat eltemette és aranykoruk emlékével
meghalni látta Athént, Rómát és Bizáncot, melyeknek bölcsőjénél
már mint aggastyán állt. Kortársak nélkül, magányosan, idegen-
szerűen itt maradt közöttünk, fiatal népek között. Nem tudott
meghalni, mert a beteljesülést várta. És most, mikor a história kö-
rülményei kedveznek tehetségeinek és tulajdonságainak, sírja
szélén, szinte az enyészet feloszlása közben éli ki egy szörnyű
haláltáncban elmulasztott virágzást.

Ahasverus fiatalra festi az arcát, részegen tántorog és haldo-
kolva orgiát ül.
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Január 15-24.

Erdélyi barátnőm egy fiatal embert küldött ma hozzám. Ed-
dig a Székely Nemzeti Tanácsban dolgozott. Dunántúli, ismeri a
nemzetiségi kérdést és azt mondja, hogy Budapestet csak a ma-
gyar vidék erejével lehet visszafoglalni. Kiss Károlynak hívják.
Azt hiszem jó munkatársam lesz. Anyagi érdekeit épp oly jól
tudja képviselni, mint én magam... Mindenről beszélt, ami az or-
szág és a mások érdeke, csak az egyéni érdekeiről hallgatott.
Megegyeztünk, a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének tit-
kára lesz. Az iroda Kállay Erzsébet vezetése alatt már dolgozik.
Én pedig még járom a várost és beszélek az asszonyokhoz.

A Lipót körúton mentem a Duna irányába. Az egyik utca
szegletén két alak fordult ki. Egy leány és egy férfi. A leány szőke
arca ismerős volt. Haját bolseviki frizurában viselte. Világoskék
szemét beszéd közben furcsán meresztgette. Eszembe jutott: hi-
szen ez Goszthonyi Mária. Elhanyagoltan nézett ki. Félretaposott
cipő volt rajta, a szoknyája lefetyelt, kesztyűje a hideg dacára nem
volt. Aki vele ment, fekete kesztyűt viselt, feketébe volt öltözve.
Fekete hajával az egész ember gyászfekete benyomást tett. Szűk
válla előrehajlott és a háta görbültnek látszott. Nem volt kimon-
dottan púpos, de arcán a púposok kifejezése ült. Feltűnően sápadt
volt, csak nagy szemita orra vöröslött két fekete szeme között.
Hogy kerül ez a leány ebbe a társaságba?

Már elhaladtak mellettem és én még mindig reájuk gondol-
tam. Közben a tekintetem egészen véletlenül levette a falról a kis
utca felírását: Visegrádi utca. A kommunisták fészke. Itt van a
Vörös Újság szerkesztősége, itt gyülekeznek a tüntető menetekre
...

Goszthonyi Máriáról az utóbbi időben sokszor hallottam be-
szélni. Az elmúlt években megtanult oroszul, orosz kommunista
iratokat fordított és két barátja: Lukács-Löwinger György, a gaz-
dag bankár fia, Bauer Hersch, jelenleg: Balázs Béla nevű író be-
folyása alatt szindikalista elveket vallott. Somogy megyeiek úgy
mondják, már a háború alatt azért voltak kellemetlenségei a ka-
posvári kórházban, ahol mint önkéntes ápolónő működött, mert
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kommunista elveket hirdetett a sebesült katonáknak. Az a men-
demonda is járja, hogy október napjaiban a kenyérmezei fogoly-
táborban a lázadás kitörése előtt izgató beszédeket mondott az
orosz foglyoknak. Egy kijelentése, melyet Ritoók Emma előtt tett,
nem, hazudtolja meg ezeket a híreket. Rövid idővel a forradalom
után történt, hogy a Várhegyen véletlenül találkoztak. Együtt jöt-
tek le a Duna felé. Goszthonyi Mária egyszerre megállt és fanati-
kus hittel mondotta: Fogunk még ezekben az utcákban barikádo-
kon harcolni. - De egymás ellen, - felelte Ritoók Emma.
Goszthonyi Máriát azóta sokan látták Kun Bélával kommunista
gyűléseken. Jóformán gyerek volt, mikor utolszor beszéltem vele.
Szülei somogyi birtokukon egy barokk kastélyt építtettek maguk-
nak. Ott nőtt fel féltve, kényeztetve az eredetileg művészetre haj-
ló, tehetséges fiatal leány. Anyja szereti hazáját és a zenét, a leg-
jobb művészek voltak a vendégei; atyja mintagazdaságot terem-
tett. Hogyan juthatott el ez a leány a Visegrádi utca kommunistá-
iig? A világon vannak lelki járványok is! A háború is járvány
volt, a bolsevizmus is az.

Berlinben nagy krízise van most ennek a járványnak. Két
legvadabb terjesztőjét, Liebknecht Károlyt és Luxemburg Rózát
megölték. És mert az asszony tehetségesebb volt és jobban tudott
gyűlölni, mint a férfi, vészesebben is tudott hatni destruktív szel-
lemével. Míg Liebknecht szervezte meg a német spartakuszt, ő
volt az összekötő kapocs az orosz és a német forradalmi zsidóság
között. Ezek az emberek gonosztevőkkel szövetkeztek, Berlin
csőcselékét uszították a lakosságra. Polgárháborút akartak és Né-
metország romjain saját uralmukat. Luxemburg Rózát most a tö-
meg dühe tépte darabokra. Hír szerint a Landwehr-csatornába
dobták a testét, Liebknechtet pedig, aki másokat a halálba tüzelt,
míg maga elbújt és letagadta nevét, mikor sor került reá, hogy
bátor legyen, szökése közben lőtték agyon.

A berlini lapok azt írják róluk nem ismertek a határt, ahol a
politikai harc megszűnik, és a bűncselekmény kezdődik. És
ugyanekkor a budapesti szabadkőművesek kormánytámogató
lapjában elképedve olvasom:
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„Ennek a két embernek a sorsa veszedelmesen hasonlít
ama Názáretiéhez... A kommunizmus történetébe mártír-
glóriával a feje körül két szent vonult ma be...

A kommunizmus léte, alapja és egész tana az osztálygyűlö-
letre, vagyis a testvérgyilkosságra van felépítve. Krisztus egész
tana maga a szeretet. Közte és amazok között nincs híd a szaka-
dékon át. Az ő országa nem e földről való, ezeknek az országuk
csakis a földön van és elsöpri, ami nem e földről való. Ezek min-
dent elvesznek, ő mindent odaadott. A Názáreti meghalt érettük
is, ők pedig újra megfeszítik öt...

Krisztus tanát csúfolták meg Kun Béla és társai a budapesti
kommunisták gyászünnepén is. Tajtékozva mutattak fel Luxem-
burg Róza és Liebknecht póznákon körülhordozott képére. Bosz-
szúra lázították a csőcseléket és olyan gyűlöletet ordítottak, ami-
lyent még nem hallott ez a város soha. Kun Béla eleinte hatást ért
el, aztán egyszerre megfordult a tér hangulata. Azt kiáltotta az
emelvényről: „Bennünket is az ő sorsuk fenyeget már itt, de mi
fogadalmat teszünk, ha felnégyelnek bennünket, akkor is tovább
haladunk az ő útjukon: Valaki ekkor elordította magát a tömeg-
ben: Felnégyelés után akar továbbjárni? Az emberek röhögtek.
Kun Béla demagóg fogással ezután már hiába kiabálta: Elvtársak,
ne sírjatok! - igazán senki se sírt a téren és a lázításnak szánt be-
széd elpattant az emberek feje felett, mint egy piszkos szappan-
buborék.

Ma még szétpattant, ma még nevetnek. De a kormány leplez-
ve a kommunisták kezére játszik. Mostanában történt, hogy a
nyíregyházai katonai ügyészség megkeresésére, gyilkosság bűn-
tette miatt a budapesti rendőrség egy Szamuely Tibor nevű kom-
munista agitátort letartóztatott. Röviddel ezelőtt egy hadifogság-
ból megtért alezredes tanúskodott róla, hogy ez az ember, aki
mint hadifogoly Oroszországban Trockij bizalmasa volt, Moszk-
vában százötven magyar, tisztet kivégeztetett, mert nem akarták a
vörös gárdához csatlakozni. A kommunista Szamuely most három
napot se töltött a fogházban, Károlyi Mihály közbenjárására be-
szüntették kihallgatását és szabadon eresztették.

Ez az eset ismét rést vág a láthatatlanon, mely mögött démo-
ni munka folyik. Erjedés dolgozik mindenütt.

272

A hadügyminisztériumban is két tábor harcolt és a magyaro-
kat megint legyőzték. Pogány elcsapta Festeticset. Böhm Vilmos
lesz a hadügyminiszter. A vallás- és közoktatásügyi minisztériu-
mot külön választották és Károlyi a magyar jövő kulcsát, a köz-
oktatásügyi tárcát, Lenin ágensének, a szociál-kommunista
Kunfinak adta a kezébe, aki azzal kezdte működését, hogy a ma-
gyar Tudományegyetem régi autonómiáját félrelökte és ajánlás
nélkül önhatalmúlag kinevezett hat szabadkőművest tanárnak.

És az az ember, aki így tiporja a magyar faj életérdekeit, tár-
gyal most a kormány nevében a mi érdekeinkről az antant-
hatalmak megbízásából ide érkezett amerikai misszióval. A mis-
siót Coolidge tanár, Wilson elnök barátja vezeti. Elsősorban a
kormány tagjaival lépett érintkezésbe. Tájékozódást szerezni jött.
Hogy ezt a tájékoztatást a kormány milyen formában végzi, arról
hallottam ma egy kis történetet. Kunfi Zsigmond a bolsevizmus
rémét emlegetve azt panaszolta Mr. Coolidgenak, hogy nincs
szén, nincs munkaalkalom és a munkanélküliek segélyezése fel-
emészti az állam erejét.

Mikor a földművelési miniszter, Buza Barna, informálta az
amerikait, szánalmat kérő hangon jajveszékelte, hogy a burgonya,
répa elrothad a földben és nincs, aki kiszedje. Coolidge meglepet-
ve kérdezte: – Hát a miniszter urak nem érintkeznek egymással?

És nemcsak idebenn, de a külföldön is ilyen emberek képvi-
selik ma Magyarországot. Míg a feminista-bolseviki Bédy-
Schwimmer Róza, a Károlyi kormány nem akkreditált, de kites-
sékelt svájci követe adósságainak hátrahagyása után már befejezte
diplomáciai pályafutását, azalatt Kéri Pál, Vadász Miklós, Igno-
tus-Veigelsberg Hugó még odakint tépdesik utolsó foszlányait a
magyar állam tekintélyének.

Mintha a magyar lelkek éreznék mindezt és jóvá akarnák
tenni, amit a kormány amúgy is nyomorult helyzetünkön ront,
szinte kétségbeesetten keresi valamennyi hazafias erő a megnyil-
vánulást. Tüntető menetek vonulnak az amerikaiak ablakai alá és
zúgnak az utcák: „Nem, nem, soha !”

Coolidge felkereste a beteg Apponyi Albert grófot és átvette
nagyszerű memorandumát, melyben összefoglalta a Magyaror-
szág ellen elkövetett igazságtalanságokat. Gróf Teleki Pál, aki
október eleje óta lázasan dolgozott geográfusaival és a statisztiku-
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sokkal az ország nemzetiségi térképein, ezeket a térképeket adta
át a missziónak, melyek rabló szomszédaink hazug jogcímeivel
szemben statisztikai alapon igazolták, hogy a megszállt területe-
ken csehek, szerbek, oláhok az ezeréves Magyarország kétharma-
dával együtt közel négy millió fajmagyart akarnak elszakítani.

– Teleki beláthatatlan szolgálatokat tett hazájának, -
mondották az amerikaiak.

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége is ott volt a tilta-
kozók között. Károlyi Mihályné - mint nem egy más tervünkről -
előzetesen tudomást szerzett erről is. A feministákról, a szocia-
lista és radikális asszonyokról, tehát a politikailag szereplő izrae-
lita női táborról saját nyilatkozatuk alapján ekkor már köztudo-
mású volt, hogy pártjaikkal, a szabadkőművesekkel és a
galileistákkal együtt, nem kívánják az ország területi épségének
fenntartását. Károlyi Mihályné, hegy a destrukció tábora ellen fe-
nyegetően megnyilatkozó nemzeti közvéleményt elaltassa, köze-
ledést keresett a mi küldöttségünk vezetőjéhez: Zichy
Rafaelnéhoz. Megbízottjával azt üzentette neki, hogy egy memo-
randumot készíttetett számunkra és a radikális irányzatú nőkkel
együtt csatlakozni fog felvonulásunkhoz.

Zichy Rafaelné önérzetesen felelt: – A memorandum felesle-
ges. A magyar asszonyok memoranduma már készen van. A kül-
döttségben pedig nincs helyük azoknak, akik az ország területi ép-
sége ellen vétkeztek és vétkeznek még ma is...

És mint mi, ugyanúgy tiltakoztak a többi magyar alakulatok.
Ekkoriban már szervezkedtek az intranzigens keresztény Ébredő
Magyarok; a Magyar Országos Véderő Egyesület: a Move pedig
elnököt cserélt és a nemzeti ügy mellé állt. Hiába vonultak fel
gyűléseik ellen a tengerészek, Pogány vörös katonái és a kormány
testőrsége: a hírhedt Fabik-különítmény, mely többnyire szökött
fegyencekből és rablógyilkosokból rekrutálódott. Gyűlés közben
hiába vágták el a villamos vezetékeket a zsúfolt teremben, a
Move új elnöke, Gömbös Gyula vezérkari százados az Internaci-
onálét bőgő kommunistáknak bátran oda kiáltotta: „Az Internaci-
onálé a hazátlanok jelszava!”

Az izgatottság egyre nagyobb lesz. Budapest magyar lakos-
sága lélekszakadva kiáltja ezekben a napokban: Hazát akarunk!
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És mindennél kétségbeesettebben kiáltotta ezt vasárnap a
székelyek és erdélyi magyarok nagygyűlése. Soha nem látott tö-
megben vonult fel a város magyar érzésű lakossága a Vigadóba.
Ellepte az utcákat, a tereket, a Duna partját és tiltakozott az olá-
hok jogtalan megszállása és vérlázító kegyetlenségei ellen. Tilta-
kozott, hogy Erdélyt Oláhországhoz csatolják: – „Ezerötszáz éve
a mienk, - kiáltották az őslakó székelyek, – soha se volt az övék!”
– Bartha Albert, a volt hadügyminiszter pedig azzal végezte be-
szédét: „Erős magyar hadsereget kell szerveznünk!” – Percekig
zúgott az éljen és egy nagy zokogó hullámban átcsapott a magyar
nép himnuszába, melyet száműzni akar az Internacionálé.

Székely katonák között így vonult a százezernyi tömeg az
amerikai bizottság elé. Coolidge tanár a Ritz szálloda erkélyéről
nézte és öreg szeme könnybe lábadt. Neki is van hazája...

Egy fiatal székely katona ledobta a zubbonyát és véresre vert
mellét odamutatta az amerikainak: Most jöttem Erdélyből, így
bánnak az oláhok a magyarokkal a ti védelmetek alatt!

– Budára, menjünk Budára! – hangzott fel egy bosszúra hívó
kiáltás.

És a tömeg hömpölyögve indult a Lánchíd felé. – Le a zsi-
dókkal! Le a szocialista miniszterekkel, le a katonatanáccsal! Él-
jen Magyarország területi épsége!

– Ekkor már a Szent György-térre ért a menet eleje. Az udva-
ri istálló épületéből kirohant Pogány. Kalap nem volt a fején. Két
karját a levegőbe emelte és toporzékolva ordítozott: – Kegyetlenül
beléjük kell lőni! – A katonatanács udvarából gépfegyverek gu-
rultak ki és nekiszegeződtek a fegyvertelen székelyeknek. Pogány
tengerészei emelt puskával sorakoztak az udvari istállók előtt.
Szemben, a miniszterelnökség épületénél ott álltak a székelyek.
Egy pillanatig rettenetes feszültség volt a levegőben. Aztán,
mintha egy kéz eleresztette volna az embereket, átfutottak a téren
és összekeveredett minden. Mire szétvált a gomolygás, vérzettek
a fejek és a székelyek elvonultak a fegyveres erő elől.

– József főherceg palotájának ablakai a Szent György-térre
nyílnak. A főherceg maga mondta el, hogy hallotta az egyik ab-
lakból, mikor Pogány ököllel fenyegetve a székelyeket, odakiál-
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totta tengerészeihez: – agyon kell őket ütni... Agyonütjük őket,
agyonütjük!

Másnap megfújták a riadót a kormány lapjai. Ellenforrada-
lomról beszéltek.

„Vasöklünknek egyetlen szorításával össze kell roppan-
tani az egész klerikális és soviniszta reakciót... Nem sza-
bad tűrnünk egy pillanatig se a sovinizmus és antiszemi-
tizmus fellobbanásait. Az eddig lappangó ellenforrada-
lom most nyílt színpadra: lépett.”

Így írnak ma magyarul Magyarországon egy felvonulásról,
mely azt merte kiáltani, hogy: „Nem, nem, soha!
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Január 25.

Valaki meglátogatott. Előzőleg azt üzente, hogy beszélni akar
velem. És mikor eljött, nem beszélt, de kérdezett. Az utca sötétje
benézett az ablakon. Csak az íróasztalomon égett a lámpa. A
szegletben meghúzódott a homály.

– Mit gondolsz?
Feleltem és ő mindig újra kérdezett.
– Mit szólsz hozzá? Mi a véleményed? Miért kérdez? És mi-

alatt ezt gondoltam, megakadt a szemem az arcán. A lámpa csak a
homloka fölött és az orra alatt világította meg. Az ernyő fényfo-
gója középütt puha, sötét árnyékot vetett, mintha egy fekete álarc
lett volna rajta. Egy fitos kis fekete bársonyálarc, a rózsaszín arc
felett, melynek két kivágásán fénylőn, figyelmesen nézett rám a
szeme.

Megint kérdezett. Mit szólok hozzá, hogy a kormány katoná-
kat akar toborozni? És Károlyi Mihály azt kívánná, vonuljon ő az
asszonyok élén, mint amazon, egy feldíszített teherautón, kibon-
tott zászlóval, végig a városon és toborozzon. Közben éreztem,
hogy az én közreműködésemet is szívesen vennék.

– Meg vannak örülve? – mondottam. – Az ország katonáit
szétkergették és most Pogánynak toborozzanak az asszonyok? Ez
valami rossz tréfa lehet.

– Nem tréfa. A minisztertanács egészen komolyan tárgyalta a
kérdést – felelte és az árnyékból megint figyelmesen reám nézett,
mintha szavainak hatását kémlelné. Álarca van! És most már nem
tudtam többé szabadulni attól a gondolattól, hogy az álarc mögül
Károlyi Mihálynénak egy rokona hallgat ki engem. Megismételte
majd, amit mondok? Ám ismételje, hadd tudják meg, hogy ho-
gyan érzünk mi többiek.

– Vajon vállalkoznának-e egy ilyen toborzásra az asszonyok?
– A Schwimmer Rózákhoz forduljon a kormány, a mieink kö-

zül nem akadna egy sem.



277

A bársonyos álarc alatt zavarodott mosoly játszott: – Katus
gondolata volt...

– Hát onnan ered!... Különben azt mondják, Károlyi nagyon
támogatja Pogányt és legfőbb bizalmasa. – Bizalmasa? –
mondotta az álarcos asszony, – több ennél, a legjobb barátja.

– Mindig ostobának tartottam Károlyi Mihályt, de akinek
ilyen barátai vannak, az gonosztevő.

– Emlékszem rá, hogy ostobának tartottad, felelte az álarcos
asszony, – most már én is rájöttem, hogy így van. Mi a vélemé-
nyed mostani politikájáról? Megint kérdez, – gondoltam magam-
ban: – Hogy mi a véleményem a politikájáról és a személyéről;
azt abban mondom meg, amit kívánok neki. Érje ugyanaz sors,
mint amit az országra hozott. Mikor elment, utána néztem. És et-
től kezdve nem felejtettem el, hogy egy álarcos asszony jár kö-
zöttünk. A többiek nem tudtak róla, hogy álarcot visel, talán ő
maga se tudta. De Károlyi mindenről értesült, amit akkornap
mondtam.
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Január 26.

Bűvölő rettenetes szeme, mely lenyűgözve tartotta a várost,
mintha vesztene az erejéből. A halálfához kötözött ország kisza-
badítja kezét a kötélből és nagy fellélegzés rohan át a rónán. Re-
pülve jönnek a hírek. Székely csapatok elől megfutottak a romá-
nok. Útjukban rabolnak és halálra kínozzák a magyarokat, de Kis-
Sebes és Bánffyhunyad megint a mienk és Kolozsvárott is cso-
magolnak. A magyar csapatok segítséget kértek a hadügyminisz-
tertől, Itt az idő, most könnyen vissza lehet szorítani a betolako-
dott ellenséget. Erdélyben sztrájkba lépett a magyarság. Beszün-
tették a munkát az összes állami hivatalnokok, a vasút, a posta, a
távíró tisztviselőkara és velük érzőn a nagy nemzeti tüntetésben
harminckétezer bányamunkás letette a kalapácsot. Mi tudjuk,
hogy így van! Hiába írja a pesti kormánysajtó, hogy a tüntetés a
szociáldemokrácia diadala. Túl a Királyhágón nem az internacio-
nálé harcol, de egy nemzet élni akarása.

Az oláhok helyzete veszedelmessé lett Erdélyben, katonáik
szökdösnek haza. A havas földek felett, mintha az újrakezdés
szabad szele fújna és szítaná a lángot; mely felcsap az ország
minden táján.

Ha a kormány most segíteni akarna!
De a kormány nem akar segíteni. Elnyomja a tüzet, elfojtja a

szót, kiüti a fegyvert a magyar kezekből. Magukra hagyja Erdély
magyarjait és Böhm Vilmos, a villanyszerelő hadügyminiszter lá-
zasan irtja ki utolsó megbízható. csapatainkból is a nemzeti be-
csületérzetét. Mikor a budapesti vadászezred egy zászlóalja Sal-
gótarjánra ment, a szocialista párt dicső hadseregének nevezte a
zászlóaljat és útravalóul azt mondta a katonáknak: „Elmentek
megvédelmezni a szenünket, a vizünket, a megélhetésünket”.
Csak a szenünket, a vizünket, a megélhetésünket, - a hazát már
nem kell védelmezni.

Akik a mi nevünkben szólnak és cselekszenek, nem magya-
rok többé. Élethalálharc folyik itt. Egy elvérzett és egy megkí-
mélt, túltenyészett faj elkeseredett tusája, újfajta országfoglalás.
Röviddel ezelőtt már biztosnak látszott vereségünk. A magyar faj
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elhagyta önmagát, mert kiölték belőle a hitét. De ez a hit feltá-
madt. Kicsiny mécseseit asszonyok vitték be elsőknek halkan,
szinte észrevétlenül az otthonokba. És ma talán már eljött az az
idő; melyben a férfiak bátrak akarnak lenni azok előtt, akik bátor-
ságot várnak tőlük.
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Január 27.

Nem tudni soha, hogy melyik fordulónál áll és nem tudni,
hogy közülünk kire vár. Kaszájára támaszkodva keres és nem
bánja, hogy nevetünk, sírunk, hogy koldusok vagyunk vagy gaz-
dagok, hogy üres a lelkünk és, kéreget, vagy kincsekkel van tele,
amelyeket még adni bírna, választ és suhint.

Ady Endre meghalt. És most már igazán mindegy neki: Ha
kéj liheg, ha kín hörög. Vér csurran vagy arany csörög.

Lángszavú ébresztő lehetett volna, és sírásó lett belőle. Szo-
morú magyar végzet volt az övé. Csukott kapuk és csukott abla-
kok alatt vitt el az útja, nem volt, ki hajlékot és kenyeret adjon
neki és fiatalságának legszebb dalait elsodorta a szél. Sokan vol-
tunk így, majd mindannyian, akik magyarok és művészek va-
gyunk. De ő nem tudott vámi. Nem akart a szélnek énekelni. Ide-
gen kezek nyújtottak feléje aranyat akkor, mikor a magyar kezei
még a kenyeret is megtagadták tőle. És ő sértett és türelmetlen
volt és dacosan elfogadta.

Minden úton, mely magyar írók számára a szabadba visz, ott
feszül, a nagy pókháló. Ady Endre is beleesett. És lassankint, – ki
tudja, észrevette-e ő maga, – amazoknak kezdett dalolni, nekik,
akik ünnepelték és magasztalták azt, amit ők művészetében: „eti-
kai destruktivitásnak” neveztek. Adtak tapsot, babért és aranyat,
és mint egy magyar Sámsont, odafogták a szekerük elé. Ő pedig,
míg vonszolta a szekeret, nem vette észre, hogy a hazája testén
rohannak át a kerekek, nem vette észre, hogy egy idegen faj dia-
dalíve alatt segíti behurcolni sorsunkat az októberi forradalomba.

Ébresztő lehetett volna Ady Endre és a mi fiatal nemzedé-
künknek a sírásója lett. Mialatt ásott, dalolt. És dalával csalta ál-
dozatait a veremhez, Az ifjúság, amely csodálta, bódultan látta,
hogy a mester, aki fiatalon levette úri süvegét a nagy paraszt, a
magyar nyár előtt, egyszerre az internacionálé hazát tagadó pro-
letárja előtt emelt süveget. És megtévesztetten utána indult. Hi-
szen olyan szépen dalolt. Ki hallotta volna meg, hogy olykor el-
szólta magát: Eb hazája, nem nekem...
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És itt van a magyar Ady tragikus bűne. Életének egyik leg-
utolsó megnyilatkozásában hiába mondta: „Ez a forradalom nem
az én forradalmam...” Késő megbánás volt! A bűn, melyet a da-
loló sírásó elkövetett saját nemzedékén, ki tudja hány nemzedéket
temet majd sírba, míg jóvá teszik a nemzet szerencsétlenségét.

Mint ahogy a destrukció hazátlan tábora kisajátította a maga
számára az élő Adyt, úgy sajátítja ki most a halottat. A forrada-
lom költőjének, a forradalom halottjának nevezi. A radikális párt,
mint egyik megalapítóját és szellemi vezérét búcsúztatja el Ady
Endrét. A galileisták gyászjelentést adnak ki róla, melyben val-
lomást tesznek, hogy az ő forradalmi ifjúságuk útján Ady lelke
lobogott előttük. Eszményeikért Ady indította őket harcba. És ün-
nepélyes ravatala felett, mely a Nemzeti Múzeum előcsarnokában
állt, mint egykor Kossuth ravatala, galileisták tartottak őrséget és
a szociál-kommunista Kunfi mondott búcsúztatót. A nagy paraszt,
melyben egykor fiatalon megsüvegelte Ady a magyar életet,
messziről nézte a temetést és viszonzásul levette úri süvegét a ko-
porsó előtt. A magyarság idővel meg fog bocsátani a megtéve-
dettnek, aki költészetünknek már-már kőbe dermedt rímeit sze-
szélyesen, szertelenül kiszabadította a kövek közül. Most csak a
halottat süvegelte meg.
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Február 1-3.

Jóslatok kora ez a mi időnk. Ha a valóság kínná lesz az em-
berek életében és elviselhetetlen a jelen, a kétségbeesés akkor kap
a jövendölések után és menekül a jövő felé. Egyre új jósok és jós-
nők bukkannak fel. Jövendöléseiket közlik az újságok, szájról-
szájra adják az emberek. Elringatást keres az iszonyat. „Lehetsé-
ges”, mondja valaki; „azt hiszem”, folytatja a másik és a harmadik
már azt mondja, hogy „tudom”. De a meggyötörtek ezzel se elég-
szenek meg. Jövendöléseik beteljesülésének határidőt szabnak, és
minduntalan dátumokról beszélnek. Hol a kommunisták készülő-
dő lázadásáról van szó, hol a nemzeti ellenforradalom kitöréséről.

Mára a vörös forradalom felkelését suttogták. Aztán este lett
és semmi se történt. – Elhalasztották ... Most február 5-ike az
újabb dátum. Az emberek egymást biztatják: A környéken állo-
másozó szpáhik két óra alatt a városban vannak. Nincs ok aggo-
dalomra... Mások arról tudnak, hogy 6-án vagy 9-én a mieink
fogják megindítani régen készülődő rohamukat. Az utcán Pogány
agent provocateurjai megszólítják a fiatal embereket: Február 9-re
gondol? Aztán súgva folytatják: „Ma este a Múzeum mögött ta-
lálkozunk.” És míg a felszín így gyűrűzik, a mélyben amazoknál
is, a mieinknél is komoly munka folyik.

Mikes János szombathelyi püspök felkeresett és egy megbí-
zást adott. Az elmúlt napok valamelyikén Gömbös Gyula száza-
dos is eljött, a Move harcos fiatal elnöke. Feltűnően eszes arca
van. Azt hiszem, céljai elérésében olyan merész és kíméletlen tud
lenni, mint egy condottiere. Íróasztalom mellett, a mély karos-
székben ült és szinte még most is látom a kezét, ahogy egymás
mellé rakta a cigarettaszelencémet, a pecsétnyomót, a kis kínai
bronzszörnyet, melynek nyerges hátára támasztom írás után a
tollamat. És közben sorrá mondotta: itt van az asszonyok szerve-
zete, itt a katonák szervezete, itt az ifjúság szervezete. Mi készen
lennénk, csak a negyedik hiányzik: a politikusok. Ők még mindég
csak tanácskoznak és nem bírnak egységre jutni.

Az ifjúság részéről Kende István jön el többször. Azok is ké-
szen vannak. Készek az ébredő Magyarok, a székelyek és erdélyi
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magyarok. A vidékkel is megvannak a kapcsolatok. Fegyver is
van és elszántság és féktelen keserűség is. Most már csak az a
fontos, hogy ugyanegy pillanatban süsse el a fegyvert a sok kü-
lönféle szervezkedés. Ne pufogjanak el a töltések elszigetelten, –
de sortűz legyen belőlük. Az óráknak egyszerre kell ütniük!

Feszültség van a levegőben. Károlyi táborában érzik a fojtott
készülődést és Károlyi jobban fél tőle, mint a kommunisták egyre
erősödő agitációjától. Az álarcos asszony beszélte: a mi lehetősé-
geink gyűlöletesebbek és aggasztóbbak előtte, mint Kun Béla
munkája. Pedig a kommunisták nem válogatnak az eszközökben.
Most már egészen nyíltan lázítanak.

Itt a fővárosban sajátságos fogással éltek. Január közepétől
kezdve az utcák szónokai azzal izgatták a tömegeket, hogy ne fi-
zessenek február elsején házbért a tulajdonosoknak. Hiszen úgyis
az övék minden ház! De a lakosság józan többsége megőrizte
nyugalmát. Mindössze húsz külvárosi ház tagadta meg a lakbérfi-
zetést és a felfordulás és vele a kommunisták zendülése egyelőre
elmaradt...

– Most elmaradt, – mondta e napokban Hock János, a Nem-
zeti Tanács elnöke egyik ismerősömnek, – de azért a vörös terror
elkerülhetetlen Magyarországon! Vagy két esztendeig fog tartani.
Azután majd rendet csinálhatnak megint a régiek, akiket október-
ben kergettünk el.

Mostani életünk homályos jövendöléseibe, tétovázó bizony-
talanságába mint egy kard férfiasan csörrent bele Balassagyarmat
visszavételének a híre. Végre ... Ezt a kardot Huszár Aladár és
Pongrácz György rántotta ki. És sok hősi halálon át bátor vasuta-
sok, iparosok, diákok és kilenc falun népe az Ipolyon túlra ker-
gette a cseheket.

De nem sokáig tartott a reménység. Segítség ürügyével oda
futott Pogány és meghiúsította az előnyomulást, melyet a csehek
nem bírtak megállítani. Ami fellobban, hirtelen kialszik megint. A
reménység tegnap Fehérvárott is keservesen megsebesült.

Közgyűlés volt a vármegyeházán és Károlyi Mihály testvér-
öccsének, gróf Károlyi Józsefnek indítványára, egyhangúlag bi-
zalmatlanságot szavazott a népkormánynak. A gyűlésen megje-
lent Prohászka Ottokár Székesfehérvár megyés püspöke, az or-
szág keresztény lelkiismeretének egyik lángszavú kifejezője, ott
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voltak a nagybirtokosság képviseletében a Batthyányak, Széche-
nyiek, Zichyek, a középbirtok urai, a papság, a vármegye tisztvi-
selőkara és egységesen tüntettek valamennyien Károlyi József ja-
vaslata mellett, követelve a királyság azonnali visszaállítását, a
régi parlament összehívását.

Csupa jó szándék, szép kalpaglengetés és buzogánycsörtetés
volt ez a gyűlés azok számára, akik jelen voltak. De a destruktív
uralommal vívódó ország számára szerencsétlenség lappangott
benne. A törvénytelen hatalomhoz kapaszkodó kormány felfi-
gyelt. Holnapra bosszút fog lihegni az egész társaság és úgy ér-
zem, az ellenforradalom munkája ezentúl még nehezebb lesz.

Az emberek keserűen beszéltek a fehérvári esetről, mely úgy
hat, mintha szereplői bandériummal, zászlósan, dobszóval, kür-
tökkel indultak volna el ellenforradalmat csinálni. Ha az ország
még megmaradt minden vármegyéje, a törvények ellenére is ti-
tokban, egységesen ugyanegy napra közgyűlést hívott volna ösz-
sze, egyöntetűen szavazva bizalmatlanságot a jelenlegi kormány-
nak, akkor nem végződhetett volna Fehérvárott se ilyen siralma-
san a fellobbanás.

Szomorú termése már is mutatkozik. A dunántúli gyűlés ha-
tása alatt, Károlyi Mihály megbízta Pogány Józsefet minden el-
lenforradalmi megmozdulás letörésével! Fehér vármegye kor-
mánybiztosát elcsapták. A magára hagyott tisztviselői kar vagy
behódol a felülkerekedett munkás- és katonatanácsnak, vagy
pusztul a helyéről. Károlyi József gróf pedig, valószínűleg családi
okokból, kénytelen volt a sajtó útján egy nyilatkozatot közzéten-
ni, melyben kijelenti, hogy állásfoglalása csakis politikai termé-
szetű volt, de a leghatározottabban visszautasítja azt a hírt, mintha
testvérével Károlyi Mihállyal szemben megvetést vagy szégyent
érezne. „Ellenkezőleg, – mondja a nyilatkozat, – a testvéri szere-
tetet bennem nem tudja elhomályosítani semmiféle politikai nézet-
eltérés. Én tisztelem az ő meggyőződését.” Károlyi Józsefre nézve
ezzel talán le is zárul a kínos ügy, de azokra nézve, akik nagy
hálózattal, veszélyes munkával dolgoztak az ellenforradalom
egyöntetű kirobbanásán, fájdalmas folytatása van. Újból fel kell
építeni, ami összedőlt. Egy terv volt. Jásznagykunban kikiáltották
volna a külön Jászkun köztársaságot, mely elszakad Károlyi köz-
társaságától. Ez lett volna a jeladás. A többi vármegye követte
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volna Jásznagykunt, magára hagyva Budapestet és megtagadva
élelmezését. Az éhező város azután önszántából kergette volna el
lealázó kényurait.

Ennek vége. Más utakat kell építeni. De a munka nehéz lesz,
mert ellenségeink figyelnek. És a katonatanács legutóbbi nagy-
gyűlésén Pogány már kikiáltotta:

„A forradalom veszélyben van! Vigyázzanak az ellenfor-
radalom vezetői és cinkosai, vége a forradalmi munkás
és katonatömegek jóindulatú türelmének. Türelem, amíg
lehet. Gépfegyver: amikor kell.”

És mielőtt ezt hangosan elmondta, csendben kiadta a rende-
letet, hogy a politikai nyomozóosztály kutattassa át a kiszemeltek
lakásait.

Tegnap estefelé gróf Batthyány Lajosnénál voltam. A fehér-
vári esetről beszéltünk. Szomorúan rázta a fejét. Aztán testvér-
bátyjára terelődött a szó, gróf Andrássy Gyulára és felemlítette,
hogy épp mielőtt jöttem, írt volt neki. A levelet holnap küldi ki
egy megbízható emberrel Svájcba.

Erre a levélre kellett gondolnom ma reggel, mikor hírét vet-
tem, hogy házkutatások történtek a városban. Ha kézre került vol-
na!

Erdélyi barátnőm telefonált, szokatlanul korai időben: – Lá-
togatóim voltak, valószínűleg téged is felkeresnek. Jó lesz, hogy
ha elkészülsz rá, mert nagyon kíváncsiak, még a kályhába is bele-
néznek.

Megint hallottam a telefonban azt a sajátságos kis neszt, mely
az utóbbi időben mindig belezörgött a készülékbe, ha felszólítot-
tak. Én magam hosszú idő óta nem tudtam senkivel kapcsolást
kapni. A központ felelt, de többé nem kapcsolt. Bejelentettem, le-
velet írtam, kijött egy szerelő, megvizsgálta. Minden rendben van.
És mikor beszélni akartam, megint hiábavaló volt.

Erdélyi barátnőm szava közben kapcsolt szét a központ. Nem
soká tétováztam. Előszedtem az írásaimat, az utóbbi idők levele-
zését és elégettem mindent, ami célunkat, barátaimat vagy maga-
mat kiszolgáltatott volna. Sokszor csodálkoztam, hogy egyes ko-
roknak értékes levelezése eltűnt. Széchényi István gróf számtalan
leveléről tudok, mely nem maradt fenn az utókornak. Nyoma ve-
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szett Kossuth és Görgey sok írásának is... Mialatt a hozzám inté-
zett leveleket egymás után elégetem és a pernyéjüket beledöntöt-
tem a takaréktűzhelybe, hogy bűnjelnek ott ne maradjon a kály-
hám torkában, megértettem, hogy veszedelmes korok politikai le-
velezése miért tűnt el. Általában Magyarország viharos múltjának
sok megfoghatatlan részlete lesz világossá most előttem. Azt is
megértettem, miért nincs nekünk se napló se memoár irodalmunk.
Négyszáz éven át osztrák spionok figyelték itt a legnemesebb lel-
keket. És míg más országokban számtalan kéz szinte szabadon
jegyezte fel a különböző korok életét, minálunk legfeljebb a nagy
politikai megnyilvánulásoknak maradt nyomuk. Így volt ez régen
és most még rosszabbul van, mert az osztrák kémeknél és besú-
góknál százszorta tolakodóbb és gonoszabb besúgók járnak ma
közöttünk.

Mire elkészültem szomorú munkámmal, csengetést hallottam
az előszoba felől. Ebben a pillanatban eszembe jutottak ezek a
feljegyzések. Hirtelen felkaptam őket az íróasztalomról és
könyvtáram könyvei mögé dugtam.

Erdélyi barátnőm nyitott be az ajtón. Az utóbbi időkben min-
dig szomorú arcának újszerű kifejezése volt. Körülnézett a szo-
bámban: – Voltak nálad is? – Aztán nevetni kezdett. A csínytevő
gyerekek nevetése volt ez, akik örülnek, hogy nem kapták őket
rajta. – Nálam semmit se találtak... És megint nevetett. – Korán
reggel jöttek katonákkal. Még az ágyban voltam. Be akartak tör-
tetni. Kikiáltottam, hogy öltözködöm és az asztalomon egy revol-
ver van. Közben bedobáltam egy táskába, ami eszembe jutott. A
Székely Nemzeti Tanácsnak és a Magyar Asszonyok Nemzeti Szö-
vetségének névsorait és nyomtatványait is odacsúsztattam és egy
önzetlen ajtón át egykettőre eltűnt a táska a szobámból. Most már
jöhetett a rendőrség. Felkutattak mindent. Személyes motozást is
folytattak, de persze semmi lényegeset nem találtak.

Jókedvűen mentünk át együtt a Magyar Asszonyok Mária ut-
cai irodájába. Kállay Erzsébet a zöld posztóval letakart hosszú
asztalnál ült, asszonyok álltak körülötte. Aznap délelőtt oda futott
össze jóformán mindenki; akiknél ma reggel házkutatás volt.
Külön kis történetet tudtak mesélni valamennyien. Batthyány
Lajosnénak a könyvtárát kutatták végig. Valamelyik kötetből ki-
repült egy névsor. Évekkel azelőtt lezajlott bálnak a Lady
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patronessei voltak rájegyezve. Nevekre vadásztak. Ezt magukkal
vitték.

– És az Andrássy grófnak írt levél?
– Szerencsére tegnap este eljött érte a futár. Nem szerettem

volna, ha a kezükbe akad...
A nyerő játékosok hangulata terjedt szét a kis irodában. Ek-

kor még úgy hittük, hogy a házkutatások kudarcot vallottak min-
denütt. Megnyugodva mentem haza. Délután váratlanul vendé-
gem jött. Dessewffy Emil keresett fel. Náluk is volt házkutatás.

– Örülök, hogy szerencsésen túlestek rajta.
– Igen ám, – mondotta Dessewffy és monokliját kivette a

szeméből, aztán megint hírtelen visszatette. De azért egy kis baj
mégis történt. Semmi kompromittálót nem találtak a nyomozók.
Csak egy levelet vittek el, – a magáét. Egy pillanatig nem tudtam
miféle levélről van szó. Aztán eszembe jutott. Az asszonyok me-
morandumával kapcsolatban írtam volt gróf Dessewffynek, miko-
riban lelöktek a villamosról és betegen feküdtem. Egész keserű-
ségem beleömlött akkor abba a levélbe. Írtam benne a királyság-
ról, a koronáról. Bírálatot mondtam emberek és események felett
és felvonultattam jellemezve őket: Károlyit, Jászit, Hock Jánost,
Kunfit, Pogányt és a bolsevista világuralomért harcoló egész bu-
dapesti szociáldemokráciát. Visszagondolásomban eszembe ju-
tott, hogy mikor annak idején elküldtem a levelet, világosan
éreztem, ha avatatlan kezekbe kerülne, bosszú járna ki érte.
Dessewffy Emil jobban sajnálta a dolgot, mint én magam.

– Ne bánja, – mondottam, – legalább megtudják, hogyan vé-
lekedtem róluk.
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Február 9.

És csakugyan megtudták.
Hamarabb történt, mint ahogy gondoltam. Levelem a rendőri

nyomozó osztályról a szocialista párttitkárság kezébe került és
eljutott Pogány Józsefhez. Biztos értesüléseket kaptam. Ma dél-
után felkeresett valaki. Megkért, ne említsem a nevét soha és fi-
gyelmeztetett: legyek óvatos, szemmel tartanak, kihallgatják a
telefonomat.

A városban egyre új házkutatásokat rendelnek el. Sokakat
letartóztatnak. Másokkal együtt elfogták az Ébredő magyarok
egyik vezérét, a hadügyminisztérium néhány emberét, az ország
területi épségének védelmére alakult titkos karhatalomnak szerve-
zőit és elfogták Sztankay Béláné Ivády Antóniát, az ellenforra-
dalom egyik legbátrabb asszonyát.

A kő, amelyet a fehérvári megyegyűlés elvetett, egyre széle-
sebb gyűrűket ver. Nem annak szánták, ami lett, de a hazafias
megyegyűlés kürtszava öntudatlanul csakugyan riadót fújt a kor-
mány számára. Felnyitotta a szemét. Figyelmét a főváros nemzeti
szervezkedésére és az ellenforradalom várára, a Dunántúlra és
egyik legnagyobb vezérére gróf Mikes Jánosra terelte. A kormány
azzal az ürüggyel, hogy Mikes a szombathelyi püspökség vagyo-
nát ellenforradalmi célokra pocsékolja, suttyomban vizsgálatot
indított ellene. Közöltem vele amit megtudtam, kértem ne moz-
duljon el egyházmegyéjéből, mert Budapesten esetleg elfogják.

– Ne aggódjék miattam, nem hagyom én magamat elfogatni.
Elszánt volt és nyugodt.
Egy hazafias szerzetes, Bangha Béla jezsuita atya ellen is új

életre kapott ekkor a destrukció gyűlölete, mely őt már az októbe-
ri forradalom idején halálra ítélte. Mindig emlékezni fogok első
találkozásunkra. Nem régen történt, egy fontos küldetésben men-
tem hozzá. Lucskos, szürke januári nap volt. Esteledett és Bangha
az Apostol nyomda épületében, fenn, harmadik emeleti kis szo-
bájában fogadott. Az alacsony mennyezet alatt, hosszú, fekete re-
verendájában feltűnően magasnak és soványnak látszott. Ezüsttel
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kevert sötét haja alatt, okos és erős volt a homloka, rövidre sza-
bott aszkéta arcából tiszta, éles szeme fürkészően nézett rám.

Az országrombolók táborában kevés embert gyűlölnek job-
ban, mint őt: a keresztény magyar sajtó megteremtésén nála cél-
tudatosabban és szívósabban nem dolgozott senki sem. A sajtó,
mely valamikor Magyarországon Kossuth Lajos és Deák Ferenc
nemes szellemének hordozója volt, az utolsó harminc év alatt jó-
formán teljesen az idegen faj destruktív kezébe került. Bangha
látta ennek a faji monopóliumnak rettentő veszélyeit.

Vagy egy évtized előtt felhívta rá a dúsgazdag magyar főpap-
ság és főnemesség figyelmét és javasolta, hogy vagyonuk tíz szá-
zalékát áldozzák fel a keresztény magyar sajtó megteremtésére.
Ha akkor meghallgatták volna, Károlyi tábora a sajtója útján fél-
revezetett tömegeket sohase tudta volna az ország érdekei és a
nemzeti eszme ellen forradalmasítani.

Bangha nem tartozik azok közé, akik hamar elcsüggednek.
Lángoló szóval, konok erővel fordult a meg nem értőktől a nagy
közönséghez és közadakozásból milliókat gyűjtött össze eszméje
megvalósítására. Ekkor derült ki, hogy mennyire gúzsba vagyunk
kötve. Hiába áll készen a nagy keresztény sajtóalap, a titkos saj-
tómonopólium már egy esztendeje akadályozza, hogy a hatalmas
töke csak egyetlen nemzeti irányú lapot is megindíthasson. És
most már ezzel se elégszik meg. Kiadta a jelszót: „El kell kobozni
a tőkét, ártalmatlanná kell tenni a csuhást”...

Azt mondják, Bangha tegnap óta eltűnt. Folyik a hajsza a
papság és az értelmiség ellen. A szociáldemokrácia lázas gyűlö-
lettel bomlasztja mindazt, amit magyar nemzedékek építettek.
Miután az egyetem új kormánybiztosa, a szabadkőműves Jászi
Oszkár elcsapta a dékánt, a rektorokat és az autonómiájától meg-
fosztott egyetemre rákényszeríti saját faja szellemét, Kunfi
ugyanezt teszi a közép és népiskolákban. A vallásoktatást eltörli,
a hazaszeretetet száműzi az iskolákból, a nemzet himnuszát tilos
tanítani. Történetünk iskolai könyveiből pedig a kommunista ér-
zelmű Lukács György és Balázs Béla, a közoktatásügyi miniszter
útmutatása mellett, kitörli mindazt, amire múltjában a magyar
nemzet eddig büszke volt. És míg ők ezt cselekszik, Városi, Bu-
dapest szabadkőműves közoktatásügyi tanácsnoka körlevelet in-
téz az iskolák oktató személyzetéhez: „aki az új idők szellemébe
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nem tud, vagy nem akar beleilleszkedni, annak le kell vonni a kö-
vetkeztetést és félre kell állnia.”

Hirtelen megy. Az utolsó napok eseményei dühös sietségre
ösztönözték a hatalom törvénytelen bitorlóit. Minden eszközzel
biztosítani akarják maguknak a jövőt.

Az élet még nehezebb lett. Egyre többen menekülnek kül-
földre. A gazdag zsidóság régen kivitte kincseit és biztosságba
helyezte magát. Mulatságos és jellemző, hogy Károlyi Mihályné
gyöngyei is elvándoroltak. Ő maga is utánuk akart menni, Polányi
Pollák Laura nevezetű radikális agitátornő útlevelével. Sőt Kár-
olyi Mihályról is többször híre járt, hogy a békekötés érdekében...
nyugalmasabb tájakra készülődik. Az antant hatalmak azonban
tudtára adták, hogy nem kívánnak vele érintkezni.

Inog itt az aláaknázott föld, biztosabb másutt Január folya-
mán eltűntek egyes ismerőseim, akikről később hallottam, hogy
Bécsben, Ausztriában, Svájcban húzódtak meg. Andrássy Gyula
feleségével Svájcba ment. Sigrayék is kimentek. Egy esős januári
napon elbúcsúztak tőlem Széchényi László és felesége is. Ebben a
búcsúban éreztem a sorsot, amely elől elmennek és amely velem
marad. Nehéz volt a szívem, gróf Széchenyi Lászlóné Vanderbild
Gladys évek óta legkedvesebb barátnőim egyike és a város te-
mérdek lakosával nélküle üresebb lesz számomra. „Mindent meg
fogunk tenni odakinn Magyarország érdekében”... mondotta vi-
gasztalóan. Tudtam, hogy így lesz, mert idegen származása dacá-
ra is, nehéz órainkban nem egyszer magyarabban érzett velünk,
mint sok magyar társnője.

Isten áldja Gladys... találkozunk-e még valaha? Az Andrássy
út végén leszálltam a kocsijukból. Az utcán búcsúztunk el. Eső
ömlött a lucskos aszfaltra és egyszerre úgy éreztem, mintha hideg,
fénylő drótszálak fognának körül, melyek között rab maradok,
míg az ő kocsijuk feketén, nedvesen belenyargalt a drótok közé,
átszakította őket és eltűnt a szemem elől.

Sokan, mások is, elmentek azóta és ma értesültem, hogy a
székesfehérvári megyegyűlés vezérszónoka, Károlyi József gróf
is külföldre utazott. Elmentek...

Kinéztem az ablakon. Nagy hópelyhek hullottak szüntelenül.
Túl ezeken a pelyheken is hull puhán, végtelenül a hó, mérfölde-
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ken át hull és betemeti az utakat, melyek boldogabb tájak felé
visznek.

A távol vágya hozzáért a lelkemhez. Utak, szabad utak, szép-
ségek, zenék, nyugalmas éjszakák, meleg szobák... Csak egy pil-
lanatig tartott. Leráztam magamról. A Duna túlsó partjára kellett
mennem. Egy sötét házban, lefüggönyözött ablakok mögött, fű-
tetlen lakásban asszonyok vártak reám, akiknek beszélni fogok.

Útnak eredtem. És mögöttem jött, egy lépésnyire mögöttem
jött az új törvény. Mától kezdve tizenöt évi fegyház jár annak, aki
a köztársasági államforma megváltoztatására törekszik. A lázadás
felbujtóit és vezetőit életfogytiglan tartó fegyházzal büntetik. De
jutalom és büntetlenség jár annak, aki a hatóságot idejekorán
nyomra vezeti...

Fehér förgeteg nyargalt a Duna jeges medre felett. Még min-
dig mentem. Hosszú volt az út... a törvény pedig követett és nem
ért el.
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Február 10.

Kinyílt a szobám ajtaja. A kis német szobaleány ijedten dugta
be a fejét.

– Itt vannak megint. Hiába küldtem őket, nem akarnak el-
menni... Így van ez most mindig! Felugrottam az íróasztalomtól és
átrohantam a hideg szalonon. Az előszobában nem égett a lámpa.
A félhomályban két katona és egy polgári ember rémlett az ajtó-
nál.

– Kit keresnek? Engem? A lakáshivataltól? De hiszen annyi-
szor megnézték már.

Az emberek nem akartak elmenni. Anyám szerencsére a
garderobeban volt és nem találkozott velük, ahogy végigvezettem
őket a lakáson. Futólagos tekintettel néztek szét. Mikor a szo-
bámba értünk, a polgári ruhás elővette a jegyzőkönyvét és bele-
hajolt az íróasztali lámpa fényébe. Egy darabig keresgélt a köny-
vében, aztán hirtelen fürkészően rám nézett: – Ez az ön szobája?
– Igen.

– A rendőrségtől vagyunk. Itt kutatást fogunk tartani.

Kellemetlen kis rezzenést éreztem a gyomrom táján. Miféle
jogcímen?

– De aztán mást gondoltam. Eszembe jutott az elrejtett ezüst.
Legokosabb lesz, ha nem ellenkezem. – Különben, ha úgy tetszik,
mondottam és odaadtam neki a kulcsaimat. Egyik emerre, a másik
amarra ténfergett. Háromfelé néztem egyszerre, néztem a kezüket
és a zsebük irányát. Közben hihetetlen gyorsasággal jutott eszem-
be mindaz, amit elfelejtettem elégetni. Lélegzetvesztő szorongás-
ban eszembe jutottak a feljegyzéseim is, a könyvek mögött. Ha
rájuk akadnának? Olyan erősen kellett erre gondolnom, hogy félni
kezdtem, meglátják az arcomon. Ha odavezetné őket a gondola-
tom? Az egyik katona a kályhalyukba nézett. Közben világosan
láttam, hogy a másik cigarettákat szed ki egy kis dobozból és a
zsebébe tömi. A civil leült az íróasztalomhoz és kihúzta a fiókját.

– Van tudomása az ellenforradalom szervezkedéséről?
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– Igen; – feleltem, – a Népszavából értesültem. Az ember
buta, kerek szemmel rám bámészkodott. Egyszerre veszedelme-
sen jó kedvem lett. Fellélegeztem és örömömben valami szíves-
séget szerettem volna nekik tenni, amiért olyan hasznosan felüle-
tesek. Talán odaadhatnám a cigarettáimat? Vagy más egyebet...
Bolondság lenne. Rendbe szedtem az arcom kifejezését. Megint
nyugodtnak látszottam.

Egy csomó levél hevert az asztalomon; az ember egyiket a
másik után a kezébe vette. Aztán egy kis könyvet kezdett forgat-
ni. Tegnap Anyám lapozott benne. Albach: „Heilige Anklänge”.
Hirtelen irtózat fogott el. Goromba szerettem volna lenni, hogy
így hozzá mer nyúlni egy idegen ember az én dolgaimhoz és le-
fogdossa róluk kedves kezeknek az érintését. Bejönnek, felnyitják
a szekrényeket, turkálnak, kotorásznak és minden azért történik,
itt Magyarországon a népszabadság aranykorában, mert magyar
vagyok.

Mikor a három ember hiába való kutatása után elment, vég-
telenül fáradt voltam. Kinyitottam az ablakot és nyitva hagytam
egész este.
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Február 11.

Már sokan voltak a teremben, mikor odaértem. Az Országos
Katolikus Nőszövetség közgyűlését tartotta ma és előzőleg fel-
szólított, beszéljek az egybegyűlteknek. Gróf Károlyi Gyuláné,
Károlyi Mihály mostohaanyja ült az elnöki székben. Családjának
számos tagja megjelent. Károlyi Mihály egyetlen édestestvére,
Pappenheim Siegfriedné is ott volt. Egy asztalnál gyorsírással
jegyzett.

Az elnöki megnyitó után kerültem sorra. Szervezetlensé-
günkről beszéltem. A másik tábor szervezett volt. Így történhetett
meg, hogy mialatt mi, mint az alvajárók tántorogtunk, a bűnös és
felesleges forradalom elfűrészelte országunk pilléreit...

Mialatt beszéltem, idegen férfiak tolakodtak be az ajtón, az-
tán eltűntek megint. Talán detektívek voltak? Károlyi Mihály
testvérére tévedt a szemem. Oldalt nézett felfelé, egy falon függő
kis képre és közben idegesen harapdálta a szája szélét.

– A széttépett, a megcsúfolt, a csüggedt hazában, mi asszo-
nyok vagyunk a hit, – mondottam ekkor. Magam csak egy bo-
lyongó láng vagyok, vigyenek a tüzéből, hordják szét a sötétben,
világítsanak be vele az otthonokba, hogy derengésénél átvirrasz-
szuk az éjszakát, míg újra magyar és keresztény lesz a reggel.
Mert Istenemre, eljön még a mi reggelünk...

Voltak akik sírtak, voltak akik tapsoltak. Károlyi Gyuláné
szeme könnyes volt, mikor felnézett rám. Pappenheim
Siegfriedné beszédem utolsó szavánál felállt és hirtelen eltávo-
zott.

Az asszonyok körülfogtak.
Burkoltabban kellene dolgoznunk, – mondotta egy hölgy.

Dolgozzék mindenki, úgy ahogy jónak látja. Csak dolgozzék. Ha
pedig baj származnék belőle, toljanak rám mindent. Vállalom.

Valaki a fülemhez hajolt: – Veszedelmet hozol a fejedre. A
mai beszédért bosszút állnak rajtad.

Azoknak nem szabad félteniük magukat, akik a rohamot ve-
zetik, mert akkor hiába minden...
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Február 12-13.

Álmomban éjjel is gondolatok vergődnek a homlokom mö-
gött. Onnan tudom, hogy így van, mert ha időnként felriadok, ter-
veket, egyre új terveket találok készen a fejemben. Honnan kerül-
nek elő? Miért nem hagynak nyugodni soha.

Hogy változik mostanában az ember lelke. Október végén
kábult lázadás volt a lelkem. Novemberben sötét kétségbeesés.
Decemberben valami, ami a reménységhez hasonlít. Aztán jött a
szavak ideje, beszédeket mondtam, széthordtam saját magam tü-
zét. Akkoriban cselekvés volt a szó. Most szűkek lettek a határai.
Tenni kellene, hamar, egységesen, mert ha mi nem teszünk, majd
tesznek ők. És a magyar politikusok még mindig üléseznek, ta-
nácskoznak, a pártjaikra gondolnak és sajátmagukra. Az egységet
pedig még ebben a rettentő viharban se képesek megteremteni.
Hát nem érzik, hogy mit vétkeztek a múltban a nemzet ellen?
Nem érzik, hogy jóvá kellene tenniük valamit?

Bethlen István és barátainak tervét, a nagy nemzeti egyesülés
gondolatát sok szenvedő tanácskozás után hajótörés érte. Az egy-
séges zászlóbontás helyett a temérdek kicsi lobogó mellé egy új
lobogó fog kerülni és mindössze annyi történik, hogy Bethlen Ist-
ván tábora elszigetelten még egy pártot alakít. A nemzet három
színéből apró zászlócskákat szabdal magának a magyarság, míg
véle szemben az internacionalisták, egyetlen vérbe mártott zászlót
húznak fel az árbocra és köröskörül a határhegyekről egységes
zászlókkal ömlenek be a rónára csehek, oláhok, szerbek.

A vigasztalan nagy magyar széttagoltságban, becsületükre
legyen mondva, az asszonyok nemcsak a fővárosban, de a vidé-
ken is megteremtették a kapcsolatokat. Pedig a posta nem szállítja
felhívásainkat. Kézben viszik bátor asszonyok, derék vasutasok és
mozdonyvezetők. És a felhívások lelkét viszi Kiss Károly, a szö-
vetség titkára és egy hazáját szerető fiatal újságíró: Hegedűs Ist-
ván, fagyban, hidegben járva az országutakat. Elrejtett falvakban,
terrorizált városokban már száz és százezer magyar otthonban ég
a kis láng, amelyet felgyújtottunk.
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És ez az, ami ingerli és nyugtalanítja a hatalom bitorlóit. A
nagy keleties szem, mely ránk nem tudott hatni lenyűgözésével
soha, gonoszul figyel most. Követ a tekintete amerre járunk, les-
kelődik, zaklat és fenyeget.

A múltkor, mialatt Sombory Lajosné lakásában összegyűl-
tünk, fegyveres katonák szállták meg a ház lépcsőjét, őrszemet
állítottak az előszobaajtó elé és végül házkutatást rendeztek.

Idehaza minálunk is mindegyre becsengetnek furcsa embe-
rek. Tegnap két katona akart bejönni. A szobaleány, akinek meg-
tiltottam, hogy ezentúl bárki előtt is ajtót nyisson, belülről kér-
dezte meg, mit akarnak? Az emberek tudakolták, hogy ugye iroda
van itt és kérdezték, van-e telefon? A leány az ajtón át kiabálta ki:
Ez nem iroda, hanem a Tormay Béláné őméltósága lakása.

– Nincs többé méltósága, – rivalltak rá az emberek. A leány
otthagyta őket. Aztán még sokáig csengettek és dörömböltek a
bezárt ajtón.

Ma reggel, mikor elindultam, hogy Anyámnak jó reggelt kö-
szöntsek, egyenruhában egy fiatal zsidó állt a szobám ajtaja előtt.
Azóta se derült ki, hogyan került a lakásba. – Mit akar? – A la-
kásrekvirálás miatt jöttem. – Ebben a pillanatban elvesztettem a
nyugalmamat: – Elég volt, takarodjék innen! – Meghökkenve né-
zett rám és dadogni kezdett.

– Nincs nap, hogy ide ne tolakodnának. Csak az otthonunk
maradt meg. Azt hagyják békében.

Hirtelen összekapta szétteregetett írásait és odébb állt. Ho-
mályosan olyasmit éreztem, hogy ez a kidobott ember kellemet-
lenséget fog csinálni: Bementem Anyámhoz és elmondtam neki
ami történt. Nevetni kezdett: Én is kidobtam a múltkor egyet. Ez a
megállapítás arra az elhatározásra vitt, hogy elmegyek személye-
sen a lakáshivatalba, és ha lehet, valaminő mentesítést szerzek az
otthonunk számára.

Nagy vergődéssel kapaszkodtam fel egy villamosra. Ekkor
már a Parlamentben, a főrendiház helyiségeiben ütött tanyát a
szociáldemokrata Garbai fennhatósága alatt működő lakáshivatal.

Az Országház szép márványlépcsője feltűnően piszkos volt.
Falait bemázolták színes ceruzákkal, vörös firkálások látszottak
az oszlopokon: Éljen a köztársaság! Éljen a szociáldemokrácia!
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Minden hivataluk ilyen. A középületek szédületes sebességgel
merülnek bele a piszokba. Nem jártam ott, de olyanok mondták,
akik látták, hogy a királyi vár: az úgynevezett nemzeti palota oly
söpretlen és ronda, mint egy balkáni pályaudvar. Mária Terézia
selymes kis termeiben cigarettavégek és kolbászbőrök hevernek
szanaszét a földön. A szép régi kályhákat majd szétveti a beléjük
tömött szén, füstös körülöttük a fal, tintapecsétesek a régi művé-
szi asztalok, melyeknél ingujjban ülnek a közigazgatás új embe-
rei.

Egy darabig tétovázva álltam az Országház összeköpködött
folyosóján. Mellettem emberek rohantak el, de felvilágosítást
senki se tudott adni. Találomra bekopogtattam egy ajtón. Ren-
detlen hivatalos helyiségbe léptem. Bolyhos fejű, hosszú ember
görnyedt az íróasztalnál. Egy pohos állt mellette, mások is voltak
ott. Gutturális hangok hallatszottak. Odébb küldtek. A következő
szobába jutottam. Ott is bolyhos fejűek ültek. Kellemetlen hangon
szóltak rám és küldtek tovább. Folyosók, irodák, előszobák, hi-
vatalok és újra irodák, és mindenütt ugyanazok az arcok, mintha
megismétlődtek volna.

Megint mentem, közben lassú szorongás szállt meg. Sajátsá-
gos egyedüllét érzete fogott el, kínzó, végtelen magányban vol-
tam, a sok idegen között. Csak most tudtam meg... csak most
éreztem át igazán, mi történt a magyar hivatalokban. Szorongá-
som minden átmenet nélkül félelemmé vált, Ekkor már szinte fut-
va haladtam odébb, de nem tudtam kijutni közülük, ők voltak
mögöttem is, előttem is és én olyasmit kezdtem érezni; mintha
hazajáró lélek lennék az ősi házban, melybe már beköltözködött
az új tulajdonos... A gondolataim mintha szédültek volna. Aztán
ez is elmúlt. Szavakat mondtam, hangtalanul beszélni kezdtem
magamban: Korán van, még nem, Hiszen még nem haltunk meg,
csak ők tesznek úgy, hogy elfoglalhassák az örökséget. Láthatat-
lan kéz összeszorította a torkomat és kibotlottam a folyosóra.
Lépcső nyílt előttem, nyargalva szaladtam lefelé. Egy parlamenti
szolga állt a fordulónál. Ez a szolga magyar volt. Az egyetlen
magyar, akivel eddig találkoztam.

– Merre van a gazdasági hivatal? – Egy barátom volt abban
a hivatalban. Oda akartam jutni.
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A szolga meglepetve nézett rám, sajátságos kifejezése lehe-
tett az arcomnak. – Igen? Arra ... Köszönöm, – mondottam és ro-
hantam tovább.

Előszobán mentem keresztül. Azután barátok voltak körü-
löttem. – Mi történt magával? – kérdezte Szabó Ödön. – Olyan
sápadt, mint a halál.

– Eltévedtem a sok új hivatal közt. Egyik szobából a másikba
küldtek és ugyanazok az arcok néztek rám mindenütt. Tele van
velük a régi főrendi ház valahány szobája. Ellepték a Parlament
egész épületét. A mieink már sehol sincsenek. Úristen, hát már
mindenütt csak ők vannak?

Mindenütt... – hangzott a felelet, – tompán, szomorúan. És
nékem ellenállhatatlanul a két kezembe kellett temetnem az ar-
comat és sírnom kellett keservesen.
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Február 14.

Családi ünnepünk van ma. Mióta emlékszem, ezen a napon
mindig összejöttünk, ahányan voltunk, nagyanyám születésnapjá-
ra. Régen nincsen többé köztünk, de az emléke azért most is ösz-
szehív.

Gyerekkoromban tombola és croquembouche torta volt
nagymamánál ezen a napon. Cserép jácintot tettek a karom hajlá-
sába és verset kellett mondanom. Az aranyozott fa lüszterekben
temérdek gyertya égett és minden tele volt virággal. Most nincs
virág és nem ég gyertya kis kápolnájában az álgyesti hegyen.
Lenn a kertben pedig kifosztottan, üresen áll hajdani háza és kü-
szöbéhez a téli úton csak oláh rablók bocskoros nyoma vezet.

Évek múltak, mióta elment, a fiatalabbak közül is sokan utá-
na mentek és újak jöttek, gyerekek, akik nem is ismerték, de azért
ünnep nekik a napja. Így élnek tovább még a földön is az áldott
emlékű, eltávozott asszonyok...

Ez évben más ünnep ez, mint hajdan. Tombolák és torták
nincsenek többé. És a kicsi fiú a croquembouche helyett a fehér
kenyérre néz a mi régi, falánk gyerektekintetünkkel: „tortake-
nyér”, – mondja és mosolyog. Ide jutottunk a búzatermő róna or-
szágában ... Tortának hívják a városi gyerekek a fehér kenyeret.

300

Február 15.

Megszámlálhatatlan szál húzódik át a történéseken. Némelyik
simán, láthatóan fut a felszínen, némelyik eltűnik, kuszálódik,
csomók kötődnek rá.

A csomókat kibontani nem lehet, mert sötétség van felettük.
Az élet pedig halad és kérdései felelet nélkül maradnak. Aztán
sok idő múlva váratlanul feloldódik egy csomó, az ember vissza-
néz a szál messze eredetére és világos és egyszerű lesz, ami ért-
hetetlen és kusza volt.

Így történt most is. Gróf Haller Györgynénél találkoztam Jó-
zsef főherceggel és Auguszta főhercegasszonnyal. Magányosan
jöttek, szárnysegéd, udvarhölgy nem kísérte őket. Változnak az
idők, de ők ketten, akik megosztották velünk háborús napjainkat,
akik jóban rosszban mindig velünk voltak, nem változnak.

Udvartartásuk nincs többé. A hajlongók eltűntek. Régi cse-
lédségük ellenük fordult, gyűlésekre jár és megesik, hogy nincs,
aki asztaluknál a tányért váltsa. Palotájukban megfizetett kémek
környezik őket, ablakaik alatt vörös katonák ólálkodnak. Sohase
tudják este, mit hoz számukra a reggel, mégis irt maradnak sze-
rencsétlen országunkban és egyszerűen, nemesen megosztják ve-
lünk a veszedelmes sorsot.

A főherceg kétségbeesetten dolgozik hazánk érdekében. Az
utóbbi napokban sokat hallottam róla és most egyszerre kibomlott
a csomó is a szálon, melyet november másodikán kötöttek rá az
események. Világos lett, amiben sohasem kételkedtem, hogy a
főherceg a tragikus novemberi napon, mikor a Nemzeti Tanács-
nak felesküdött, megtévesztetten hazájáért hozta meg életének ezt
a legnagyobb áldozatát.

Az esküt megelőzőleg Károlyi Mihály, Batthyány Tivadar és
Kunfi kíséretében ment volt el a főherceghez és kísérői jelenlét-
ében szavára fogadta, hogy ha a főherceg felesküszik a Nemzeti
Tanácsra, az eskü fejében kezébe teszi le a magyar haderők főpa-
rancsnokságát. A novemberi napokban ez lett volna az egyetlen út
a nemzet megmentésére: a fegyveres hatalom József főherceg ke-
zében! A főherceg feláldozta magát és letette az esküt. De azok,
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akik hazudtak, mint ahogy még emberek nem hazudtak a földön
és megcsalták a nemzetet antantbarátságuk meséjével, megcsalták
a királyt hűségnyilatkozataikkal, megcsalták a hadsereget és a né-
pet a jó béke ígéretével, megcsalták József főherceget is. Jófor-
mán ugyanakkor, mikor az esküt a Városházán átvették tőle, az
országház téren Linder szavával szétkergették azt a hadsereget,
melyet odaígértek neki.

Hazugság minden... De a hazugság olyan híd, amely nem tá-
maszkodik partokra és mindég leszakad.
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Február 16-18.

Ma megint eljött hozzám az, aki már egyszer az ólálkodó ve-
szedelmekre figyelmeztetett. Óvatosan nyitott be az ajtón és be-
széd közben is többször körülnézett.

– Vigyázzon, – mondotta halkított hangon. Vonuljon vissza
mindentől, hagyja abba a szervezkedést, mert nagyon rossz
szemmel nézik. Kár lenne magáért. Szeretem a könyveit. Még szép
dolgokat írhatna. És nem fog írni, ha így folytatja. Sokan va-
gyunk, akik a két kezünkkel kaparnánk ki még a föld alól is. Pedig
odajuttatják. Pogány József azt mondta: „Majd ellátjuk mi
Tormay Cécile dolgát.”

Megköszöntem az intelmet és tudtam, hogy nem fogom kö-
vetni. A végzet akkor méri ki az emberi sorsokat, mikor a haza-
szeretetet a lelkükbe teszi. Mentői többet ad belőle, annál súlyo-
sabb a sors, melyet kimér.

Este fele sajátságos telefonbeszélgetést hallottam a szobám-
ból. A házvezetőnő telefonált a vőlegényének, akiről többször
említette előttem, hogy sofőr. A csinos fiatal személy január fo-
lyamán túlzott bérigények miatt elhagyta a házunkat. Aztán rövid
idő múlva megint kérte, hogy egészen jelentéktelen béremeléssel
vennők vissza. Akkoriban nem lepett ez meg. Mialatt akaratlanul
fültanúja voltam telefonbeszédjének, eszembe ötlött: vajon miért
jött vissza? Odakintről behallatszott a hangja:

– Halló, halló, maga az? Hát visszajöttek? Nem volt baja a
gépnek? Igen, Kiskunhalason is... sok fegyvert koboztak el, gép-
fegyvereket is? És elfogták őket? Tisztek voltak?

Megriadva hallgattam. Az ellenforradalom egyik vidéki
fegyverraktárára tették hát rá a kezüket? Vajon érintetlen-e még a
többi? Csak azután gondoltam saját magunkra. Ki ennek a nőnek
a vőlegénye? Kinek a sofőrje? Bizalmatlanságot éreztem. De ek-
kor már nem jártak olyan idők, hogy az ember a személyzetéből
valakit elküldhetett, akinek nem volt kedve elmenni. Eszembe
jutottak levelek, melyeket véle küldtem a postára és soha se ér-
keztek meg. Arra is visszaemlékeztem, hogyha vendégek jöttek
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hozzám, véletlenül átment az előszobán. Véletlen lett volna? Vi-
gyázni fogok, gondoltam magamban.... Ahogy felpillantottam, az
ajtóban állt. Egy levelet tartott a kezében. Nagyon bizalmas,
mondotta és furcsán nézett rám. Csak a saját kezébe akarta adni
az ember, aki hozta.

– Bizonyosan valami koldulás lesz... De láttam a szemén;
hogy nem hiszi. Meghívó volt a borítékban. Holnap délután meg-
alakul végre Bethlen István pártja.
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Február 19.

Egymás mögött mentünk gyorsan, sietve az esőverte utcákon.
A házak rongyos ereszéből itt-ott vízesések zuhogtak a nyakunk-
ba. Vay Gáborné jött mellettem. Ritoók Emma és Vera testvérem
előttünk nyargaltak. Az Andrássy út felé tartottunk. Régen nem
jártam ezen a tájon. A boltok kirakata üres volt. A házak falára
ázott vörös cédulák tapadtak: „Holnap délután legyen mindenki
az utcán.”

– Ez azt jelenti, hogy mi ne legyünk ott, – mondottam, mikor
az Operával szemben kiértünk Budapest legszebb utcájára. Fa-
burkolatában nagy gödrök mélyedtek, a gödrökben arasznyi víz-
tócsák álltak. Éjjelenként az önérzetes proletárok ebből a burko-
latból visznek maguknak gyújtófát.

Sivár és ocsmány minden ami látszik és azontúl is szomorú
az egész ország képe. Pozsonyt annektálták a csehek és a lakosság
elkeseredett tiltakozó népgyűléséből vérfürdőt csináltak. Egy ki-
csi fiú felmászott egy lámpára és ki akarta tűzni a magyar lobo-
gót. A cseh katonák, mintha verébre céloztak volna, lelőtték. A
kis papírzászló lehullott a holt fiúcskával a magyar Pozsony
földjére. Az elkeseredett tömeg puszta kézzel rohanta meg a kato-
nákat, akik erősítést kaptak és utcáról utcára hajtóvadászatot
kezdtek a magyarokra. Mikor pedig Barecca ezredes, a megszálló
csehek olasz parancsnoka a kaszárnyába akarta visszavezényelni
a vérengző országrablókat, puskatussal beverték az ő fejét is. És
ahogy a csehek garázdálkodnak a Felvidéken, úgy garázdálkod-
nak a szerbek lenn délen és mindnél kegyetlenebbül az oláhok
Erdély földjén. Nyílt utcán pofoznak meg magyar úri asszonyo-
kat, papokat és aggastyánokat. Akasztatnak, kínoznak, felvágják a
magyarok hátát, sót tömnek a sebbe, aztán összevarrják a vérző
húst és úgy hajtják korbáccsal világgá a szerencsétleneket. Az ön-
kéntes székely és erdélyi magyar zászlóaljak pedig hiába kérnek
támogatást a kormánytól, véreik megmentésére.
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Böhm Vilmos és Pogány József nem adnak. Károlyi pacifiz-
musról szónokol, Kun Béla meg osztályharcot proklamál a buda-
pesti kaszárnyákban.

Dinamit van a föld alatt. Tompa robbanások hallatszanak
nap-nap után. Ebben a feszült viharterhes levegőben mondotta el
ma előttünk gróf Bethlen István, pártja toborzó beszédét. Mind-
össze százan lehettünk. Szilassy Aladár elnökölt és okos, bátor
szavával megvilágította a ma képét. Utána Bethlen István állt fel.
Emlékezetemben egész mondatok csengenek tovább. ...

„Úgy látom Magyarország mai helyzetét, mint ahogy a
római író látta Pompejit utolsó óráiban, amikor tüzes lá-
va borította el a polgárok évszázados munkáját... Ezer
éven keresztül sok katasztrófát élt át nemzetünk, de talán
soha súlyosabbat, mint éppen a mai... Elérkezett az ideje
annak, hogy a gyűlölet szava helyett a szeretetet hintsük
a nép lelkébe... Gyűlöletből megélhet egy kormány, de a
nemzet csak szeretetből élhet. És mi egyéb a szeretet,
mint a nemzeti érzés. Ha ezt az érzést a magyarban nem
ingatták volna meg, másképp állna a nemzet az egész
világ előtt... A Nemzeti Egyesülés pártja a polgári pár-
tokkal együtt kívánja a nemzetet kivezetni abból az út-
vesztőből, amelybe szerencsétlensége folytán beleke-
rült!”

Éljenzés hangzott. Aztán reám került a sor:

„Nem az ujjongók, hanem a régi megszentelt kötelessé-
gek hívnak minket asszonyokat a politika mezőire. Nem
is politika az többé, hanem országmentés. Ahol azelőtt
elég volt egy akarat, ott ma kettőre van szükség. Odate-
szi hát a magyar asszony az ő magyar akaratát a magyar
férfi magyar akarata mellé ...”

A gyűlés folyamán többen észrevettük, hogy az egyik gyors-
író sajátságosan mosolyog. Ez a fiatalember alighanem izraelita
volt és miután az utolsó szót leírta, feljegyzéseivel együtt eltűnt.
Csajthay Ferenc, a Budapesti Hírlap hazafias főszerkesztője vál-
lalta, hogy megkeresi őt, de mire reáakadt, a gyorsíró már minden
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connectúra nélkül kiszolgáltatta a kőnyomatosnak az ülés lefolyá-
sát.

Ők mindenütt ott vannak és mi még mindig nem tanultunk.
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Február 20-22.

Ha az ember utána pillant a napoknak, egybe olvadva látsza-
nak, mint a sorban járó távolodó emberek. Pedig egyenkint külön-
külön mentek el előttünk és mindegyiknek megvolt a maga arca.
Régen mosolyogtak a napok és valami szépet és fiatalt mondtak...
Most más lett minden. Némelyik nap erősen, keményen ránk me-
red, némelyik félrefordul, de azért érezni, hogy gonosz kifejezése
van az arcának, némelyik pedig fenyegetően akkor is visszanéz,
mikor már odébb ment.

Ilyen napok ezek a mostaniak. Mikor elmúltak, még mindig
visszanéznek és olyasmit mormognak, hogy ennél is rosszabb,
ami mögöttük jön. De az Ember nem akarja hinni; józan esze vi-
tatkozik a jövendölésekkel, mert szinte nem bírja többé elviselni a
sötétségeket. Az útvesztőknek is van végük és ha nincs, össze-
tépjük bozótos sövényüket, átgázolunk rajtuk, véresen, megse-
bezve, akárhogyan, csakhogy a szabadba jussunk.

A tömegek kiábrándultak Károlyi köztársaságából. Jobban
éheznek és fáznak, mint valaha. A történelem mindig új életfor-
mákra kényszerül, ha a kenyér elfogyott és csordulásig van a
nyomor. Törvényszerűleg másnak kell jönnie és mi más egyéb
jöhetne, mint a nemzeti feltámadás? A reménység, mely most
semmivé lett, valósággá kell, hogy legyen márciusban... Ezt
mondjuk magunknak, hogy élni és dolgozni bírjunk. Pedig körös-
körül mást suttognak az utcák, olykor ordítják is és csütörtökön
bevérezték magukat, hogy bizonyítsanak.

Kun Béla tábora összehívta a munkakerülő csőcseléket. Min-
ket szétvernek, ha összegyűlünk. Őket nem bántja senki. Hol a
házbérfizetés ellen izgatnak, hol a hadirokkantaknak sugalmaznak
tébolyodott követeléseket, most a munkanélkülieken van a sor.

A földekben elrothadt a burgonya és száron maradt a tavalyi
tengeri. A városban nincs, ki utcát seperjen, szemetet fuvarozzon,
zsákot emeljen. A pályaudvaron éhező tisztek rakodnak ki. Meg-
szállt területek elüldözött hivatalnokai napszámba szegődnek a
falvakba. És ezalatt a kommunisták a Vigadó nagytermében be-

308

szédekkel udvarolják a naplopó csőcseléket: „A hosszú vérfürdő
után váltatok munkanélküliekké, ütött az óra, fogjatok fegyvert.”

A csőcselék a Visegrádi utcába vonult és Kun Béla Vágó és
Szántó nevű egyénekkel és Szamuellyvel lázított és felfegyve-
rezte a népet.

Üvöltve ömlött ki a Visegrádi utcából a körútra a vad tömeg.
Fegyveres asszonyok. Kézi gránátos suhancok hömpölyögtek a
menettel: „Éljen a kommunizmus” bőgték ütemesen, ahogy léptek.
Valaki elkiáltotta magát: „A Népszavához, menjünk a Népszavá-
hoz!”

És az a tömeg, amely a szocialistáktól tanulta meg „hogyan
rombolja le a keresztény lapok és a polgári sajtó” szerkesztősé-
geit, most a szociáldemokrácia mindenhatóvá növelt újsága ellen
intézett rohamot. A rombolás ösztönei előtt nincsenek kerítések.
A megriadt szocialista párttitkárság lélekszakadva mozgósította a
rendőrséget és a karhatalmat. De mire a tengerészek és a népőrsé-
gek a „Népszava” szerkesztőségét környező utcákba értek, már
véres volt a kövezet. A tüntetőket ötven rendőr várta a Népszín-
ház utcában. A tömegből a rendőrökre lőttek. Ez volt a jeladás.
Örült lövöldözés támadt, a házak ablakából, a padlásokból gép-
fegyverekkel lőtték a szerencsétlen rendőrséget, kézi gránátok zá-
pora hullott a Népszava épületére. Előkészített csata volt. Ott
akarták a kommunisták kipróbálni az erejüket.

Nem sikerült... A kommunista vezérek a háttérben maradtak
és a csőcselék vezető nélkül, magára hagyatva olyan véresre verte
a fejét, hogy egyelőre elment a kedve új próbálkozástól. Úgy
mondják, nyolc halottja van az utcai csatának és száznál több sú-
lyos sebesültet vittek a kórházba.

Sötét este volt és még mindig hallottuk a Népszínház utca
irányából a vad lövöldözést. Elvétett puskalövések belehúzódtak
még a csütörtökről péntekre virradó éjszakába is. Aztán a pénteki
lapok hozták a hírt, hogy hajnal felé letartóztatták a kommunisták
vezéreit. Szamuely Tibor szobája üres volt. Csak egy papírlapot
találtak az asztalán: „Édes apám ne keressen, bajok vannak, el-
utazom.” A többiek javarészt hurokra kerültek. Kun Bélát a laká-
sán tartóztatták le. A toloncházban aztán, a bajtársai halála felett
elkeseredett rendőrlegénység majd agyonütötte. Csak úgy men-
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tette meg az életét, hogy halottnak tetette magát és a rendőrök ott
hagyták zárkájában, mielőtt végeztek volna vele.

Tegnap a „Népszava” elleni tüntetés miatt általános sztrájkot
rendezett a szociáldemokrata párt. Betiltotta a munkát. Megállt a
főváros vérkeringése, leeresztették a boltok vasredőnyeit, még a
vendéglőket és a kávéházakat is becsukták. Olyan volt a főváros,
mintha megvakult volna. Szürke csukott szemhéjak takarták el ut-
ca, hosszat sok üveges szemét. Forgalom nem volt. Eltűnt vala-
mennyi jármű. Az aszfalt felett csak a géppuskák csöve merede-
zett. A körutak torkolatánál gúlába rakott puskák körül katonák
ácsorogtak.

Menetek jártak mindenütt. Egy csoporttal én is találkoztam.
Vörös zászlók alatt vonultak a Rákóczi út felé. Sokan voltak, le-
hettek talán ezren is. A legtöbbjén véres fehér kötény volt. Ha-
talmas bárdokat, ökörszarvakat, késeket, taglókat lóbáltak a fejük
felett és minden véres volt. Úgy néztek ki, mintha máris legyil-
kolták volna a fél várost és üvöltve hangzott amerre elhaladtak:
„Éljen a proletár szociális forradalom!” .

– Kik ezek a barátságos emberek? – kérdeztem egy boszor-
kányképű asszonytól, aki lelkesülten integetett feléjük a járda
széléről.

A húsiparosok, – mondotta büszkén, – szociáldemokraták...
A kommunisták sem pihentek ezalatt. Fegyveres csapatokban

fenyegetőztek a rendőrségen és a toloncház előtt. Kézigránátokkal
indokolták a követelésüket és kívánták: helyezzék azonnal sza-
badlábra vezéreiket és adják ki nekik a rendőröket, akik Kun Bé-
lát elverték.

Közben történnie kellett valaminek; ami nem látszott. Mára
megváltozott a szociáldemokraták sajtójának a hangja és a kor-
mány dühösebben fenyegeti meg az ellenforradalmat, mint tette
valaha, Bethlen István zászlóbontását nagyobb bűnül állítja oda,
mint a kommunisták gyilkos tüntetését. A Népszava hirtelen pál-
fordulással most egyszerre azoknak a rendőröknek a szigorú
megbüntetését követeli, akik Kun Bélát elverték, míg Bethlen
pártjáról és a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségéről fenye-
getően írja:
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„Az egyik oldalon a férfiak, a másikon az asszonyok
hallatják ismét a hangjukat s mert a forradalom nem
dolgozott még akasztófával, olyan szemérmetlen és me-
rész akcentust adnak ennek a hangnak, mintha a forra-
dalom védelmének eszközei közül egyáltalán ki volna
zárva az akasztófa ...”

És míg a szociáldemokrácia lapja, így ír, az „Az Est” című
lap, mely az utóbbi hónapokban büszkén nevezte magát hasábjain
az októberi forradalom egyik előkészítőjének és felidézőjének,
most mintha egy második forradalmat készítene elő olvasói lelké-
ben, hangulatot csinál Kun Béla mellett, amennyiben cikkeiben
szánalmat ébreszt iránta.

A kormány magatartása is egyre megfoghatatlanabbá lesz.
Károlyiról most már hangosan beszélik a városban, hogy érintke-
zik a kommunistákkal. Tegnap telefonon érdeklődött kifogástalan
ellátásuk iránt. Aztán üzent nekik bizalmas tanácsadói: Kunfi és
Landler Jenő útján és a feleségét is kiküldte hozzájuk. Károlyi
Mihályné Jeszenszky titkár kíséretében, akit Károlyi szárnyse-
gédének szoktak nevezni, ma meglátogatta a gyűjtőfogházba át-
szállított Kun Bélát. Virágokat vitt neki! És maga, gondoskodott
róla, hogy a letartóztatott kommunisták ruganyos matracot, toll-
párnákat, pokrócokat, jó élelmezést és dohányt kapjanak.

Károlyi, a bűnös nagyravágyó egyre érthetetlenebb lesz.
Uralkodni akart; hogy uralomra juthasson, tönkre kellett tennie a
hazugsággal elbódított Magyarországot és szövetkeznie kellett az
ország minden ellenségével. Megtette. Kegyetlen, gyalázatos lo-
gika van ebben, de van benne logika. Hogy azonban most a saját
hatalma ellenségeivel szövetkezik, ebben mintha már csak sötét
gyöngeelméjűség lenne. Minden megnyilatkozásába belekevere-
dik ez a gyöngeelméjűség és egyre torzabb jelenségekben nyilvá-
nul úgy nála, mint a feleségénél. Önkénytelenül a kis történetekre,
gondolok, melyek róluk, keringnek.

Múltkoriban mozgóképfelvételt csináltattak a királyi várban
jövendő bevonulásukról, amit megvalósítani azonban nem mer-
nek. Károlyi valóságos színházat rendezett, vörös szőnyegeket
vonatott, udvari libériában lakájok álltak sorfalat és feleségével,
színészek közreműködése mellett pompában bevonult. A felvétel
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elromlott. Elölről kezdték és még egyszer eljátszották a komédi-
át... Aztán egy másik eset híre járta be a várost. Károlyi Mihályné
jótékonykodni akart. Elszabdalta hát a királyi asztalneműt és a
szentkoronás, címeres damaszt terítőkből használhatatlanul ke-
mény pelenkákat csinált proletárgyermekeknek.

A Szent György téren katonazene játszott. A Marseillaise
harsogott a trombitákból. Mint egy varázslattól, hirtelen kinyílt a
miniszterelnöki palota egyik ablaka. Károlyi Mihályné mélyen
kihajolt és hajlongott és leintegetett a térre. A zenekar ezután a
magyar Himnuszt kezdette játszani, Károlyiné azonnal visszavo-
nult és nagy sietséggel becsukta az ablakot...

Estélyeket rendeznek odafenn a várban. Az igazi magyar tár-
sadalom, mely visszavonultan, szinte gyászban él, már egyáltalán
nem érintkezik Károlyi Mihályékkal. Ezen is segítenek ők könnyű
szerrel. Az újságokban híreket adatnak le estélyeikről és a meg-
jelentek között nyugodtan közöltetik azoknak a nevét is, akik az
utcán már nem köszönnek nekik.

Múltkor egy ilyen névsorban legnagyobb megütközésemre a
saját nevemmel is találkoztam. Sajtó útján akartam tiltakozni, de
lap nem akadt, amely helyet adott volna.

Károlyi Mihály a napokban két olasz úr tiszteletére, akik
mint magánemberek rokonaik látogatására jöttek ide, hivatalos
díszebédet rendezett a királyi várban, mely ízléstelenségében
minden egyéb ízléstelenséget felülmúlt. Az ország gyászol, tüzelő
nincs és sok házban nincs: mivel világítani az éjszakákat. A vár
azonban fényárban úszott. A köztársaság miniszterei jelen voltak
feleségükkel. Az ebédet abban a teremben szolgálták fel; melynek
falán az 1867-iki koronázás képe függ. Az asztalon Ferenc József
monogramjával szőtt abrosz volt; az ezüstön, a tányérokon a ki-
rályi korona. A királyi várban, a királyság emlékei között, a király
készleteivel, így adott ebédet a köztársaság úgynevezett elnöke
ámuló idegeneknek, akik előzőleg azt hitték, hogy egy magyar
nagyúr vendégei lesznek és csak egy nevetséges parvenüt találtak.
Másnap humorosan adták elő a történteket és hírét nevetve vitték
magukkal hazájukba.

Mindentől elszakadtak ők ketten. Károlyit nem tartja többé
semmi. Ma már az hírlik róla, hogy a magyar tisztek gyilkosát,
Szamuelyt ő rejtette el múltkori szökése után a törvény elől. Kár-
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olyi Mihály a hazugságon kezdte és a becstelenségeken át most a
piszokba süllyed. Ha gátat nem vetnek neki hamar, félős, hogy
magával rántja a nemzetet is.
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Február 23.

Éjfél elmúlt, Anyámtól elbúcsúztam éjszakára. Csendes az
utca, a szobám hideg. Ennél az íróasztalnál, de hányszor képzel-
tem el nem létező sorsokat és mialatt szőttem a mesét, valósággá
lett számomra. Most olyan furcsán megváltozott minden. A kép-
zelt sorsoknál keményebb az élet és nem egyszer saját valóságom
tűnik fel mesének és mintha kívülállón a nézném, szerinte távol-
ból látszik...

Ma reggel a kormánynak egy új törvényét közölték a lapok,
mely szembe száll minden ellenforradalmi törekvéssel és módot
ad a hatalomnak arra, hogy ártalmatlanná tegye azt, aki a törvény
szava szerint veszedelmes a forradalom vívmányaira és a nép-
köztársaságra. Ez hát annyit jelent, hogy a ki közülünk útjukban
van, azt rövidesen elfogathatják.

Délfelé járt az idő, mikor megszólalt régen néma telefonom.
Magam mentem a készülékhez. Unokatestvérem, Kozma száza-
dos felesége beszélt. A hangja, bár nyugodt akart volna lenni,
feltűnően izgatott volt.

– Knöpfler szeretne veled beszélni. Fontos. Sürgős. – Hát
jöjjön ide.

– Most nem lehet. Figyel az anyós. Gyere te, az utcánkban
találkozunk. Letette a kagylót. Magunk között a rendőrséget hív-
tuk anyósnak. Figyel?... Vajon mi történhetett? Mit akar velem
közölni Gömbös, mert hiszen Knöpfler az ő titkos neve. Bizonyo-
san a Movere vonatkozik. Az újságban olvastam, hogy a had-
ügyminiszter indítványára a tegnapi minisztertanács elrendelte
feloszlatását.

Soha se megyek el úgy otthonról, hogy Anyámtól ne búcsúz-
nék. – Csak aztán idejekorán haza gyere, mondotta, mikor kö-
szöntem neki.

Ebédre voltam híva rokonaimhoz. Anyám tudta, hogy oda
megyek; nyugtalanságot éreztem benne mégis. – Ha jobb szereti,
hát inkább lemondok. Nem, csak eredj; mondotta és hirtelen meg-
változott az arckifejezése. – Tudod nekünk öregeknek jól esik né-
ha egyedül lenni. Olyankor a magunk kortársaival, vagyunk, akik
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már nincsenek: Te pedig, eredj a magad kortársai közé, akik még
megvannak.

Olyan kedvesen tudta ezt mondani, hogy végül szinte úgy
rémlett, öröm neki a magányos vasárnapi ebéd. Elérte célját,
könnyebb szívvel mentem el. Hideg szél fújt végig a Baross ut-
cán. Unokatestvérem, a férje és Pekár Gyuláné jöttek felém. Kis
távolságban Gömbös Gyula követte őket. Elkísérjük egy darabon.
– Gömbös is mellém szegődött.

– A tegnapi minisztertanács elhatározta, – mondotta halkan,
hogy internálni fognak minket. Bethlent, Barthát, Unnánczyt, Mi-
kest, Wekerlét... magát is. Megint az az érzésem volt, hogy nem
rólam van szó és kívülállón hallgatom ezt.

– Károlyi Debrőn van, az elfogatási parancs az íróasztalán
fekszik, csak aláírásra vár. – Mit szól hozzá? – Semmit, – feleltem
és szinte elcsodálkoztam, hogy milyen közömbösen veszem, –
azon gondolkozom, hogy kik fogják folytatni helyettünk.

Egy darabon még kísértek, aztán elváltunk egymástól. Gya-
log vágtam át a városon, szerettem egyedül lenni, gondolkozni
akartam. Tervet kellene csinálnom, intézkednem kellene minden
eshetőségre. Ezer kérdést éreztem nyüzsögni a fejemben és még-
sem jutott időm semmi elhatározásra, mert egész úton Anyámra,
gondoltam, egyedül csak reá.

Lilla sógornőm szüleihez, Tschögl Gusztávékhoz mentem, jó
kedves barátaimhoz. Mikor feketekávénál elmondtam a hírt, me-
lyet Gömböstől hallottam, szinte az ő arcukról riadt felém, ami
fenyegetően állt a hátam mögött. Esteledett, mire hazaértem. Mi-
kor befordultam az előszobán, szólt a telefon. Burkoltan, mint
ahogy az most szokás, Barcsay Andorné beszélt.

– Idejött a szabóném, elhozta a divatlapokat, azonnal indul
hozzád, kérlek ne menj el hazulról, míg oda nem ért.

Néhány perc múlva benyitott a szobámba a férje. Ő a füg-
getlenségi pártkörben hallotta...

– Ma éjjel valószínűleg letartóztatják. Mi terve van? Többi
társa, úgy tudom, nem szándékozik menekülni.

– Én is maradok, – mondottam és megköszöntem barátságát.
Közben jött Géza testvérem. Aztán Kozma Miklós, a felesége és
utolsónak Gömbös érkezett.
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Ekkor már tíz óra felé járt az idő. Anyám kihívatott. A vacso-
rám régen várt az asztalon. Hirtelen ettem, mialatt ő figyelmesen
nézett rám: – Mi történik itt. Miért maradnak? Valami baj van?
Ne titkolózzatok előttem.

Igyekeztem megnyugtatni, bár láttam, hogy nem hiszi, amit
mondok. Felsóhajtott. – Hát akkor eredj a vendégeidhez, de ne
maradjanak már soká. Barcsay elment, a testvérem is. Gömbös
miután átadta egy közös barátunk üzenetét, leverten mondotta: –
A többiek úgy határozták, hogy maguk közül senki se szökik. Csak
engem küldenek ... majd onnan dolgozom a kezükre.

Aztán mindent megállapítottunk. Mikor Gömbös felállt, ki-
vette gomblyukából a kis Move-jelvényt, egy cserfa koszorúban
fehér mezőn három szó: „Becsülettel a hazáért.” – Őrizze meg
emlékül, magánál senki se viselheti több joggal.

– Isten vele. Ha élünk, tudom, hogy még hallani fogunk ma-
gáról, – mondottam a küszöbön.

Elmentek. Odalenn nyílt előttük a kapu. Vajon nem várakoz-
nak-e rájuk kinn a sötétben? Egy darabig az ablaknál hallgatóz-
tam, de a lépések zavartalanul távolodtak lefelé az utcán.

Bementem Anyámhoz. Nem emlékezem rá, hogy valaha is
ilyen izgatottnak láttam volna: – De hát mért nem mondod meg?
Hiszen érzem, hogy valami történt.

– Gömbös búcsúzni jött, mert külföldre szökik... Másra terel-
tem a szót. Sokáig elbeszélgettünk és ő lassan-lassan megnyugo-
dott. Vagy csak áltatott, hogy én is megnyugodjam? Aligha, ő so-
ha se mutat mást, mint amit gondol.

Az órák sorra lassan verték el az éjfélt. És most már itt ülök
az íróasztalomnál és képzelt sorsok helyett; a saját sorsom kószál
a fejemben. Ki tudja, holnap megírhatnám-e még, amit ma elmu-
lasztanék?

Egy kis bőröndbe összecsomagoltam a legszükségesebb dol-
gaimat. Közben megint ütöttek az órák. Egyet ütöttek, mintha a
holnap kapuján koppantott volna az idő.
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Február 24.

Az internálások híre ma már elterjedt a városban. Aggódni
kezdtem, hogy Anyám valaki mástól hallhatná meg, mi vár reám
és elhatároztam, megmondom neki. Ebédnél ültünk. Ő nem tarto-
zik azok közé, akiket rossz hírekre elő kell készíteni. Amikor
mondtam, egy kicsit halvány lett és egy darabig a szokottnál me-
revebben tartotta a fejét. De azért fegyelmezett nyugalma, meg-
maradt most is és rendelkezett önmaga felett. Nem okolt senkit és
rám se neheztelt, hogy ilyen szomorúságot okoztam neki.

– A kötelességedet teljesítetted; soha se vártam mást tőled. –
És ennél több elismerést kevésszer adott életében.

Egész délután otthon maradtam. Anyámnál üldögéltem és
azokról az időkről beszélgettünk, mikor minden egészen más volt,
mint most. Ha a csengő szólt, ha ajtó nyílt, ha lépések jártak,
mindannyiszor megrándult a mellemben valami. Délután egy autó
állt meg a ház előtt... Egy darabig ablakaink alatt dorombolt. Ér-
tem jöttek-e?

Eljutottunk hát oda, hogy Magyarországon ma már hajtóva-
dászat folyik mindenütt az ellen, aki még magyar mer lenni. A
Felföldön a csehek, Erdélyben az oláhok, a Délvidéken a szerbek,
a még fennmaradó területen pedig az úgynevezett magyar kor-
mány üldözi a magyarokat.

Csengettek odakint... Semmi, csak egy levelet hoztak. Aki
nem próbálta, nem tudta mi az, mikor az ember szabadsága már
nem egészen az övé és bele akarnak szólni idegenek.

Az estét is Anyámmal töltöttem és mint régen, gyerekkorom-
ban, utána indultam, ha a szomszéd szobába ment. Nem mozdul-
tam mellőle. Vacsora után egy csomó levelet vittem be hozzá,
szerettem volna, hogy elrejtse saját dolgai között, ne akadjanak rá,
ha még egy házkutatásra kerülne a sor. A leveleknek nem volt
politikai, vonatkozásai. Kihűlt messze levelek voltak; melyeket
nem olvas többé az ember, és amelyeket mégsem bír elégetni,
mert jó róluk tudni, hogy még itt vannak. Elmúlt tavasz holt le-
velei. Irtóztam volna, hogy idegen, durva kezek érintsék.
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– Oda tedd, – mondotta Anyám és a zöld függönyös üveges
szekrényére mutatott. Mialatt hátul a legfelső polcon bedugdos-
tam a kis csomagokat, szemem megakadt egy nagy dobozon,
melyre egy cédula volt kötve. Az ő szép írása látszott rajta: Régi
szalonszekrény holmi...

– Szabad? – kérdeztem, – nézzük meg. – És ő bólintott.

Mintha elmúlt messze gyerekkorom minden vágyát és tiltott
játékszerét kaptam volna a kezembe, magamhoz szorítottam a do-
bozt, hogy kár ne essék benne. És aztán az ernyős lámpa világá-
ban az asztal felett összedugtuk a fejünket. És egyszerre halkan,
csendesen kinyíltak előttem a gyermekévek lakásának magas; fe-
hér szárnyas ajtai a régi házban: Egyik a másik után nyílt és mint
egy szelíd varázslatban újra láttam a hajdani szobát; a szalonszek-
rényt a fehér kandalló mellett, az aranykeretes ódon kép alatt.

Lassan, óvatosan göngyöltük ki a selyempapírosban régen
alvó kis holmikat. Anyám csomagolta el őket, mikor idejöttünk
lakni, és a szekrény nem fért el többé a kisebb szobában. Azóta
soha se láttam gyermekkorom kincseit és évről évre zavartalanul
szépültek az emlékezetemben.

A kis Marquis de Saxe kidugta fehérparókás fejét és előkerült
dédatyám tubákos szelencéje is, mely egy cincogó régi dalt tudott
és a görögös empire füstölő mécses és a hosszúnyakú flakon,
melyben még ma is elmúlt parfümök kísértete bujkál. Ott volt a
második: császárság selymes parádéjában a régi párizsi névjegy-
tárca, a százesztendős pici gyöngyház íróasztal és a gyöngyház-
dézsa, amelyen kis festett tájkép látszott. Egy külön papírosban
bújtak meg Ferenc József korabeli udvari ebédek emlékei. Kővé
keményedett cukrok és rájuk ragasztva Erzsébet királyné legye-
zőjével és fiatalon az öreg király és Rudolf trónörökös, Stefánia
szőke feje mellett. Egy kicsi kocsi is volt a holmi között, selyem
párnán állt, arany palackok, szőlőfürtök voltak benne. Az áttört
arany pillangót is megtaláltam. Aztán egy bűbájos kis porcelán-
csoport került elő. Egy porcelán toiletten a tükör előtt pici majom
ült és tükröződött. Mögötte nevetgélő rokokó dámák álltak és az ő
összebúvó fejecskéik is látszottak a tükörben.

Egyszerre öntudatlan mozdulattal a hátam mögé tettem a ke-
zemet. Messze gyerekkor, szép tündérmese ...
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Emlékszik-e, Mama? Ezt csak hátratett kézzel volt szabad
megnéznünk. – Nevetni kezdtünk mind a ketten és ebben a pilla-
natban nem létezett semmi, semmi más a világon. És a kinyílt
szárnyas, fehér ajtókon túl hirtelen, megláttam magamat: egy vá-
sott szőke gyereket, ahogy áhítatosan ágaskodva néz fölfelé és
láttam szép fiatal Anyámat, kezében a majmos porcelántársaság-
gal.

– Emlékezik?... És az emlék gyönyörűen vitt vissza bennün-
ket szép csendes időnkbe. Anyám mesélt: Hatvanegyben hoztam
Parisból, ezt mama adta, ennek a párját Eugenie császárné vette
meg ... A doboz legalján még egy kis csomag hevert. És, ekkor,
utolsónak előkerült elfeledett kis szerelmem: a sárga ruhás dáma,
kedvenc porcelán figurám.

Csalódást éreztem. Semmiféle jel nem volt rajta, a származá-
sával sehogy se dicsekedhetett. Furcsa, akkoriban sokkal szebb-
nek és pompásabbnak láttam öt fénylő sárga porcelán krinolinjá-
ban. A krinolin szétterülő szélén állt a pici dáma és ezért nem
volt, szüksége lábakra. A haja barna volt, a dereka mulatságosan
vékony.

Mialatt néztem, egy pillanatig magam se tudtam, hogy mi
történt. Kellemetlen érzés fogott el. Aztán ráeszméltem. Az utca
csendjéből lépések hangzottak fel. Megálltak a ház előtt. A sötét
lázadó városból jöttek és úgy rémlett, most velük várakozik oda-
kinn a város; amelyről megfeledkeztünk. A kapucsengő csilingelt.
Ettől hangtól visszahozhatatlanul szétszakadt körülöttünk a bű-
völet. A gyerekkor képe összedőlt és a régi ház szárnyas fehér
ajtói becsukódtak hirtelen, egyik a másik után ...

Anyám keze megállt az asztalon. Mozdulatlanul ült a zöld
karosszékében és kissé feszes fejtartással, félre fordult, mintha
maga mögé hallgatóznék. Nem szóltunk egy szót sem, de tudtuk
egymásról, hogy egyet gondolunk.

Olyan nagy volt a csend, hogy felhallatszottak a házmester
álmos lépései a kapu aljából. A kulcs fordult. Beszéltek odalenn.
És a szoba falán áthallatszott az is ahogy a lépések felfelé halad-
tak a lépcsőn. Megállnak-e az első emeleten itt minálunk? Tovább
mennek-e? A lélegzet elhalkult, hogy zajt ne üssön.

Tovább mentek.
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Anyám feszült fejtartása feloldódott és csendesen hátra
ereszkedett a székében. Vajon hány óra lehet? - mondotta kis
vártatva. Én pedig egymás, után bujtattam el a dobozban a régi
szalonszekrény kincseit. Ki tudja, látni fogjuk-e még valaha? Ha
összetörnék, ha elvinnék őket? Szinte búcsúztam tőlük, mind-
egyiktől külön. Mostanában mindig, mindig búcsúzik az ember.
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Vajon mire várnak?
Elmúlt az éjszaka és a nap is és még mindig szabadon járok.

Eddig senkit sem fogtak el. Azt mondják, Pogány követelte a le-
tartóztatásokat és Böhm Vilmos javasolta a minisztertanácsnak.
Egyhangúlag elfogadták. A lecsukott kommunistákról is egyhan-
gúlag határoztak. Már csak a látszat kedvéért tartják őket fogva,
nem azért, hogy tőlük óvják meg a várost, hanem hogy őket óvják
meg a bevérezett rendőrség bosszújától.

Mióta a bátor Arco golyója leterítette Eisner Kurtot, Bajoror-
szág zsidó kényurát, egyre idegesebb a kormány. Mióta Mün-
chenben a munkások és katonák tanácsa, a proletárdiktatúra mel-
lett döntött, egyre merészebb az itteni kommunista párt. Berlin-
ből, Szászországból vörös hírek jönnek és mint távol rengések,
megrázzák nálunk is a földet.

A nemzetgyűlési választások időpontját az antant követelése
dacára, megint kitolták. Talán márciusban, talán áprilisban... Ha
eljutunk odáig, nehéz lesz a harc. A kormányzó pártok soha nem
látott terrorral dolgoznak. A „forradalom vívmánya”: a sajtósza-
badság, a gondolat- és véleményszabadság, az egyesülés és gyü-
lekezés joga, minden csak számukra létezik. A mi világnézetünk-
nek nincs többé sajtója. A polgári irányú Pesti Hírlapot, mely
szóvá merte tenni a munkakerülést és az óriási arányokat öltő
munkanélküli segélyeket, összerombolta a kommunisták első
szervezett csapata. Nemsokára sor került az Új Nemzedékre, a
nemzeti eszme harcos hetilapjára, melynek hasábjain a költő
Lendvai István bátran és szellemesen foszlányokra tépte és meg-
bélyegezte Hatvany Lajos könyvét, az ő szégyenletes forradalmuk
méltó krónikáját. Az Alkotmány és az új Lap szerkesztőségén és
az Apostol nyomdán is végigsöpört a pusztítás.

Közben ugyanaz a sötét szellem, mely a rombolás kezét irá-
nyította, fojtogatón ránehezedett a lapok lelkére és agyvelejére.
Szakszervezetekbe kényszerítette még azokat az újságírókat is,
akiknek a nemzeti érzése tiltakozott ellene. A szakszervezet révén
a destrukció típusai: Göndör Ferenc, igazi nevén Krausz Náthán,
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Molnár Neumann Ferenc és Gábor-Grün Andor lettek Arany. Já-
nos hazájában az írott szó diktátorai. A jóérzésű sajtót és munká-
sait hirtelen elnémították és Rákosi Jenővel, a magyar publiciszti-
ka mesterével kilöktek újságírók Otthon klubjából a magyar
szellemet. Mire hazaszeretetében Pallavicini György őrgróf a Déli
Hírlap megvételével rést akart vágni a szocialista-kommunista
szervezkedés falanxán, a terror már oly erős volt, hogy Fényes
László fegyveres tengerészeivel akadályoztatta meg a lap birtok-
bavételét. Ezek után nem titok a többé, hogy a sajtószabadság le-
rombolása ugyanannak a kormánynak a támogatásával történik,
mely a gyülekezési szabadságot vörös katonákkal, a vélemény-
szabadságot pedig az internálási „néptörvénnyel” intézte el. Mi
nem gyülekezhetünk: ugyanazok a vörös katonák verik véresre a
gyűléseinket, akik a szerkesztőségeket rombolják. A szocialista
párt mégsem meri megkérdezni az országot, nem lehet tudni, mit
felel.

Azt ígérték: a boldogság hazáját hozzák el, Magyarország
soha sem volt boldogtalanabb, mint most. A vidék hangulata az
utóbbi időkben egészen ellenük fordult. Tenni akartak hát vala-
mit. A földosztás délibábját vetítették a nép közé és Károlyi, aki
egy nagy banktól már megelőzőleg sok milliós kölcsönt vett fel
debrői birtokára, hangos kísérettel külön vonaton kivonult
Debrőre és mozgóképfelvételek keretében az adósságokkal túlter-
helt földre, mely tulajdonképpen már nem is volt az övé, fölvette
a földigénylők nevét. Egy öreg parasztot szemeltek ki, mint első
jelentkezőt: a Károlyi uradalmak egy régi cselédjét. Károlyi
hangzatos beszédben ünnepelte, magát. Az öreg paraszt felelt. De
nem a magáét mondta, betanították és mint ahogy a hír széthord-
ta, így esett meg, hogy beszédjébe egy kis hiba csúszott:

– Én, – szavalta szegény öreg, – én, aki már a harmadik
Károlyi degenerációt szolgálom.

A színpadi földosztáshoz a szociáldemokraták is küldtek
képviseletet. Érzik, ha nem sikerül a józan magyar földműves né-
pet megbolondítaniuk, elvesztik a választási csatát. A falvakban
sok helyen megverik a szociáldemokrata agitátorokat. Az asszo-
nyok tüzelnek ellenük: Istentagadók, hazátlanok...

A szociáldemokrata pártot ilyesmi nem ejti zavarba, lárva-
programot vesz fel a vidék számára. Mióta Budapesten a szétsza-
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kadt kisgazdapárt egyik vezére, nagyatádi Szabó István bevonult
a Károlyi-kormányba, a szocialista agitáció kisajátította vidéki
használatra ennek a pártnak vallástisztelő és nemzeti jelszavait. A
vörös emberes izraelita agitátorok, mielőtt a néphez beszélnének,
letérdelnek a szónoki emelvényen, keresztet vetnek magukra és
úgy tesznek, mintha imádkoznának.

Aztán azzal kezdik: Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus, mi
szociáldemokraták is hiszünk a mindenható Istenben...

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségéhez csatlakozott
nagy katolikus és protestáns női szervezetek a fenyegető „néptör-
vény” dacára folytatják a bátor munkát. Ma délelőtt ülésünk volt.
Egybegyűlt az egész intéző bizottság, mind eljöttek, szinte mintha
tüntettek volna. Ezek az asszonyok nagyok és nemesek tudnak
lenni. Vajon utolszor vagyok-e velük?

– Ha valami megváltoznék, – mondottam – és nem lehetnék
többé köztetek, kérem Kállay Erzsébetet, foglalja el a helyemet.
És ha aztán rákerülne a sor és ő sem lehetne többé itt, álljon a
helyére más és mindig más. A láncnak nem szabad elszakadnia.

A Mária utcai ház kis udvari szobájában komor, de elszánt
volt a hangulat.

– Elfogadom a megbízást, – mondotta Kállay Erzsébet egy-
szerűen. Gróf Vay Gáborné és Vera testvérem jelentkeztek mellé
segítő társakul. Ha kimaradna ő is, majd átveszik a helyét.

Zichy Rafaelné rám nézett, mialatt a többihez beszélt: - Van
közöttünk valaki, akit el akar fogatni a kormány. Határozzuk el,
ha megtörténnék, százezer asszonnyal megyünk fel a Várba, a
Szent György térre és követeljük, hogy fogjanak el mindnyájun-
kat, mert mindannyian azt tettük, amit ő.

Most nem nevetett. És a nehéz utakon, amelyeken a téli vilá-
gon átjártam, ennél szebbet alig adtak nekem.
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Február 26.

Ma reggel korán csengettek a lépcsőház ajtaján. Lépések
szaladtak odakinn. Kisvártatva bejött a német lány.

– Két katona kereste, kérdezték, Pesten van-e? Sürgős mon-
dani valójuk volna. Azt feleltem, itt van, de elment hazulról.

Mialatt beszélt, arra gondoltam, tudni akarják, nem szöktem-
e meg. Mostanában többször becsengetnek így napközben, kérde-
zősködnek s elmennek. Az utcán is követnek, néha feljönnek utá-
nam még a lépcsőn is. A bekerített vad kínos érzése ez. Szinte kí-
vánni kezdtem, hogy történjék valami. Ha kell, hát fogjanak el, de
ez az ólálkodó kémkedés egyre elviselhetetlenebb. A városban azt
beszélik, hogy már letartóztattak. Állandóan szól a telefon. Isme-
rősök kérdezősködnek, itthon vagyok-e?

Aztán Bethlen Istvánné hozta el a hírt, hogy az internálásokat
egyelőre felfüggesztették, miután Szurmay Sándor volt honvé-
delmi minisztert, Uzsok hősies védőjét és Szterényit, a volt keres-
kedelmi minisztert letartóztatták. Éjjel autón mentek értük, el-
fogták őket a lakásukon és valamerre a Dunántúlra vitték.

Este pasziánszoztunk Anyámmal. A régi vakációs napok li-
dércfénye volt ez az este. Még holnap is itthon maradhatok ... A
holnapután pedig mostanában már olyan messze van, hogy arra
nem szabad gondolni, ha az ember élni akar.
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Február 27.

Elfogták gróf Mikes János püspököt. És Szombathely hiába
várja vissza őt. Volt egyszer egy érsek, ott lenn Kalocsán, a szé-
kesegyházban szent misézőt is hiába várták hívei. Kardot kötött,
csatába ment és Magyarország hat püspökével együtt Mohácsnál
elesett az érsek, Tomory, büszke vezér. De szelleme nem halt
meg. Bujdosva jár a magyar histórián át, el-eltűnt, újra jött. Mikes
Jánosnak hívják őt manapság.

Akik összeverődtünk a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet-
sége irodájában, róla beszéltünk ma délelőtt. Mikor egyszerre
megjött a hír, hogy a szomszéd utcában kommunista katonák
rombolnak és mindjárt idejönnek szétütni az asszonyok között.

– Menjünk innen, mondotta valaki.
– Én maradok! És Kállay Erzsébet és Magdolna és Szende

Anna velem maradtak, minden eshetőségre; csak a gyűrűiket, az
óráikat szerették volna menteni. Milos Györgyné vállalkozott,
hogy elviszi magával. Az utcából kiabálás hallatszott fel. A ház-
ban lépések futkostak. Aztán elmúlt a délelőtt, de a vörös látoga-
tók ma elmaradtak.

Délután Bethlen István jött értem. Türr Stefánia most érke-
zett Itáliából. Hozzá mentünk. Gyalogosan indultunk neki a vá-
rosnak. Az utcán hallottam, hogy többen a nevünket mondták. Az
ismerősök utánunk fordultak. Pulszky Garibaldi mentében kér-
dezte meglepetve: – Hát magukat nem csukták be?

A magyar Türr István Itáliában élő leánya, úgy hiszem, az
olasz kormány egyenes megbízásából jött el hozzánk. Bristolbeli
szalonjának szüntelenül nyílt az ajtaja. Új vendégek jöttek. Teleki
Pál okos fanyar arca fordult be. Batthyány Lajosné jött. A szalon-
ban egy fiatal olasz tiszt is volt, Pentimallinak hívták. Kitünteté-
sek voltak a mellén. Miért kapta? És Doberdo és San Michele
magyar halottjaira gondoltam. Aztán hirtelen eszembe jutott,
hogy mostanában a csehek olasz puskatussal verik agyon a Fel-
föld védtelen magyarjait.

Mikor a háború alatt az amerikai seregek parancsnoka Fran-
ciaországban partra szállt, elkiáltotta magát: Nous voilá
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Lafayette!... Vajon a védtelen Kárpátokon át a csehek élén Ma-
gyarország földjére tipró olasz tábornok mondta-e: Itt vagyunk
Tüköry... eljöttünk Türr István ...

Megvonaglott a kezem, mikor Olaszország katonájának oda
nyújtottam. Pedig az idegen rokonszenves és jó szándékú ember-
nek látszott. És Itália egykor második hazám volt, ifjúságom ked-
ves régi barátai élnek a földjén és a népeink végzete közös utakon
halad. Felejteni kell, de ma még olyan nehéz.

Mások jöttek. Vay Gáborné, Békássy Elemérné, Sztankayné
Ivády Antónia, aki most szabadult a fogházból. Türr Stefániát
akartuk informálni. De Károlyi és minisztertársai megelőztek.
Saját maguk leplezték le magukat. Türr Stefánia végtelen meg-
vetéssel beszélt róluk és megígérte, hogy kormányát felvilágosítja
országunk kétségbeesett helyzetéről: Hiszen itt már jóformán bol-
sevizmus van...
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Február 28.

Egészen szokatlanul hatott, hogy megint egyszer társaságban
voltam, emberek között, komoly ok és cél nélkül. Semmiért, csak
úgy mint azelőtt volt szokás. Türr Stefánia tiszteletére teára hívta
össze barátait gróf Mikes Árminné.

A kapu mellett figyelő katonák ácsorogtak, mikor bemen-
tünk.

Hol vannak az egykori idők? Hová lettek a gondtalan ottho-
nok? Selyembe borított sok tompa villanyfény. Szép ruhák finom
vonalai, párizsi parfümök, egyiptomi cigaretták füstje. Virágok,
tenger virág.

Most divatját múlta tavalyi ruhák járják, gyér világítás, szű-
kös fűtés, kapadohány-cigaretták. Parfüm nincs többé és egy
bőtorkú vázában három szál bús virág. A magyar társadalomban
nincs többé társas élet. Akik ma mulatni tudnak, azok nem ma-
gyarok. Meghalt a szalon; elkeseredett összeesküvők találkozó
helye lett, ahol úgy beszélnek egymással az emberek, hogy hirte-
len, sokszor maguk mögé néznek. Jóformán valamennyi magyar
háznak megvan a maga kéme a cselédek között. Bizalmi férfiak,
bizalmi nők... Tudjuk és nem tehetünk ellene.

Minden megváltozott itt, még a beszélgetés is. A szalonok-
ban hajdan emberi furcsaságokról, zenéről, színházról, könyvek-
ről, idegen országok messze városairól, ismerősökről folyt a szó-
beszéd. Most azt kérdezzük egymástól:

– Hogy volt a fogházban? Volt már házkutatásod? Azt hittem,
hogy már letartóztattak. És, ha valaki azt mondja: Örülök, hogy
látlak!... Új jelentősége van ennek manapság.

Apponyi Albert gróf mosolyogva köszönt és melegen szorí-
totta meg a kezemet:

– Hát maga még szabadon jár? ...
Elutazása előtt még egyszer találkoztam Türr Stefániával. A

Bristol szálloda halljában beszéltem vele. Egy súlyos ígéretet tett.
Megkísérli beváltani, ha visszatér hazájába...

Az olasz tiszt, akit személyes védelmére rendelt mellé az
olasz kormány, idegesen mondta:
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– Signora, figyelik magukat. Detektívek vannak itt. – Aztán
olyan halkan igyekezett beszélni, hogy még én se halljam meg: –
E pericoloso, – a szeme hirtelen mozdulatával, mintha rám akart
volna mutatni. – Vigyázzon, mi elmegyünk, de ezek a szerencsét-
lenek, akik itt maradnak, a bőrükkel játszanak.

Ebben a pillanatban olyasmit éreztem, hogy már csak két
fajta ember van a világon: a boldogok és a boldogtalanok fajtája.
És ezek az idegenek úgy néznek ránk, mintha fél szánalommal és
fél kíváncsian elmenően egy siralomház rácsos ablakán néznének
be.
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Március 1-5.

Még tél van, de a szelek láthatatlan messzeségekből olykor
kezdődést ragadnak a levegőn át. Március ... lázak és lázadások
hónapja. A földön fáradságok és nyugtalanságok kergetőznek.
Áradó vizek nyargalnak. Nem látszik még, de a szemhatáron va-
lahol már ott van a tavasz.

Kié lesz ez a tavasz? A mienk-e, vagy az övék? Baljóslatú
jelek jövendölnek ellenünk. Egyre tisztábban rémlik a szörnyeteg,
melyet Károlyi tábora októberben a sötétből előhívott és ma már
megszámlálhatatlan karjával fogja át a várost Karmai belevájód-
nak Budapest húsába és ahol facsarnak, ott hangot adnak az utcák
és mint a vér, kibuggyan a házakon a vörös zászló.

A Galileisták legutóbbi gyűlésükön már leplezetlenül elárul-
ták, hogy kommunisták. Goszthonyi Mária és Brandstein Illésné
kommunista nők izgatására a szocialista munkásnők a régi képvi-
selőházban a vallásos és nemzeti szellemű iskola ellen tüntettek.
Hock János kezdeményezésére szónoklások hangzanak a katoli-
kus papi nőtlenség megszüntetése mellett. A katonatanácsokból
és a hadügyminisztériumból lázító rendeletek nyargalnak szét az
országba. Pogány utasította a csapattesteket, hogy bizalmi férfiak
révén válogassák ki maguknak a legmodernebb gondolkozású
tiszteket, a többit elcsapni készül.

Az új Városháza termében a munkástanács most már halált
mondott a kisbirtokrendszerre és a földosztásra. A földosztás még
valamennyire birtokban hagyta volna a magyarságot. De ez kés-
leltetné az újfajta országhódítók terveinek a megvalósulását. Ők
tehát szocializálni akarnak, Budapestről kormányzott termelési
szövetkezeteket követelnek, melyeknek élére, az elkergetett ma-
gyar földesurak helyett, Kunfi szavai szerint „olyan egyéneket kell
állítani, akik ennek az új Magyarországnak a szellemével vannak
áthatva”... Tehát, úgy akarják megcsinálni a föld forradalmát,
mint politikai forradalmukat. A kormánykerék után magát a hajót
is birtokba készülnek venni.

A falakon belül, de a falakon kívül is rohamosan terjed a vö-
rös pestis. Emlékezem az első kifüggesztett vörös zászlóra. Egy
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Rákóczi úti ház első emeletén bújt elő. Sokáig lógott magányo-
san, aztán követték mások.

Az októberi lázadás zászlódíszt parancsolt a városra. Sze-
replői szinte szadisztikusan örömet rendeltek el a nagy összeom-
lás órájában és Budapest gyáván viselte a ráparancsolt ünnepi
díszt, mialatt körülötte darabokra tépték az országot. És azután
sem merte levetni magáról: zászlósan úgy állt a pusztulásban ide-
gen megszállók tiprása alatt, mint egy kifestett céda és a nemzet
színei ellentétbe kerültek a lelkünkkel, sértették és csúfolták a
gyászunkat. Amit most mondok, úgy hangzik, mintha egy örült
beszélne: meggyűlöltem a színeket, amelyekért azelőtt meghaltam
volna.

Most egyszerre rohamosan tűnnek el a vörös-fehér-zöld lo-
bogók. De a nemzet bepiszkolódott színeit a haldokló ország fő-
városa nem fekete zászlókkal cseréli fel. Egyre több lesz a vörös
lobogó ennek a jellemtelen városnak az utcáin, mely mindig ön-
maga felett rohan el és sárba tiporja a múltját. Egykor szerettem
ezt a várost és megírtam a regényét, hogy a művészetemen át
megszeresse benne önmagát. Ma idegen lettem a falai között, nem
érzek vele közösséget. Vádolom és megtagadom.

És ez a vád nem az uralomra jutott idegen fajt illeti, mely
szívós kitartással, leleményesen, szorgalmasan, merészen tudta
elérni céljait; de illeti az egész magyarságot és az egész nemzetet,
mely könnyelműen, tehetetlenül és vakon feladta a tulajdon szí-
vét: a fővárosát.

Minden előző hatalom és minden kormány felelős ezért. És
felelősek azok a magyar politikusok, akik még mindig árnyalatok-
ról vitatkoznak és nem látják, hogy ma már csakis színek vannak
és nem érzik, hogy rövid idő múlva nem lesznek többé színek
sem, csak egy szín lesz: a vörös.

Ettől a keserű gondolattól eszembe jut egy vörös katona.
Szolgálatom volt odakinn a Keleti pályaudvaron. A vöröskeresz-
tes terembe fegyveresek jöttek be. Egy szálas magyar legény volt
a parancsnokuk. Elém állt és azt kérdezte, nem láttam-e kilenc-
venhat embert erre menni. Désről jöttek, fehérek, fegyverük van,
nyomuk veszett.
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– Nem láttam őket, – és a szemem megakadt a sapkáján.
Széles vörös selyemszalag volt köréje varrva. – Hová tették a vö-
rös-fehér-zöldet?

– Elvesztettük a Piavénál, – felelte a katona. – Ott a fekete-
sárgát vesztették el. A mi színeinket maguk tépték le. – Mialatt
mondtam, erősen a szeme közé néztem. És az ember nem állta a
tekintetemet. Lekapta a fejéről a sapkát és a háta mögé dugta:

– De hát miért is nem tesznek már végre valamit az urak...
Az az érzés, mely elfogott, mikor a katona szavát hallottam,
számtalanszor felriadozott azóta bennem. Néhány napja, mikor
Lovászy pártja részéről történt közeledés a Magyar Asszonyok
Nemzeti Szövetségéhez, eszembe jutottak a vádak, melyek el-
szórva hol egy munkás, hol egy katona szavából felcsattantak a
vezetésre képtelen értelmiség és a politikusok örökös széthúzása
ellen és így azt javasoltam a Szövetségnek, hogy ne vágjuk el
eleve a közeledésnek útját.

Az idők olyan nehezek, módot kell adni legalább arra, hogy
azok, akik ma a destrukció ellen küzdenek, megismerjék egymás
útjait. Mikor Lovászy Márton egyik megbízottja azzal az üzenet-
tel jött el hozzám, hogy pártvezére fel akarna keresni, azt felel-
tem, hogy ma délután várom látogatását.

Lovászy Márton, hajdan Károlyi leghívebb embere volt. Az-
tán kultuszminisztere lett. Nem régen kettészakította a Károlyi-
pártot és szembe fordult a romboló hatalommal, melynek felelős-
ségében hosszú időn át osztozott. Megjelenése nagy fekete be-
nyomást teszi. Délszlávnak tartanám, ha nem tudnám, hogy ma-
gyar. Sűrű haja mélyen benőtt alacsony homlokába. Beszéd köz-
ben, mialatt a hangját hallottam, szüntelen arra kellett gondolnom,
hogy ugyanez a hang kiáltotta el a magyar parlamentben: Mi an-
tant-barátok vagyunk! Soha se hittem volna, hogy valaha is úgy
fordulhat a sors, hogy őt szobámban fogom látni. Uralkodnom
kellett magamon, hogy ezt a belső csodálkozásomat eltitkoljam.

Vay Gáborné és Kállay Erzsébet érkeztek. Leültek. Nem
szóltak közbe. Én pedig a magyar asszonyok nevében azt kérdez-
tem Lovászytól, hajlandó-e pártjával a választást megelőzőleg a
polgári pártokkal blokkba menni?

– A Nemzeti Egyesülés pártjával nem...
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Aztán még egy kérdést tettem: – Biztosíthat-e arról, hogy
Károlyival a megejtett választások után sem lép politikai össze-
köttetésbe?

Mialatt felelt, szinte olyasmit éreztem, hogy közben a könyö-
kével ajtókat nyit maga mögött: – Váratlan fordulatok jöhetnek, a
politikában nem létezik az a szó, hogy soha.

– Károlyinál, – feleltem én – nem politikáról, de hazaárulás-
ról van szó. Egy emberrel, aki a zsebébe dugta Diaz fegyverszü-
neti feltételeit, melyek demarkációs vonalul az országhatárokat
jelölték meg és Belgrádban oda dobta prédául az egész országot,
a nemzeti érzés többé nem mehet együtt.

– Én is miniszter voltam, mikor az történt. – Talán nem tudott
róla? Lovászy nem reflektált erre és rövidesen eltávozott. Mi
hárman egymásra néztünk.
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Március 6.

Egy öreg asszony állt a járda szélén és furcsa vinnyogó han-
gokat hallatott. Az emberek ránéztek és odébb mentek. Néhány
utcagyerek csúfolódva ugrált körülötte. Mikor közelebb értem,
láttam, hogy az asszony vak. Örökös sötétségéből szívrehatóan
kérlelte az elhaladó lépéseket. Át akart volna menni a forgalmas
utca közén, de senki se akadt, aki átvezette volna. Egy darabig fi-
gyeltem az embereket. Többnyire szegény nép járt arra. Munká-
sok, munkásasszonyok. Keményen, részvétlenül mentek el mel-
lette.

A marxizmus proletárközössége jutott eszembe. Azok a ta-
nok, melyek megölik az emberi közösséget, egyúttal megölik az
osztályközösségeket is. Amely korok letépik a Megváltót a ke-
resztről, mindig az emberiséget szegezik a helyére.

Megfogtam a világtalan asszony karját és átvezettem a villa-
mosok és kocsik zűrzavarán:

– Bizonyosan az urak közül vezet most engem valaki, –
mondotta az asszony, – a mieink olyan kegyetlenek lettek még
magunk között is...
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Március 7-8.

Napról-napra élek. Nem hallgatnak ki, nem tartóztatnak le,
vádjuk érvényben van ellenem, az elfogatási parancsot senki se
tépte szét. Hogy miért tétováznak a végrehajtásán, nem tudom,
mert sohase kérdezősködném szándékaik felől, sohase fogadnám
el, hogy érdekemben közben járjanak. Sohase kérnék tőlük sem-
mit.

Szabad vagyok és mégsem vagyok szabad. Az volt a tervem,
Kecskemétre és Debrecenbe utazom az asszonyok dolgában. Fi-
gyelmeztettek, ha Budapestről el akarnék menni, szökésnek mi-
nősítenék és letartóztatnának. Mit tegyek?

A városban választásokra készülnek. Én is dolgozom, de már
nem hiszek bennük. Mert aligha változtatna a helyzeten, ha min-
den terror dacára is, a nemzeti érzésű tömegeké lenne a többség.
A szociáldemokrácia, mely az eszközökben nem válogatva, az
egyenlő és titkos választójog világmegváltó meséjével lázította a
munkásságot, most, mikor elérte és ítélete elé kellene járulnia,
magyarországi hivatalos lapjában szó szerint azt írja: „ha a szoci-
alizmus bármi okból elvesztené a választási csatát, később kény-
telen lesz fegyveres kézzel föllépni az ellenforradalmárokkal
szemben” ... A választás már nem segíthet rajtunk. Másnak kell
történnie.

És fog is történni valami. A levegőben érzik. Egy roppant húr
feszül, ha elpattan, véresre csapja azt, akit ér.
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Március 9.

A vörös ököl mindegyre jobban fenyeget és emelkedik. Ba-
rátságosan hol akasztófákra mutogat, hol pedig börtönnel ke-
csegtet. Ma reggel megint felém fordult a figyelme. A szociálde-
mokraták központi közlönye: „A vendéglátó ellenforradalom”,
címen kirohan azok ellen, akik a kormány tudta nélkül az antant
megbízottaival szóba állnak és többed magammal ellenforradal-
már informátornak nevez engem is.

A református teológia lépcsőházában adta ide valaki a lapot.
Az Evangéliumi Diákszövetség tartotta hangversenyét. Felolvasá-
som dalok között volt a műsoron. A „Népszava” fenyegető cikke
még a fejemben kószált, mikor a dobogóra léptem és a zsúfolt te-
rem felfigyelt. A protestáns ifjúsághoz intézett szózattal kezdtem
és azzal végeztem, hogy: minden hazafias szó, amely célt talál és
minden hazaszerető tett, amely a célt szolgálja, egy-egy rögöt sze-
rez vissza széttépett hazánkból. A Népszava ma reggel azzal tá-
madott, hogy ellenforradalmár informátor vagyok. Nem tagadom,
igyekszem informálni a külföldet a szavamnál is, a tollammal is.
Egy cikket fogok felolvasni, melyet derék honfitársaink Leffler
Béla és felesége Signe Liljekranz vittek ki Stockholmba a
Svenska Dagbladet számára. A címe: Kiáltás egy nemzet
vérpadáról. Önökre bízom, hogy eldöntsék, ellenforradalom-e ez
az írás vagy hazaszeretet.

Mikor a felolvasásom végére értem, egy hang hatalmasan
belekiáltott a terembe: Százezer ilyen ellenforradalmár kell! És
felugrottak az emberek és temérdek hang ismételte: Százezer ilyen
ellenforradalmár kell!

Egy hullám lendült át a termen, amely nő, emelkedik szerte-
szét az országban, míg szembe hömpölyögve jön egy másik hul-
lám, amelynek a színe vörös. Melyik özönlik sebesebben, melyik
szakítja át hamarabb a gátat? Csak idő kérdése az egész.
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Március 10-11.

Egészen csendes volt az utca.
Lövöldözés nem hallatszott ma éjjel és részeg őrjáratok trá-

gár ordítozása. Fél kettő felé járhatott az idő, mikor lenn a Kőfa-
ragó utcán egy kocsi jött zörögve egyre közelebb és megállt az
ablakom alatt. Parasztszekéren csaknem jönnek értem? Gondol-
tam magamban, de azért mégis összekaptam az írásaimat és a
könyvszekrényem alá dugtam. Odalenn ezalatt furcsa nesz hallat-
szott. Mintha valamit feszegettek volna. Aztán nehéz súlyt cipelő
lépések topogtak. Hirtelen eszembe jutott, – hátha a pincénket
fosztják ki? Eloltottam a lámpát és kinéztem az ablakon. Az utca
jóformán egészen sötét volt. Egy szekeret és néhány emberi ala-
kot véltem látni.

Ha elvinnék a szenünket! Összeborzadtam a hideg félelmétől.
Lerohantam a házmesterhez. Kinyittattam a házkaput és kimen-
tem az utcára. A mellettünk levő ház pincelejárójánál állt a kocsi.
Egy asztalos műhelye volt a pincében. Onnan hurcoltak ki búto-
rokat az éjjeli cserkészek. Az egyik sötét alak elém toppan: Jó
estét kívánok.

– Jó estét, – feleltem és korunk, önzetlenségével örültem,
hogy nem a mi pincénket keresték fel. – Jó éjszakát, mondottam
udvariasan. – Jó éjszakát, hangzott a válasz.

Csak mikor a kapu becsukódott mögöttem, jutott eszembe,
hogy ezek a jó szándékú emberek leüthettek volna. Ilyen téli re-
gék szövődnek most át a budapesti éjszakákon...
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Március 12.

Még egy utolsó kísérletet tettünk a magyar asszonyok nevé-
ben. Ma délután lakásomon gyűltünk össze a polgári partok meg-
hívott vezéreivel. Éreztük mind, hogy az utolsó órák vernek a fe-
jünk felett. Éreztük, ha most sem tudunk egyek lenni, egy névte-
len szerencsétlenségnek nyitunk kaput. Eljött Bethlen István és
Ernszt prépost, Pallavicini György, Heinrich Ferenc helyettese,
Hohenlohe és később Lovászy.

És mikor hosszú tanácskozás után mi asszonyok magunk kö-
zött maradtunk, Batthyány Lajosné, Dessewffy Emma, Zichy
Rafaelné, Kállay Erzsébet és Vay Gáborné, kétségbeesésünk
mindössze három szegény szót talált: Hiába volt megint

Lefekvés előtt, mikor a házvezetőnő behozta Anyámnak a
számadási könyvet, két szem fürkésző tekintetét éreztem maga-
mon: – Fáradtnak tetszik lenni? Milyen sokan voltak itt, talán
valami gyűlés? ...

Inkább ösztönből, mint tudatosan feleltem: – Azon tanács-
koztunk, meg lehetne tartani ez évben a gyermeknapot?... És min-
den átmenet nélkül szinte önvédelemből kérdeztem: – Ugye Po-
gánynak a sofőrje a maga vőlegénye? Olyan váratlanul érte a kér-
dés, hogy nem tagadott:

– Néha Pogányt viszi, néha Böhmöt. Csak ezt akartam tudni.
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Március 13.

Sok ember állt az utca szegletén. A falakon megint egy új
plakát színe rikoltozott. Egy óriási munkás látszott rajta, aki a
magyar Parlament fölé hajolt. Festékes vödör állt a lábánál és
csepegő ecsettel mázolta vörösre az Országház hatalmas kőépü-
letét. A kép felett betűk szaladtak át. Mindenki szavazzon a szoci-
áldemokrata pártra.

Örökéletű gránit és vörös festék... Ez mindent elmondott.
Többet, mint amennyit akart ...

A múlt napokban egy kis cédulát ragasztottunk ki. Magyaror-
szág térképe volt rajta. Fehér mezőben zöld országhatárok és fe-
lette piros betűs írás:

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége. Ők szabadon
tapaszthatják be öles hirdetéseikkel a falakat. A mienk tenyérnyi
kis papír volt, kevés helyen megfért és még sem tűrték. Egy gye-
reket láttam, ahogy letépte.

– Miért teszed kis fiam, hiszen nem bánt?
– Húsz koronát kapok napjára, ha ilyen nemzeti színűeket té-

pek. Túl, odakinn köröskörül bántatlanul tépik össze idegen rab-
lók az országunk földjét. És a fővárosunkban megfizetett magyar
gyerekek tépik le a képét.

A jövő tépi össze önmagát.
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Március 14.

Minden szenvedésnél jobban sajog ez... Annak a gyereknek
az arca velem van, mióta láttam. Ki tette, hogy ennyire jutottunk?

Új tanító jár a gyerekek között. Egy démoni vörös árnyék ült
fel a katedrára. Elveszi az utolsót is, ami vigasztalásul megma-
radt. Sok év előtt a gyárakon kezdte, aztán a kaszárnyák udvarán
ólálkodott, most már az iskolákba jár el. A tanító fennhatóságával
szembe bizalmi fiúkat és leányokat állít és, odaad nekik mindent,
amihez nem nyúlhattak azelőtt. - Hazugság és butítás volt, - súgja
szüntelenül, míg odaadja az Isten fogalmát, hogy parittyával célba
vegyék a szemét. Odaadja a haza gondolatát, eregessenek sár-
kányt széttépett térképe foszlányaiból. És odaadja nekik a szülei-
ket: Ne tiszteljétek őket. Kéjük borzongásából lettetek. Létetek-
ben is csak a maguk gyönyörét keresték, nem tartoztok se hálával,
se engedelmességgel nekik.

A démoni vörös árnyék egyre merészebben fenyegeti az er-
kölcsöt. – „Szabaduljon fel az emberi szellem” – mondotta Kunfi
– és az iskolákban a vallásoktatás helyébe, a nemi felvilágosítás
tudományát helyezte. Kicsi fiúk és kicsi leányok előtt, zsidó or-
vosnövendékek és doktorkisasszonyok tartanak erotikus előadá-
sokat és hogy világosabb legyen a magyarázat, mozgóképeken
szemléltetik, amit a gyerekek nem értenek.

Két kis leányról hallottam, aki az előadások következtében
megőrült. Némelyik gyerek undorodva, sírva megy haza és az
anyja ölébe bújik: De olyan is van, aki nevet és valami szörnyűt
mond a szüleinek. Nemcsak országrablás, de lélekrablás is folyik
itt. És Jézus hiába hívja a kisdedeket, már nem eresztik őket hoz-
zá.

Egy asszony jött be ma a Mária utcai irodába. Ellenem for-
dult a gyerek, – panaszolta és elcsuklott a hangja. – Elvették tőlem
az iskolában a szívét. Vigasztalni próbáltam. Az asszony rázta a
fejét: Amit bepiszkoltak a gyerekem lelkében, azt nem lehet többé
tisztára mosni.

Nem tudtam, mit feleljek. Hiszen neki volt igaza. Beszéd zsi-
bongott mögöttem. Hangok hallatszottak. Valaki, aki Sopronból
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jött, beszélte, hogy az osztrákok: egész Nyugatmagyarországot
behálózzák agitációjukkal. A csehek pedig azt akarják, hogy szláv
folyosó legyen arra felé, le az Adriáig. Egy másik hangközben az
angolokról mondott valamit: – Hát nem tudja? Elrendelték, hogy
Bajától Pozsonyig a Duna egész hajózása a csehek kezébe menjen
át, minden magyar hajóval együtt... Az oláhok megint előbbre
jöttek, – hangzott ki a suttogóból. – Parisban nem bírják olyan
gyorsan előretologatni a demarkációs vonalat, mint amilyen
gyorsan ők átlépik.

Kállay Magdolna hírt hallott Somogyból. A kaposvári mun-
kástanács elkergette a földbirtokosokat, Mosdóst, Mikét, Szárdot,
Hetest már szocializálták. A Somssichok, Pallaviciniek nem urai
többé a földjüknek. Vidéki kis városokból előkerült zsidó fiatal-
emberek ellenőrzik és irányítják a becsületes munkában meg-
őszült régi gazdatiszteket.

– Egy hang riadtan mondta: – A kormány zár alá veszi a
bankbetéteket és a széfeket. Az emberek megrohanták a pénzinté-
zeteket. Valami szörnyű készülődik ellenünk.

Az asszonyra néztem, aki könnyes szemét törülgette az ablak
előtt. Elvesznek földek és folyók, öröklött ősi birtokok, szerzett
vagyonok, pénz és arany, mindent visszavehetünk, de amit ez az
asszony sirat, az végleg elveszett.
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Március 15.

Hetvenegyedszer fordult ma az 1848-adik év nagy márciusi
napja. Az osztrák abszolutizmus alatt húsz éven át titokban ünne-
pelt a nemzet. Aztán lassan-lassan, szabadon bomolhattak ki en-
nek a napnak a virágai: a háromszínű lobogók. Himnuszok, dalok,
beszédek, zászlós menetek. A szabadság nagy istentisztelete volt
március 15-ike egy fél századon át.

Ilyen fakón és némán soha se jött és ment ez a nap, mint
most. A zászlók, melyek szinte lerohadtak a rúdjukról az elmúlt
hónapokban, az utóbbi időkben meggyérültek, tünedeztek a házak
homlokán és mára nem kerültek elő. Azt mondják, a kommunista
párt kívánságára tagadta meg a kormány ezt a napot, melyre
származását szereti visszavinni.

A város, mely napközben hallgatott, korán ment aludni. Hi-
degen fúj a márciusi szél, önmagát kergeti sötét, üres utcákban. A
kiakasztott bolti cégérek feketén himbálóznak, a borbélyműhe-
lyek cintányérja táncol a levegőben.

A mi utcánk is alszik. Álmán elvétve riadoz át egy-egy lépés.
Az oszlopos óra lassan üti az éjfélt a szomszéd szobában. Ki jár
odakinn ilyen viharos időben?

Egyszerre, mintha látnám. Szálas a növése, régies, furcsa
dolmány feszül a mellén. Fehér inge kihajlik rája, a szél kapkodja
körülötte lebegő gallérját. Az arca alig látszik, olyan mélyen a
szemére nyomta a sapkáját.

Megy, mendegél, elhagyott, barátságtalan utcákon át. A sar-
kantyúja csörög, nagy kardja csizmája szárát verdesi. Autó nyar-
gal át az utca éjszakáján. Villanykörte ég a belsejében. Egy nehéz
arcú kövér ember dől hátra a párnák közé. Őrjárat fordul ki az ut-
ca szegletén. Pogány, mondja az egyik.

Vörös katonák bakancsa veri lomposan az aszfaltot. Elmen-
nek a dolmányos mellett, ránéznek, de nem látják. Csapkodó gal-
lérja hozzájuk ér, nem érzik meg, ő pedig csak nézi mereven a
letépett nemzeti színek vörös sebét a sapkájukon.
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Hová tettétek az én rózsáimat? Halványabb lesz az arca a
halálnál. És megy tovább. Tekintete az üres zászlótartókon této-
váz a vörös zászlók között. Hová tettétek az én zászlóimat?

Kivilágított ablakok alatt visz el az útja. Egy szerkesztőség-
ben dolgoznak odafenn. Felvont ravaszos pisztollyal vörös kato-
nák állnak a szerkesztő íróasztala előtt. Ők a cenzorok és lenn a
pincében zakatolnak a rotációs gépek. Vászonzubbonyos, nyom-
dafestékes szedők hajolnak a munka fölé.

Hová tettétek az én felszabadított sajtógépemet? Hová lett a
márciusi sajtószabadság?

A szedők keze fölé hajol, elfut a betűk felett a tekintete. Nem
hallják, nem látják őt és szedik a sort:

„Petőfi szobra alatt Landler Jenő méltatja március je-
lentőségét. A dalárda elénekli a Marseillaiset.”

Hová tettétek az én dalaimat?
Megint megy sötéten, magányosan. Ismerős utcák, ismerős a

kert, az oszlopos nagy csendes ház, a dermedt téli fák között. A
Múzeumhoz ért. Keze alatt a kert vasrácsos, bezárt ajtaján enged
a kilincs. A kapu nyílik. Az őr felriad, kinéz a házikóból. Csak
álmodott: A szél fütyül. A vándor gallérja hólyagosan lobog,
ahogy a szabad lépcsőn bolyong és megáll odafenn a lépcső ol-
dalfalán. Lenéz, sokáig mozdulatlanul és a széltől kérdi, miért
nem mondja többé senki, hogy talpra magyar?

Hát nem tudják itt, hogy kik az urak a Hargita alatt, a seges-
vári mezőn?

Kifáradt és elnyújtózni vágynék a hosszú szomorú út után.
Kinek adtátok oda az én síromat?

Nincs maradása és nincs többé hová mennie annak, akivel át-
kísértett ezen a városon a hontalan március 15-ike.

És mégis menjen, menjen innen hallgatagon, mert ha itt ma-
radna és szólni tudna, holnap reggel a „független és önálló” Ma-
gyarország forradalmi kormánya, legújabb néptörvénye erejével,
letartóztatná őt, az ellenforradalmárt.
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Március 16.

Fóton kellett volna ma beszélnem gróf Károlyi Lászlóné fa-
lusi asszonyainak. De a fóti gyöngyök többé nem mennek fölfelé
a borban. Terhes, nehéz levegője volt odakinn a tavasznak.

Kállay Erzsébettel és Magdolnával mentünk oda. Túl a vá-
roson fehér hó csíkok olvadtak az ébredező fekete földeken. A
télvíz halk csörgedezéssel futott az árkok alján.

Ma nem lehet gyűlést tartanunk a faluban, mondotta Károlyi
Lászlóné, mialatt átmentünk a kastélyon, melynek Mackensen
foglya volt. Majd máskor, a jövő héten ... a községházán ma nép-
gyűlés van. A temetőben a háború halottainak tartanak emlékün-
nepet. Izgatott a hangulat, félő, hogy megzavarnák az asszonyok
összejövetelét.

A községháza egyik ablakából hallgattuk meg az ünnepi be-
szédeket. Egészen mások voltak, mint a pesti szónoklatok. A
kommunizmus sarjadó jelszavaira ott még nemzeti színű szalagok
és vitézkötések fonódtak. Kinn a temetőben is ugyanígy volt.
Aztán váratlanul egy részeg katona állt fel az egyik horpadt sír
hantjára. Ennek már gyűlölet volt a hangjában, sötét fenyegetések
bugyborékoltak ki a szájából: Tanulják meg az urak! Majd meg-
mutatjuk mi nekik. Megcsalták, halálba küldték a népet. Most
már mienk a hatalom...

Esteledett, mire sötét, zsúfolt vonatunk befutott a Nyugati
pályaudvarra. Bérkocsi nem volt. Négy nap óta sztrájkolnak a ko-
csisok. És a villanyosra se bírtam felkapaszkodni. Egy katona
törtetett elém. Lerántott a lépcsőről. Még láttam, hogyan tolak-
szik. Helyett akart magának szorítani. Valaki meglökhette. Ki-
rántotta a revolverét és lövöldözni kezdett. A kocsi megállt, az
utasok leugráltak, asszonyok sikoltoztak, hirtelen tolongás tá-
madt.

Gyalog indultam el a Vilmos császár úton. A kövezet jófor-
mán mindenütt fel volt szedve, itt-ott apró vörös jelzőlámpák
pislogtak a gödrök előtt, de kövezők sehol sem dolgoztak. Egy-
szerre egy régi francia forradalmi metszet jutott eszembe. A ké-
pen keskeny, öreg házak tövén barikádokon, csíkos szűk pantal-
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lóban, cilinderes, ingujjas alakok lövöldöztek roppant hosszú,
szuronyos puskákból. Barikádok... Szinte kínálkoznak itt a felté-
pett kövek. Mire készül ez a város, mely egyre idegenebbnek
rémlik? Mire készül most, hogy jóformán minden elhallgatott
benne és már csak a csőcselék lelke beszél? Ahogy a Bazilika ku-
polás sötét kőtömege alatt elhaladtam, felnéztem a tornyára,
melyben minden tetőnél és minden toronynál magasabban, nagy
harang függ a város felett. Eszembe jutott a hangja. Bár szólna
már, de nem misére, bár hallanám félrevert bronza magányos sza-
vát... És a gondolatom áthallgatódzott a jövendő napokba.
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Március 17-18.

Az emberek beszélnek hozzám és én felelek. Egészen termé-
szetesen hangzik, amit mondok, pedig csak félig vagyok ott, ahol
vagyok. Mindig csak félig önmagam előtt járok és az órákat
számlálgatom.

Beszédet mondtam egy gyűlésen. Leveleket írtam a Magyar
Asszonyok irodájában. Tárgyaltam Kiss titkárral is. Talán nem
veszik észre az emberek, hogy már csak egyetlen egy gondolat
van a fejemben. Egy várakozó, kétségbeesett gondolat. A titkár
vidékről jött haza... Rossz hírek vannak... Székesfehérvárott is
járt, beszélt Prohászka püspökkel és a püspök azt mondta neki:
Éles ekevas készül beleszántani a magyar nép lelkébe. Nagy ba-
rázdát fog hasítani. De szükség van erre, hogy azután annál ter-
mékenyebb legyen.

– Így lesz, – mondottam, mintha álomban valahonnan messzi-
ről hallottam volna az assisi lelkű püspök megismételt szavát.

Kiss Károly a körútjáról beszélt: – Kétszáznegyvenkét vidéki
szervezetünk működik. Egész falvak asszonyai iratkoznak be; Ma
már háromszázezernél több tagunk van.

Gróf Chotek Rudolfné közbeszólt: – Károlyi Mihály azt
mondta valakinek, hogy a kormány nem fél a választásoknál
egyetlen ellenzéki párttól sem, csak a mi szövetségünktől, mert
háromszázezer szervezett asszony sorakozik fel benne.

Megint elcsodálkoztam, hogy őrölő várakozásomban olyan-
nak tudok látszani, mint máskor. Pedig szüntelenül olyasmit
éreztem, mintha fátyolok húzódtak volna köztem és az emberek
között. Közelségükben is messze voltam tőlük és a hangjuk tom-
pán jutott el hozzám. Ez az érzés nem hagyott el egész nap. Dél-
ben Somssich Andrisnál ebédeltem. Csillag Teréz és Hállay szá-
zados voltak a vendégei és egy fiatal színész, akinek a nevére nem
emlékszem. Ideges és türelmetlen voltam. Azt hiszem, vigyázat-
lanul beszéltem. Legalább is az volt az érzésem, mikor hazafelé
mentünk. Csillag Teréz elbúcsúzott az utcán. Hállay is elmaradt.

– Mi történik velünk? – kérdezte Somssich Andris. Nem fe-
leltem a kérdésére. Tovább élt bennem az, amiről az ebéd alatt
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beszéltem. Miért is nem tudtam közömbösnek látszani? Miért
mondtam, hogy most már itt az ideje, hogy cselekedjék az ellen-
forradalom, nem lehet tovább vámi, különben megelőz a vörös
hullám.

Mind igazat adtak. Csak az idegen színész hallgatott: És
mégis most utólag haragudtam magamra. Jobb lett volna hallgat-
nom. És nem is fogok többet beszélni ezekről a dolgokról.
Somssich Andris megnyugtatott. Nem lesz baja belőle.

Mikor éjjel minden ok nélkül felébredtem álmomból, a fe-
jemben legelől ott volt vigyázatlan szavaimnak az emléke és ké-
nyelmetlenül zavart.
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Március 19-20-ra Virradó éjjel

A kályhában kihűlt az utolsó parázs. Fázni kezdtem és még-
sem mozdultam meg. A székembe csúszva ültem az íróasztalom
előtt. Kicsiny borzongások futottak végig a hátamon.

Egy kiáltványt kellett volna írnom a Szövetség nevében. El-
kezdtem, az első mondat végén megállt a tollam a papiroson, áll-
va maradt, céltalan vonalakat rajzolt, rajzolt még akkor is, mikor
kiszáradt belőle a tinta és nem hagyott nyomot. Azután átbillent a
toll és elgurult az asztalon. Találomra egy könyvet vettem elő.
Soká tartottam a kezemben és néztem a betűit. Nem tudom, mi
volt. Összecsukódott és lehunytam a szemem. Így jobban hall az
ember. Az órák sorra vertek a lakásban. Vertek tizenkettőt, egyet,
félkettőt, háromnegyedet... Eloltottam a lámpát és kinyitottam az
ablakot.

Megint visszaültem az íróasztalomhoz. A hideg bedőlt a
nyitott ablakon, össze-összerázkódtam tőle. A csend bizsergett,
azután úgy rémlett, mint ha egy nagy ér lüktetett volna át a leve-
gőn.

Az óra kettőt ütött
Most... a fejemben megfeszült minden ideg, az inak kinyúltak

a nyakamon, olyan merev lett a testem, hogy nem bírtam volna
mozdítani.

Nem tudom, mennyi ideig tartott. Egyre jobban fáztam. Az
óra megint ütött. Talán siet? ... Elmúlhatott megint vagy egy fél
óra. A tagjaimban furcsán engedett fel a merevség, szinte úgy,
mintha összeomlottak volna bennem a csontok. Lehorgasztottam
a fejemet.

Elhalasztották hát megint!
Éjfél után két órára volt kitűzve. Fegyverük van elég, a

csendőrök és rendőrség egyetért. A kaszárnyák pedig ingadoznak.
De a jeladás elmaradt. A Bazilika harangja nem szólalt meg.

Mi történhetett? Holnap fog-e szólni, vagy holnapután?
Csak késő ne legyen ...
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Március 20.

Az éjjeli óra üres csendje mint egy félőrült várakozás a fe-
jemben maradt. A folytatódó élet képei és hangjai azon a csaló-
dott csenden át rezegtek ma be az öntudatomba.

Az ellenforradalom éjszakája olyan sok napon át készülődött
és újra és újra annyiszor tolódott el, hogy szinte belefáradt a re-
ménység. Eljön-e még? Megint összeszedtem magamat. Felbiz-
tattam a csüggedésemet és a lelkemben ismét várakozás lett min-
den.

A város is mintha várt volna valamit Még az utcák is, mintha
vártak volna. Legalább nekem úgy rémlett. Várakozó hallgatás
volt a reggelben. Újságok nem jelentek meg. Azt mondják, bér-
mozgalom miatt sztrájkolnak a szedők. A bankba mentem. A
kormány letiltotta a betéteket. Nem adtak ki pénzt sehol. Lehúz-
ták a vasredőnyöket. A megrémült emberek tolongtak, átkozód-
tak.

Ellenőrizhetetlen hírek terjedtek el. Valaki mondta, hogy a
kommunisták hadserege: a leszerelt katonák fenyegetőző gyűlé-
seket tartanak szanaszét a külvárosokban, készülnek valamire.
Kun Béla és társai szabadon bocsátását követelik.

Károlyi Mihályról is hírlik, hogy készül valamire. Gyűlöleté-
ben egyszer megesküdött, hogy elpusztítja Tiszát, még ha vele
pusztulna a nemzet is. Tisza meghalt, de szelleme Károlyi ellen
feltámadt az egész nemzetben. S ma Károlyi új bosszúra készül.
Úgy mondják, nemcsak a magyarság ellen, mely már kiábrándul-
tan megtagadja öt, de az antant ellen is, mely nem áll szóba vele.
Mi vár reánk?

Délután a Nemzeti Egyesülés pártjának gyűlése volt. Néhány
szót váltottam Bethlen Istvánnal. Azt mondta, nagy változások
várhatók. Az antant hatalmak megbízottjuk útján tudtára adták
Károlyinak, hogy egy józan polgári kormánnyal szemben előzé-
kenységet mutatnának. Hogy súlyt adjanak követelésüknek, Vyx
francia alezredes útján új demarkációs vonalakkal fenyegetőznek.

Bethlen István ma kevésbé látta sötéten a helyzetet, mint kü-
lönben. Pillanatnyilag megnyugodtam. Ritoók Emmával jöttem
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haza a feltűnően népes utcákon át. Messze lakik, megkéstünk,
nálunk maradt hát éjszakára. Este felráztam magamat és együtt
dolgoztunk az asszonyok kiáltványán. Éjfél felé járhatott az idő,
mikor bejött hozzánk Anyám és mint mindig, ha valamit írtam,
megkérdeztem a véleményét és felhasználtam a tanácsát. Aztán
kergetett, menjünk már aludni. Ritoók Emma elment, magamra
maradtam és hogy nyugtalanságomat megvesztegessem, csiszol-
gatni kezdtem a kéziratot. Közben múlt az idő. Két óra lett.

Egyszerre ki tudja miért, megrohant a tegnapi várakozás iz-
galma. Felkaptam a fejemet. Messze, messze, harangzúgást vél-
tem hallani az éjszakában. A torkom kiszáradt. Vadul vert a szí-
vem. Felrántottam az ablakot, de odakinn végtelen volt a csend.
Csak képzelődtem... Egy darabig még mozdulatlanul hajoltam ki
a hideg fekete utcába. Puskalövés dördült a Népszínház elől. Az-
tán megint elhallgatott az éjszaka. Nem bírom tovább.

A háború alatt de hányszor mondtuk ezt. Aztán jött az ősz
vonagló összeomlása jött a tél és darabokra tépték az országunkat.
Nem bírjuk el... És bírtuk. És ki tudja, mit kell még bírnunk ezen
a tavaszon? Nekidőltem az ablakdeszkának és a sötétségen képek
húzódtak előttem, mintha rémálmot álmodnám. Egyszerre meg-
álltak a képek. Egy nagy kietlen házban láttam magam. Csupasz,
meredek falaiban szokatlanul magas ablakok nyílnak. És mi az
utolsó szobában ülünk és várunk valamire, ami elől nem lehet
menekülni. A szobából nem vezet ajtó a szabadba. Oda lenn tárva
áll a kapu. Nincs, aki őrizze. A légvonatos kapualján lépések jön-
nek befelé és nem tartóztatja fel senki se. . Jönnek a lépcsőn. Már
régóta hallatszik, hogy a házban egyik ajtó nyílik a másik után.
Még egy... és még egy, sorra nyílnak az ajtók, egyre közelebb,
közelebb.

Nem bírjuk el tovább. Rémlátó végtelenbe nyúlnak a percek
és mi meg ; se mozdulhatunk, irtózat lesz a várakozás. Már az
utolsó ajtó előtt tétováznak a lépések. Valami készülődik odaát.
Még senki se látszik, csak a kilincs mozdul óvatosan, lassan és
csikorog.

Nyíljék hát ki! Történjék valami, akármi, de történjék végre.
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Március 21.

Az eső esik, a lyukas ereszből csurog a víz. Az ablakom bá-
dogpárkányát verik a cseppek. És ez úgy hangzik, mintha csont-
vázak ujja kopogtatna, hogy eresszék őket.

A lépcsőházban csengettek. Chotek Rudolfné jött, aki mindig
bátran és áldozatkészen a nemzeti eszme mellett. Nagyobb össze-
get hozott a szövetség céljaira. Utána Mikes Árminné nyitott be
az ajtón. Még kilenc óra se volt. A fülembe súgta: Nagyon rossz
híreim vannak. Beszélnem kell veled.

Magamhoz vettem a pénzt, azután mentünk. A kocsiban el-
mondta, hogy egy megbízható egyén előtte való nap a kommu-
nisták gyűlésén volt. A munkások nagy tömegei átmentek a
kommunista pártba. A vas fémmunkások is mind átmentek. És el-
határozták, hogy most már nyíltan fellépnek a kormányzó pártok
ellen és letörik az ellenforradalmat is.

A keleties szemű démoni bűvölő, mely öngyilkos letargiába
zsibbasztotta a nemzetet, rátenné hát egészen a kezét tehetetlenné
vált tartalékára?

A Magyar Asszonyok irodájában már ott volt Kállay Erzsé-
bet. Alig hogy odaértünk, Batthyáhy Lajosné jött be sebesen és
intett nekem. Az egyik sarokba húzódtunk. Csak akkor tűnt fel,
milyen megnyúlt és halálsápadt az arca. Idegesen beszélt: – A
kormány lemond: Vyx alezredes egy ultimátumot adott át. Az an-
tant megint előbbre tolja a demarkációs vonalat és semleges zó-
nát is követel. Károlyi pedig – biztos értesülésem van – a kommu-
nistáknak akarja átadni a hatalmat.

Ez hát Károlyi bosszúja...
Kállay Erzsébet és huga is odajöttek hozzánk. Aztán elro-

hantak, József főherceget akarták értesíteni és Bethlen Istvánhoz
is mentek, hogy kísérelje meg a lehetetlent az antant megbízottai-
nál. Vyx alezredes az utóbbi napokban eltávolíttatta Budapestről a
francia csapatokat. Mindössze háromszáz szpáhi lehet valahol a
környéken. Ő tudta, hogy mi készül. Szándékosan fosztotta meg a
város polgárságát az egyetlen védelemtől?
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Batthyány Lajosné felállt. Mielőtt indult volna, a fülemhez
hajolt és azt mondta, hogy szökjem meg az éjszaka előtt, mert az
első elfogatási listán rajta van a nevem.

Hazamentem. Az eső egész délután zuhogott és verte az ab-
lakomat. Telefonon hívtam a testvéremet. Anyám beteg volt és
ágyban feküdt. Úgy beszéltem a testvéremmel, hogy ne hallja. Ő
még nem tudott semmiről.

Bánó Lászlóné jött és mondta: menjek el, mert ezek fel-
akasztanak. Megint ott volt Chotek Rudolfné. Visszaadtam neki a
pénzt, amit ma délelőtt a Szövetség céljaira hozott: Nálam most
már úgysem lenne biztonságban. Ő is ugyanazt mondta, amit
Bánóné mondott.

– Nem megyek el, – felelem, – gyávaság lenne megfutamod-
nom. Ha el akarnak fogni, hát fogjanak. Itt maradok.

– Még szükség lesz rád később, mikor újra dolgozni lehet,
mondotta vendégem és kedvesen rábeszélt. – Magamhoz vinnélek,
de ott nem lennél biztonságban. Gidáékat nálam fogják keresni. –
Testvéréről, gróf Ráday Gedeonról kezdett beszélni. Aztán
megint rám fordította a szót. Figyelmesen hallgattam és közben se
félelmet, se izgatottságot nem éreztem, talán azért, mert sajátsá-
gosan megint úgy rémlett előttem, mintha nem rólam, hanem va-
laki másról lenne szó.

Hét óra felé járt az idő. Cavallier József egy fiatal újságíró,
aki a magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége érdekében sokat és
önzetlenül dolgozott, halálsápadtan nyitott be hozzánk. Hirtelen
behúzta maga mögött az ajtót és úgy nézett hátra, mintha attól
félne, hogy valaki utána jön. A szeme egészen merev és üveges
volt.

– Károlyi lemondott, – mondotta szakadozott hangon. – A
minisztertanácsból Kunfit küldte Kun Béláért a gyűjtőfogházba.
Kunfi aztán automobilon vitte magával Kun Bélát a miniszterel-
nökségre. A szocialisták és a kommunisták megegyeztek; Direktó-
rium alakult, az a hír jött, hogy Kun Béla, Szamuely Tibor, Kunfi
Zsigmond, Pogány József és Vágó Béla a tagjai. Forradalmi tör-
vényszéket állítanak fel. Ma éjjel sokakat elfognak. Meneküljön.
Ne adja oda magát prédául az ő bosszújuknak.
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Mialatt beszélt, lövöldözés hallatszott odakintről. Egyszerre
felrémlett előttem az éjszakai kép. A nagy, kietlen házban va-
gyunk és az utolsó szoba kilincse fordul és nyílik az utolsó ajtó.
Egy borzasztó hang üvöltött végig az utcán:

Éljen a proletárdiktatúra!
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Március 21-ikének éjjelén.

Egy pillanatra csend lett, olyan iszonyú csend, mint mikor a
nyaktilón fennakad a bárd. A megkötözött emberi teremtés válla
közé húzta a fejét, már csak ennyit tehetett önmagáért. És a hideg
eső, mint a halálverejték szakadt lefelé a házak falán. Most...

Odakinn megint elbődült a hang:
– Éljen a proletárdiktatúra!
Mára szomszéd utcák is kiáltották. Egy hirtelen lerántott re-

dőny hörgött a sötétben. Sietve becsapott kapuk döngtek. Futó lé-
pések csattogtak a házak alatt és két szót gurítottak maguk előtt:
Éljen!... Halál... Ezt nekünk szánták.

A szegleten lövöldöztek.
– Halál a burzsujokra... Valamelyik golyó lámpaüveget ta-

lált. Az üveg csörömpölve repült szét az aszfalton. Egy kocsi
ügetett. Megállították. Lárma hallatszott és a lövöldözés nyargal-
va távolodott a Rákóczi út felé. A gondolat futott utána, ki a
megtébolyított, világtalan városba. Mi történik ott? És túl és min-
denütt? A kaszárnyákban, a körutakon? A belső negyedekben
tengerészek fosztogatnak. A külvárosok lázadnak. Egy maroknyi
bolsevista tábor hatalmába kerítette a várost. Nincs hová menni!

Az ember kezében mintha már csak egyetlen mozdulat lett
volna. Egy gyámoltalan, szegény mozdulat, amely a lüktető ha-
lántékokhoz kap.

A gödör fenekén vagyunk. Ez a gondolat mindennél gyalá-
zatosabb és torzan mégis pihentető. Ez jobb a feltartóztathatatlan,
hosszú, aljas lefelé csúszásnál... Mélyebbre már nem lehet süly-
lyednünk.

Kinn megint elhallgattak az utcák. És a csendet hirtelen apró
szegekkel verte át az ember szíve lüktetése. Hát nem kerülhettük
el... Elöntöttek a feltépett kanálisok. Undorodást és szégyent
éreztem. Károlyi Mihály kegyelméből cimborája, Trockij ágense,
a munkáspénztárak sikkasztója: Kun Béla, uralkodik Szent István
Magyarországa felett.

És mindenütt történik valami és semmit sem lehet többé fel-
tartóztatni.
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Nem tudom, mennyi idő múlhatott. Hallgattunk. Mindenki a
saját kínjával vergődött. A lámpa csak alig hogy égett. Az óra
megint ütött. Elkaptam a hangját. Egyiket a másik után, mint a le-
vegőbe repített rézkorongokat. Megszámláltam. Kilencszer pen-
gett. Gróf Chotek Rudolfné, aki az előbb még ott volt, nem volt
ott többé. Géza testvéremet sem láttam. Megint telt az idő. Olyan
volt a szobám, mint egy homályos kép háttere. Alakok ültek
mozdulatlanul, aztán hirtelen kimentek a képből és ismét vissza-
jöttek. Az ajtó nyílt és csukódott. Cavallier Józsefet megint ott
láttam, ahol az előbb üresen állt a szék. Rábeszélt és nógatott.

Őrült hírek keringenek a városban. Szörnyű eseményeket jó-
solnak éjszakára. Vix alezredest és az antant misszió többi tagját
is letartóztatták. A dunai angol monitorokat is le akarják fegyve-
rezni. Az orosz vörös hadsereg a Kárpátok felé törtet. A bolse-
visták a területi integritás alapjára álltak. Kun Béla direktóriuma
hadat üzen az antantnak. Meneküljön... Még ma éjjel... Letartóz-
tatják. Jöjjön hozzánk.

Anyám hívatott. Szorongva nyitottam be ajtaján. Magasan
feltámasztott párnái között szinte ült az ágyban. Az arca halvány
volt és még keskenyebbnek látszott, mint különben. Ő is hallotta
az utca ordítását! Ő is tudta már, hogy mi történt és mi vár reánk.
Üldözött, szenvedő tekintetétől egyszerre erősebben és egyénieb-
ben kezdtem érezni a sorsunkat.

– Miért nem jöttök ide? Miért nem beszéljük meg együtt? –
Szavai nem akartak fájdalmat okozni és mégis, mintha éles, finom
szerszámok lettek volna, átnyilallottak a mellemen.

Szegény Anyám: Mikor Cavallier József ajánlatát elmond-
tam, megrázta a fejét: Budán lakik. Ne menj olyan messzire ...
Hírtelen visszavette az önuralmát: - Úgy esik az eső és egész dél-
után hallottam a köhögésedet.

A többiek is bejöttek a szobába. Mindenki mondott valamit.
Béla öcsém felesége a testvérét említette: – Zsigmondyék a közel-
ben laknak. Üzentek is.

Csak Anyám hallgatott. Nem bírta ki mondani és mégis ő
küldött legerősebben. Hosszú szomorú tekintettel nézett rám. Ez
eldöntötte a habozásomat.

– Egy-két napról lehet csak szó. Aztán ha nem találnak itt,
visszajöhetek... Hittem-e amit mondtam? Így képzeltem-e el ak-
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kor? Vagy csak áltattam magamat, hogy viselni bírjam? Ekkor
vettem észre, hogy valahonnan sajátságos, mély árnyékok vetőd-
nek Anyám arcára. A többi arcon is ott voltak a sajátságos, oko-
zatlan árnyékok, mintha hirtelen valamennyien megöregedtek
volna. És pillanatok alatt rajtuk túl, a szomszédban is, a szemközti
házban is, az egész városban így öregednek meg most az embe-
rek.

Aztán mindenki elment. Egészen egyedül voltam a szobám-
ban. Éreztem, hogy sietnem kellene és mégis, ki tudja, mióta áll-
tam nyitott szekrényem előtt. Hányan állnak ma így vagy hányan
kapkodnak és futnak?.... Vajon itt is úgy lesz-e, mint Oroszor-
szágban? Az ajtó halkan nyílt mögöttem. Anyám felkelt és jött,
hogy együtt legyünk, hogy segítsen.

Kevés holmit viszek, egészen keveset, – mondottam sokszor,
mintha a sorsot akartam volna kényszeríteni, hogy ne tartson so-
ká.

Holnap talán már hazajöhetek...
Anyám nem felelt; Összekötötte a csomagomat: – A házve-

zetőnőnek nem szabad holnap reggelig megtudnia, hogy elmen-
tél... Kinézett az előszobába, nincs-e ott senki. Maga nyitott előt-
tem ajtót és elkísért a folyosón. A ház aludni látszott, az ég sötét
volt és alatta sötét volt az udvar is, mint egy akna, amelyben ösz-
szefutott az esővíz.

Anyám a karomra támaszkodott és szótlanul jött mellettem.
És ebben a nehéz csöndben mindegyikünk magányosan küzdötte
ki a saját önuralmát. Aztán megálltunk. Csak az eső zuhogása
hallatszott, Anyám felemelte a kezét és éreztem, ahogy egy saját-
ságos kis mozdulattal utána rajzolta a homályban az arcom vona-
lát, úgy ahogy csak ő látta, gyöngédebben, szebben a valóság vo-
nalánál.

– Vigyázz magadra...

Már lefelé szaladtam a lépcsőn. Ő pedig odafenn áthajolt a
könyöklőn és utánam szólt, mintha még el akart volna kísérni egy
darabon: – Jó éjszakát, mondotta halkan a szörnyű éjszakába.

– Jó éjszakát... de a hangom belül maradt és egy soha nem
érzett fájdalomban összetört odabenn. Megint sietni akartam és
mégis megálltam.
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A kapun túlról puskaropogás hallatszott. Biztatni kezdtem
magamat: Holnap visszajövök hozzá, holnap... Végig botorkáltam
a fekete udvaron és bezörgettem a házmester ablakán. Mikor ki-
jött, furcsán nézett rám a hirtelen lámpafényben: - Nagyon lövöl-
döznek odakinn. Jobb lenne itthon maradnia.

A kulcs fordult. A kapu nyílt és óvatosan, csúszva zárult be
mögöttem, mintha nem akart volna elárulni. Névtelen borzadás
futott át rajtam. Nem mehettem többé vissza. Kinn álltam az eső-
ben magányosan. Túl az otthonon, túl mindenen, ami jó és védett
volt.

Emberi bőgések, autók szirénája hallatszott. A lyukas ere-
szekből patakokban dűlt a zápor. Az aszfaltban hápogva nyelte a
kanális szája az ömlő vizet.

Az utca egészen néptelen volt. A túlsó oldal sötétjéből lépé-
sek szakadtak ki. A lépések nem jöttek, de hirtelen kezdődtek...
Valaki elindult a szemközti ház alól. Valaki, aki várakozott. Rám
lesett? Engem várt? A lépések sietni kezdtek, megelőztek, átvág-
tak az utca közén. Az egyik kapu üregében elmosódva egy sötét
alak lapult. Nem csöngetett. Egy pillanatra megálltam. És ekkor
egyszerre kiújult az elmúlt hetek minden bizonytalansága. A haj-
szoltságnak, a megfigyeltségnek, a szabadságvesztettségnek a
kínja összeszorította a torkomat. A fenyegetés, mely el-eltűnőn,
felbukkanón régóta nyomon kísért, most elém került és ott áll va-
lamennyi kapuboltozat alatt és vár minden forduló sötétjében.

Megszökjem előle? Lekanyarodjam a mellékutcába? Fáradt
voltam, betegnek éreztem magamat. Ólom volt az ereimben és
kövek nyomták a fejemet. Egy pillanatra lemondtam magamról.
Olyan semmi sem voltam én a szörnyű szerencsétlenségben. A
rettentő omlás robaja elnyelte az egyéni végzetek kis jajszavát.

És a kapu aljából hirtelen kilépett az árnyék és elállta az uta-
mat. Egymásra meredtünk. Aztán... Te vagy?... Béla testvérem
volt. Ő várakozott reám, hogy elkísérjen. A Körúton csak elvétett
lángok égtek. A bevert, fekete lámpák körül üvegszilánkok ro-
pogtak a sarkam alatt. A pocsolyákból eldobált töltényhüvelyek
meredeztek ki.

Az utca közén gépkocsik süvítettek. Egy csoport ember jött.
Vörös zászlót hoztak. Szuronyos teherautó hömpölygött. Fegyve-
res tengerészek álltak rajta. Az egyik az arcához kapta a puskáját.
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Felénk célzott. A lámpa fénye egy pillanatra kiemelte, aztán
megint visszaejtette a sötétbe. Nem lőtt, csak vigyorgott és állati
júdásarca furcsán összegyűrődött. Már eltűnt, de a hangja még
hallatszott, oroszul kiabált valamit. Azt mondják, sok van ilyen.

– Burzsuj... le vele! És a moszkvai kiáltás már szabadon sza-
lad szét a magyar városban.

A túlsó oldalon félénk alakok futottak át az utcák torkolatán.
Vad mozgással és riadt osonással volt tele a levegő. . .

Becsöngettem a kapun. Béla testvérem elment. Soká tartott,
mire kinyílt. Egy asszony jött csoszogva. Bizalmatlanul nézett
rám. Félni látszott: Hová megy? Valamit mormogtam és pénzt
tömtem markába. Az udvar itt is egészen sötét volt. Aztán egy la-
kásajtó előtt tétováztam. Valami előre kényszerített, valami visz-
szahúzott. Mégis bezörgettem. Odabenn még terítve állt az asztal
a függőlámpa barátságos világában. Az üvöltő, ázott, piszkos utca
után nyugtatott a jószívű kis otthon. Zsigmondy Mihály és a fele-
sége fogadtak. Vártak-e, nem-e, nem tudom, de úgy tettek, mintha
egészen magától értetődő lett volna, hogy hozzájuk jöttem.

– Hány óra van?
– Tizenegy elmúlt.
Az előszobaajtón zörgettek... Egymásra néztünk. Egy magas

növésű barna fiatalember nyitott be. Hunyady Ferenc gróf, –
mondotta Zsigmondy megkönnyebbülten. Az én nevemet elhall-
gatták. És azután is gondosan elkerülték, hogy szólítsanak. A jö-
vevény beszélt: – Senki sem tudja mi történik. A kommunisták
szabad rablást akarnak engedni a csőcseléknek.

– Anyámra gondoltam. Ó is rám gondol most bizonyosan.
Mögötte halványabban távolabbi arcok bukkantak fel, testvéreim,
barátaim. Félteni kezdtem mindazokat, akiket szeretek.

Zsigmondy leakasztotta a telefonkagylót a horogról. A köz-
pont változatlanul azt felelte: „Csak hivatalos beszélgetéseket
kapcsolunk.” Azután ez is megszűnt. A telefonközpontok már a
kommunisták hatalmában voltak. Az eső elállt. Az utcák meg-
éledtek és a felzavart aljas vér ordítása megint fel-felbődült a
mélyből: Éljen a proletár diktatúra!

A gyerekeket átvitték a szomszéd szobába és az ő fehér szo-
bájukban vetettek számomra ágyat.
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Mesélő tarka képek a falon, cinkatonák, játéklovacskák a föl-
dön. És én akármeddig éljek, soha többé nem leszek olyan öreg
mint ebben a gyermekszobában.
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Március 22-én.

Már derengett, mikor a fáradtság valami álomfélében elvitt
önmagamtól. Rövid ideig tarthatott, aztán a szívem táján egy sa-
játságos, szinte testi fájdalom ébresztett fel. Olyasfélét éreztem,
mint mikor valakinek kedves halottja van, aki tegnap még élt és a
reggeli ébredésben nem a gondolat, hanem a fájdalom mondja,
hogy történt valami. Félni kezdtem a teljes ébredéstől. Ne még...
csak még egy percig ne. De hiába bújtam el az öntudat elől, utá-
nam jött - minden az eszembe jutott.

Nincs többé ... nincs többé Magyarország ... Elárulták, elad-
ták. Nincs többé.

Boldogtalan szaggatott nesz hallatszott a torkomban. A szí-
vem megsebesült és vér ömlött belőle, mindenki vére, aki ma-
gyar. A két öklömet nekiszorítottam a szememnek. Olyan erősen
szorítottam, hogy a szemgolyók fájtak az üregükben és vörös kí-
gyók cikáztak a sötéten. Hirtelen felpillantottam. Hályogos sze-
mével meredt be rám a szürkület. Az ő reggelük! Az utca kihalt
volt. Éjszakai dorbézolását aludta ki a hajnalban. Elmúlhatott már
vagy egy óra is, mire lépések kopogtak bele a csendbe. Egy púpos
kis emberi szörnyeteg jött, himbálózva a körút felől. Karjára papi-
rosok voltak vetve, kezében vedret vitt. Időnként meg-megállt a
házak tövén, gyorsan mázolta a falat és mikor odébb ment, mö-
götte minden állomáson nagy vörös, plakát maradt.

„Éljen a proletár diktatúra!”
Nem engedik lélegzethez jutni, nem engedik eszmélni a vá-

rost. Mire felébred, addigra már elborította egész testét a vérbajos
vörös kiütés. Ott lesz mindenütt. A kaszárnyákon, a királyi palo-
tán, a templomokon is.

Elfordultam az ablaktól. De hiába, ugyanaz volt mindenütt. A
reggeli asztalon újság feküdt. A tegnapi nyomdász sztrájk meg-
szűnt. A szocialista szedők kiszedték a kommunisták lapjait és a
fekete nyomtatásban benne volt a vörös: „Világ proletárjai egye-
süljetek”. Legfelül pedig nagy betűk mondták el Károly Mihály
kiáltványát:
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„Magyarország népéhez! A kormány lemondott. Azok
akik addig is a nép akaratából s a magyar proletárság
támogatásával kormányoztak, belátták, hogy a viszonyok
kényszere új irányt parancsol. A termelés rendjét csak
úgy lehet biztosítani, ha a hatalmat a proletariátus veszi
kezébe. A fenyegető termelési anarchia mellett a külpo-
litikai helyzet is válságos. A párizsi békekonferencia ti-
tokban úgy döntött, hogy Magyarországnak csaknem
egész területét katonailag megszállja. Az antant misszió
kijelentette, hogy a demarkációs vonalat ezentúl politikai
határnak tekinti. Az ország további megszállásának nyil-
vánvaló célja az, hogy Magyarországot fölvonulási és
hadműveleti területté tegyék a román határon harcoló
orosz-szovjet hadsereg ellen. A mitőlünk elrabolt terüle-
tek pedig zsoldja lenne azoknak a román és cseh csapa-
toknak, amelyekkel az orosz szovjet sereget akarják le-
verni. Én, mint a Magyar Népköztársaság ideiglenes el-
nöke a párizsi konferenciának ezzel a határozatával
szemben a világ proletariátusához fordulok igazságért és
segítségért, lemondok és átadom a hatalmat Magyaror-
szág népei proletariátusának. Károlyi Mihály.”

Irtózat fogott el. Bevallja, hogy ő adta! És undorodásomon át
érezni kezdtem, hogy ez a kiáltvány nem egyéb, mint egy meg-
csalt nemzet adásvételének legaljasabb okmánya.

„Magyarországot csak én menthetem meg” – mondotta Ká-
rolyi Mihály

1918 október 31-én, mikor hazugságban elkezdi. „Átadom a
hatalmat Magyarország népei proletariátusának” – mondja 1919.
március 21-én, mikor hazugsággal végzi. Közben eladta és elté-
kozolta Magyarországot. Az álarc félre áll. És mögüle merészen
felvonul a had, melyet ő Magyarország népei proletariátusának
nevez.

A „Forradalmi Kormányzótanács” névsorában ott vannak jó-
formán valamennyien. Mint Károlyi kormányánál, az előtér szem-
fényvesztő keresztény bohóca megvan itt is: Garbai Sándor, az
elnök. A többiek idegenek...
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Külügyi népbiztos: Kun-Kohn Béla, helyettese Ágoston-
Augenstein Péter. Hadügyi népbiztos: Pogány-Schwartz József,
helyettesei: Szántó-Scheiber Béla, Szamuely-Tibor. Belügyi nép-
biztos: Landler Jenő dr., helyettese: Vágó-Weiss Béla. Pénzügyi
népbiztos: Varga- Weissfeld Jenő, helyettese: Székely- Weiss
Béla. Közoktatásügyi népbiztos: Kun Kántor Zsigmond, helyette-
se: Lukács-Löwinger György. Kereskedelmi népbiztos: Landler
Jenő dr. (ideiglenes), helyettesei: Rákosi-Roth Mátyás, Haubrich
József.

A földművelésügyi népbiztosság kollégiuma: Hamburger Je-
nő, Csizmadia Sándor, Vantus Károly, Nyisztor György. Szocia-
lizáló népbiztos: Böhm Vilmos, helyettesei: Hevesi-Honig Gyula,
Dovcsák Antal. Német népbiztos: Kalmár-Kohn Henrik. Ruszin
népbiztos: Szabó Oreszt dr. Közélelmezési népbiztos: Erdélyi-
Erlich Mór, helyettese: Weiss-Braun Artur.

Zsidók az összes népbiztosok. Csak a helyettesek között van
elvétve egy-egy magyar. És ezeken túl is ismét csak ők. A főváros
élén Preusz Mór, Vincze-Weinberger Sándor és a félvérzsidó
Dienes László. Zsidó a rendőrség védőrségének és népőrségének
két politikai népbiztosa: Bíró-Burger Dezső és Seidler elvtárs. És
közülük való az Osztrák-Magyar Bank új kormányzója Lengyel-
Goldstein Gyula is.

Vajon van-e ember, akit nem ejt gondolkozóba ez a névsor.
Az októberi bábjáték figuráit lesöpörte a tegnapi éjszaka a színről.
A démoni rendezők, az ördöngös zsinegrángatók és súgók elfog-
lalták a helyüket. És ezer év óta először történik, hogy Magyaror-
szág sorsának intézéséből mindenütt, a Kárpátok alatt és Erdély-
ben, a Délvidéken, a Dunántúlon, a véghetetlen rónán és minden
tenyérnyi kis helyen ki van tiltva a magyar: Megosztoztak az or-
szágunkon a csehek, oláhok, szerbek és a zsidók...

Az újság tovább beszélt: „Mindenkihez”... A forradalmi kor-
mányzótanács dölyfösen proklamálja, hogy átvette a hatalmat és
kiépíti a „munkás- paraszt- és katonatanácsokat.” Magyarország
tanácsköztársasággá alakul. A forradalmi kormányzótanács hala-
déktalanul megkezdi a nagy alkotások sorozatát. Kimondja a
nagybirtokok, a bányák, a nagyüzemek, a bankok, közlekedési
vállalatok szocializálását. A földreformot nem törpebirtokokat te-
remtő földosztással, hanem szocialista termelő szövetkezetekkel
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hajtja végre. Halállal sújt le az ellenforradalom banditáira csak
úgy, mint a fosztogatás brigantijaira. Hatalmas proletár hadsere-
get szervez. Kijelenti teljes eszmei és lelki közösségét az orosz
szovjet kormánnyal. Fegyveres szövetséget ajánl Oroszország
proletariátusának. Testvéri üdvözletét küldi Anglia, Franciaor-
szág, Olaszország és Amerika munkásságának, egyben pedig föl-
szólítja őket; hogy ne tűrjék egy pillanatig sem kapitalista kormá-
nyuk gaz rablóhadjáratát a Magyar Tanácsköztársaság ellen.
Fegyveres szövetségre szólítja fel Csehország, Románia és Szer-
bia, meg Horvátország munkásait és földműveseit. Felszólítja
Német-Ausztria és Németország munkásait, szövetkezzenek
Moszkvával... Éljen a proletárdiktatúra! Éljen a Magyar Tanács-
köztársaság!

Hazaszökött magyar hadifoglyok meséi, az orosz forradalom
félig elmosódott hírei, a vészes szereplők távoli körvonala és a
pétervári kezdet átsuhant az emlékezetemen. Oroszország rette-
netes sorsára kellett gondolnom.

A forradalmi kormányzótanács I. számú rendelete:

„Statárium. Mindenki, aki a Tanácsköztársaság paran-
csainak ellenszegül, vagy a Tanácsköztársaság ellen fel-
kelést szít, halállal büntetendő. A bűnösök fölött forra-
dalmi törvényszék ítél. Budapest, 1919 március. 21.”

Felugrottam a helyemről: Úgy éreztem, megfulladok, ha
semmit sem teszek.

– Az a katona még mindég lent járkál, – mondotta halkan
Zsigmondyné,

– Jó szerencse, hogy két utcára nyílik a ház, majd a másik
kapun megyek ki!

A Körúton friss, eső mosta szél fütyült. A kocsik mintha el-
tűntek volna. Csak autók száguldoztak. Fegyveres tengerészek
álltak a felhágóikon. Benn szivarozva hosszú hajú, beretvált képű
fiatal zsidók ültek. A boltok zárva voltak, vasredőnyeiken vörös
plakátok vicsorították a betűiket.

„Éljen az oroszokkal szövetséges magyar-szovjetköztársaság”
A söpretlen kövezeten a Károlyi-kormány letépett plakátjai-

nak a foszlányait hempergette a szél. Az elvétett járókelők lehaj-
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tott fejjel, sebesen mentek. Tapogatózó kábultság volt a szemük-
ben. Még mindig nem értették, hogy mi történt.

A gyógyszertár nyitva volt. Ezt mégis megengedték. A fejem
égett és a mellem fájt a köhögéstől. Benyitottam az ajtón. Sokan
várakoztak a receptjükre. Ketten halkan beszéltek egymással. - A
kormány lemondása csak tüntetésből történt, hogy az antant meg-
ijedjen és visszaállítsa a régi demarkációs vonalakat. Egy úr köz-
beszólt: - Dehogy is kérem, elég volt a Károlyi gyáva pacifizmu-
sából. A bolsevisták vissza akarják venni egész Magyarországot.
A szomszédja, egy sovány fiatalember lelkesen kezdett hadonász-
ni: – Ha így van, hát melléjük kell állnia minden magyar ember-
nek. – Az úr bólintott: – Nemsokára hazamegyünk Pozsonyba.
Zavaros ijedtséget éreztem. Hát megint hisznek. Szomorúan
mentem odébb. Mikor a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége
irodája elé értem, összeszorult a torkom. Ma senki se várakozott.
Az előszoba üres volt.

Milyen nagyot is akartunk mi asszonyok. Feltartóztatni a
lejtőnek rohanó szekeret. Világosságot és bízást és erőt vinni az
otthonokon át a magyar nemzetbe. Hiába lett volna minden. A
szenvedésünk is, a munkánk is?

Ahogy benyitottam az ajtón, hirtelen csend lett az irodában.
A titkár felállt a hosszú asztal mellől. Ismerős arcok fordultak fe-
lém. Szótlanul, kérdőn néztek rám, mintha vártak volna valamit.

Bátor, hű asszonyok! És ebben a pillanatban egészen bizo-
nyosan éreztem, hogy semmi sem volt hiába. Amit mi elvetet-
tünk, azt nem lehet eltaposni, amit mi meggyújtottunk, azt nem
lehet eloltani.

Egy fiatal leány dugta, be a fejét és intett: – Katonák gyüle-
keznek a ház előtt...

Sietni kezdünk. Kiss Károly a névsorokat kapkodta össze.
Gróf Chotek Rudolfné kosárba dobálta a felhívásainkat: – Van
egy fülke a házban, oda teszem, ott nem akadnak rá. – Horváth
Gézáné nagy csomó írást kötözgetett: – A férjem eldugja valahol
a Nemzeti Múzeumban...

– Ezt Szíjgyártó szobafestő mesterhez viszem, mondotta a tit-
kár, – sok veszedelmes írásunkat eldugta már e télen... Mária
testvérem jött:

Keresztszeghynénél is vannak névsorok.
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A hosszú asztalnál, amelyen annyit dolgoztam, búcsúlevelet
írtam a munkatársaimhoz. Nem szűnünk meg, nem oszlunk fel.
Folytassa mindenki a munkát, úgy ahogy lehet, amíg újra találko-
zunk. Ha pedig valahol baj van, valakit üldöznek, mondjátok,
hogy mindennek én vágyak az oka.

Szende Anna a szekrénynek dől és eltakarta az arcát. Két kis
leány kosarat cipelt ki az ajtón. Az irodafelszerelésünk volt ben-
ne. Fojtott zokogás hallatszott a fal mellett a nagy feszület alatt.
Megszorítottuk egymás kezét. Most már senki sem beszélt. s
menni engedtek magányosan. De amikor az ajtóból hátrapillan-
tottam, láttam, hogy mozdulatlanul utánam néztek valamennyien.

Csendes, szelíd apácák voltak a ház őrzői. A lépcső alján be-
kopogtattam hozzájuk. A főnök asszonyuk mintha várt volna rám,
elém jött.

– Köszönöm, hogy itt lehettünk és bocsássanak meg, ha bajt
hoztunk ide.

– Minden csak Isten akaratából történik – mondotta az apáca
és fehér gyolccsal keretezett arcán szenvedő megadás látszott.

Közben a katonák elhúzódtak a ház elől. És én, mintegy
megszokásban, csak mentem hazafelé. Mikor a Kőfaragó utca
torkolatához értem, eszméltem rá, hogy mit teszek. Már nem bír-
tam visszafordulni. Valami fájdalmasan húzni kezdett oda. Mint-
ha egy fonál lett volna a szívemhez kötve, melyet láthatatlan orsó-
ra hirtelen gombolyítottak fel túl, az utca másik végében, ott, azon
a tájon ahová, ha nagyon fáradt voltam, tegnap is, azelőtt is, min-
dig hazatértem. Ha odamehetnék, egy percre, annyi időre, míg az
ember kinyit egy ajtót, bedugja a fejét és körülnéz és bólint A fo-
nál pedig egyre jobban húzódott, feszült a megszakadásig. Át-
vágtam az utca közén. Csak még egyet akartam lépni. Aztán még
egyet. Ahogy előrehajoltam, megtámasztottam a kezemet az ide-
gen ház falán. És ekkor, egy pillanatra láttam a kapunkat és felette
ragyogtak az ablakok. Megnéztem mindegyiket külön. Az ötödik
a sorban, annyi emlékes alkonyat és este kis szobája. Anyám ab-
laka. És bólintottam felé, mintha köszönnék neki. Egészen közel
mellettem ugyan így bólintott valaki. Mi volt ez?... Csak az ár-
nyékom bólintott velem a napsütötte sárga falon. Látott-e valaki
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Milyen nevetséges lehettem. És sebesen, nagyon sebesen mentem
vissza hozzájuk, akik menedéket adtak.

Aztán olyan órák következtek, amelyek kiestek a fejemből.
Jóformán semmire se emlékezem. Délután híreket kaptam a külső
láthatatlan szövevényből. Nem lehet többé eligazodni. A város
egyre idegenebb és megfoghatatlanabb lesz. Két kezét beleteszi a
béklyóba és közben arról beszél, hogy visszaveszi az országot...

Károlyi lemondásának a körülményeiről is hiteles hírek ér-
keznek. Újságírók révén szivárgott ki, mi történt a tegnap esti mi-
nisztertanácson. A tanácskozást megelőzőleg Károlyi titkolózva,
hosszasan tárgyalt Kunfi Zsigmonddal. Kunfi azután egyenesen a
gyűjtőfogházba ment. A szociáldemokrata párt nevében a börtön-
ben megegyezett Kun Bélával és a többi kommunistával. Az
egyezséget írásba foglalták. A régi Országház tanácstermében pe-
dig Pogány-Schwarz kikiáltotta katonatanácsával Magyarország
számára a proletárdiktatúrát. Hamar ment. A kaszárnyákat, a
fegyver- és munícióraktárakat már úgyis átjátszotta a kommunis-
ták kezére. A posta és távírda is hirtelen a hatalmukba került.

Kunfi, Gelléri Oszkár újságíró és Kéri Pál, Károlyi bizalmasa
és tanácsadója vitte meg ezt a hírt a miniszterelnökségre. Kihívták
Károlyit a tanácskozásról és jelentették, hogy Kun Bélát éltetve
forradalmi nép özönlik az utcán. Fegyveres munkásság és katona-
ság követeli ordítva a diktatúrát. A város ezalatt mit sem sejtett és
egészen csendes volt. Károlyi megijedt, Kéri és Kunfi rábeszélé-
sére kijelentette, hogy lemond. Ezután Kéri-Krammer Pál megfo-
galmazta a lemondást. Károlyi elvetemült cinizmusában aláírta. A
kártyás kártyázott megint és még csak meg se igen nézte a kár-
tyát, amelyet az asztalra dobott. Kéri felkapta a kártyát. Rohant a
lemondással az új városházára és diadalban felolvasta a munkás-
tanács éjjeli ülésén. A tanács ezután mondta ki, hogy Magyaror-
szág tanácsköztársaság legyen. Közben Kunfi Zsigmond hirtelen
egy másik írást tolt Károlyi elé. Utasíttatta vele az államügyész-
séget, bocsássa haladéktalanul szabadon Kun Bélát és fogva tar-
tott társait. Aztán automobilon elment értük és Kun Béla, Vágó,
Szamuely és a többi kommunista, mint Magyarország teljhatalmú
urai hagyták el a börtönt, hogy elfoglalják az alvó várost.

Károlyi Mihály és felesége ezalatt együtt ült Berinkey volt
miniszterelnökkel a miniszterelnöki palota valamelyik szobájá-
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ban. A város már nyugtalanul hánykolódott az éjszakai sötétben.
Károlyi Mihály takaróba burkoltan dideregve kérdezősködött, mi
történik odakinn? Mikor mondták neki, hogy a proklamációját
már felolvasták a munkástanácsban, álmosan kérdezte: Miféle
proklamációt?

– De hát a lemondását!
– Lehetetlenség, – hiszen jóformán nem is emlékezem, mi van

benne, olyan sietve írtam alá. Meg kell akadályozni, hogy nyilvá-
nosságra jusson.

Egyik miniszteri tanácsos mondta meg neki, hogy elkésett. A
lapok már szedik és holnap reggel közölni fogják. Károlyi dado-
gott valamit, hogy hiszen ő nem akarja visszavonni, csak a fo-
galmazáson akarna változtatni: De a kommunistáknak volt rá
gondjuk, hogy a lemondást ekkorra már telefonon tovább adják
Bécsbe. A távíró hordta szét hírt és Károlyi lemondásának a gya-
lázata, Kéri-Krammer Pál szövegezésében egy irtózó jövő számá-
ra ezentúl változatlanul megmarad.

És ez nem mese... nem a képzelet találta ki, hogy vért fa-
gyasszon és riogasson vele. Károlyi Mihály március 21-én éjjel
félrebillent szűk koponyájával, horpadt mellével ott állt Tisza Ist-
ván egykori szobájában és mielőtt a kakas harmadszor kiáltott...
Három képet fessetek róla gonosz mesék és pszichózisok illuszt-
rátorai. Az első homályos kép anyagát a győztes hatalmak ágensei
szolgáltatják majd valamikor, akikkel Károlyi 1914-ben Párizsban
és három évvel később Svájcban megegyezett. A második kép
már világosabb. Károlyi szabadkőműves barátai között egy belg-
rádi villaszobájában felesleges fegyverszünetet kér Franchet d’
Esperay francia tábornoktól. Aztán kinyitja a határokat. A harma-
dik kép a tegnapi éjjel. Károlyi álmosan aláírja lemondását és el-
rendeli, hozzák ki Kun Bélát a börtönből, eresszék szabadjára a
kommunizmust, hogy elöntse, ami Magyarországból még meg-
maradt. Három kép... Ne felejtsük el soha! Most harmadszor
árulta el hazáját és faját. És mellette ott állt az asszony. A képbe ő
is beletartozik.

Ma délelőtt látta őket valaki a dunaparti korzón. Károlyi
gomblyukába nagy vörös szegfű volt tűzve. A felesége phrygiai
sapkaszerű vörös kalapot és vérvörös köpönyeggallért viselt. Jó
kedvük volt. Nevetgéltek. „Úgy örülök, mondotta Károlyi
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Mihályné egy barátnőjének – Magyarország még sohase lehetett
ilyen boldog, mint most.” A miniszterelnökségen, búcsúbeszédé-
ben hasonlóan szólt a férje is.

„Nem kell feledni” jelentette ki Károlyi Mihály, ha egy-két
egzisztencia, vagy vagyon tönkre is megy, ha az új rend kialaku-
lásánál egyesekkel talán méltatlanság is történik, ezt az ország ér-
dekében el kell viselni... „Öntsünk olajat az új kormányzat kere-
keire és kövessünk el mindent, hogy vállalkozása sikerüljön. Mert
ez a magyar faj érdeke.”

Így beszélnek ők. És tüntető vörös virággal, vörös kalapban -
hóhér színekben sétált a korsón a két emberi teremtés, amelyik
elvégezte szörnyű munkáját. Lélektanukról bizalmasuk, egy
kommunista munkatárs mondotta:

„Károlyi Mihálynak és a feleségének azért kellett a for-
radalom, hogy köztársasági elnökök lehessenek. És azért
kellett a bolsevizmus, hogy majd utána a reakcióban
autokrata uralkodók lehessenek: A bizalmas barát ne-
vetett...

Ez lenne a két ember megfejtése? Nem tudom. Azok mond-
ják, akik a boszorkánykonyhán együtt főztek velük.

Egyszerre Kun Béla arca meredt elém. Úgy láttam magam
előtt, mint Szilveszter napján a Mária Terézia laktanya alatt. Lá-
zítani ment a kaszárnyába. Károlyi engedte. Pogány-Schwarz se-
gítette. Most együtt ülnek mind. Szamuely is ott van és Kunfi,
Landler, Böhm. Még nem tértek magukhoz. Szerencséjük túlszár-
nyalta a képzeletüket. Ezt még sem álmodták volna.

Limanovánál és a Doberdón olyan halálmegvető kemény hő-
sök voltak a magyarok, ki hitte volna, hogy ilyen könnyen hajtsák
járomba a fejüket... Már hurcolkodnak a teljhatalmú népbiztosok.
A Visegrádi utcában összecsődül a nép, a Vörös Újság szerkesz-
tősége előtt. Szamuely holmiját hordják ki a kocsira. Kun Béla is
kifelé készülődik a két szobából, amelybe orosz pénzzel, dr. Se-
bestyén név alatt költözött. Hová mennek? A királyi várba? A
miniszterelnöki palotába, vagy máshová? Válogathatnak. Minden
az övék.

Valaki az ajtómon kopogtatott. Cavallier József jött, azután
Kiss Károly. Híreket hoztak. Az országba kommunista agitátorok



367

tömegeit küldi szét Kun Béla. Vörös zászlós autókon nyargalnak
át a falvakon és kiabálják: „Proletárdiktatúra van! Verjétek agyon
az urakat!” Rendelet jelent meg. Tilos a fegyverviselés. Be kell
szolgáltatni még a revolvereket is. Csak a „megbízhatóak”, a vö-
röskatonák, a gyári őrségek és a munkásgárdák viselhetnek fegy-
vert. A boltok zárva maradnak. Közvagyonnak minősítették az
árukat. A lapokat kommunizálni fogják vagy betiltják. A Buda-
pesti Hírlapot elfoglalta a Vörös Újság szerkesztősége. Fegyveres
emberek telepedtek az íróasztalok elé. A házra kitűzték a vörös
zászlót.

Kiss Károly Kállay Erzsébettől hozott üzenetet. Holnap reg-
gel falura mennek, hívnak, menjek velük. Megráztam a fejemet: –
Holnap visszamegyek anyámhoz.

Kérésemre Kiss Károly gróf Batthyány Lajosnénál is járt, de
a Teréz körúti Batthyány palota ablakából már vöröskatonák és
tengerészek néztek ki.

Sokan elmennek. Vasúton aki tud, kocsin, gyalog szökdösnek
az emberek. Nyomuk vész... nincsenek többé. A politikai pártok
egymás után mondták ki megszűnésüket. A magas rangú tisztek, a
politikusok eltűntek. Senki sem kísérli meg, hogy gátat emeljen,
pedig tegnap éjjel még egy zsilip is elég lett volna.

Október 31-ike. Mint egy borzasztó kísértet visszafordul és
újra itt van az a nap. Ugyanaz történik. Akkor „független Ma-
gyarország”-nak nevezték el a csapdát, ma területi integritásnak:
Olyan az egész, mint mikor egy rémálom közben átdereng az em-
ber agyán, nem először álmodja ezt.

Hol vannak azok, akik mindég készen álltak, ha a királyok-
nak tanácsot kellett adni Schönbrunnban vagy a bécsi Burg ter-
meiben? Miért nem adnak most tanácsot boldogtalan nemzetünk-
nek? És hol vannak azok, akik a háború alatt ezreknek fúvattak
halálrohamot, ha egyetlen lövészárok veszendőbe került. Hol van
egész nagyszerű fajom, mely gőgösen, nótásan ment el meghalni
idegen mezőkre. Miért áll tágra nyitott szemmel, mozdulatlanul
az itthoni mezőn? Négy és fél hónap múlt el Károlyi árulása óta.
És ez az új merénylet megint vezér nélkül, szervezetlenül talál.
Futó alakok menekülnek. Árnyékok mennek elfele, melyek egy-
kor nagyságoknak látszottak Magyarországon. Akik pedig itt ma-
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radtak, a hivatalos szobákban, a szegény tiszti szállásokon éhes,
rongyos, szürke kis árnyékok, lehorgasztják a fejüket.

Ahol a bolsevizmus vörös keze az uralom után kapott, ráver-
tek az első órában mindenütt. Lázadó, forró embervértől piros-
lottak ki Moszkva, Pétervár, Helsingfors, Berlin és Altona kövei -
csak Budapest adta meg magát kábult zsibbadásban. Itt lenne leg-
erősebb a szörnyű bűvölet? Itt, ahol Károlyi forradalma idején
mindössze kétszázhatvanezer szervezett munkás és még tegnap
csak ötezer kommunista volt Más történt! Túl sok rohamot fújtak
az osztrák trombiták a magyaroknak a háborúban. Meghaltak,
azok akik ma megmenthetnének. És egyszerre a cselekvés két-
ségbeesett vágyát éreztem. Tenni valamit, ha bele is hal az ember,
tenni valamit, ami feloldja a tétlenségbe bűvölt energiákat, meg-
töri a gyalázatos varázslatot. Ökölbe szorult a két kezem. Dü-
hömben őrülten ráztam a fejemet. Nem maradhat így. Holnap.
Holnap haza megyek... És lehunytam a fáradságtól a szememet.

Megint végtelen hosszúak lettek az órák. Esteledett. Lámpát
gyújtottak a szomszéd szobában. Odalenn bezárták a házkaput.
Mi ez? Olyan volt a dörgése, mintha fedelet vertek volna egy
nagy ládára. És mi benn ültünk a ládában és tehetetlenül vártuk,
hogy kívülről eldöntsék a sorsunkat. Amíg a kapuk nyitva voltak,
a házak utcahosszal fogták egymás kezét és egy kis rándítás, egy
mozdulat elég lett volna, hogy jelt adjon a többinek, amelyik baj-
ba kerül. Most már vége. A kaput becsukták, a házak eleresztették
egymás kezét és fuldokolva, beszegezve mindegyik egyedül ma-
radt a maga szerencsétlenségével.

Kinn a sötét, fenyegető utcákban pedig szüntelenül süvítettek
a rablott autók. Alattomos szándékokat, ellenséges parancsokat
vittek szanaszét. És a kapukon belül senki se tudta, nem nyúlnak-
e hozzá azok a szándékok és parancsok az ő sorsához.

Éjfél előtt volt, mikor becsengettek az előszobán. Egy pilla-
natra fennakadt még a lélegzet is. Zsigmondy kiment ajtót nyitni.
Nincs baj. Béla testvérem üzente, ki ne mozduljak holnap, amíg
vele nem beszéltem.

Aztán álmatlanul mentünk aludni. A gyerekszobában lámpa
égett az éjjeliszekrényen. Az ágyam vetve volt. A szélén ültem
soká. Egyszerre észrevettem, hogy a fejemet előrelógatom és a
két kezemet laposan, mozdulatlanul tartom a térdemen, mint az
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orvosok várószobájában a betegek. Nyomdafesték szaga érzett a
homályból. Eszembe jutott valami. Ha az ember ilyenkor olvasni
bírna. Egy újság feküdt az asztalon. Nem, csak azt ne. Undorod-
tam tőle. Menekülni szerettem volna a jelentől.

Rossz óráimban, hányszor vigasztalt meg a nagy barát - a
könyv. De hát van-e olyan könyv a világon, amely el tudná daj-
kálni ezt a gondot. Emlékezem, egyszer nagy viharban a tengeren
Faustot olvastam, amíg rám virradt. A háború alatt egy gonosz éj-
szakán Toldi estéjét olvastuk Anyámmal. Vajon el tudna e ma
vinni magával a csuhás lovag, ahogy nyargalva megy Budára még
egyszer vívni a magyar becsületért, ahogy haldokolva, nagy hű-
ségben megcsókolja Lajos király kezét? Megráztam a fejemet.
Talán valami más... Nagy látásoktól őrült szemmel, feketén jött és
tűnt el Hamlet, nem tartóztattam. Niels Lyne és az idióta és Don
Quijote rozsdásan, páncélosan. És Madách örök Ádámja és Éva,
az éden kertjének egy késő sugara.

Lenn őrjárat haladt el az ablakok alatt. Valamelyik katona
végighúzta a rohamkést egy leeresztett vasredőnyön, mintha va-
lakire fente volna. Röhögés hangzott fel. Odébb mentek. Csend
lett. Az óriási bűnhődő város visszafojtott lélegzete volt ez a
csend.

Meddig tart még? De hát mért nem tudok valami másra gon-
dolni. Ha most otthon lennék hogy múljék az idő, megszámlál-
nám a könyveimet. Egy, kettő, három... A gondolatom egy öreg
könyvet emelt le a polcról. Kant, „Kritik der reinen Vernunft”.
Mire való ez?... A könyvtáram másik végén van egy másik
könyv. Pergament kötése olyan sima és hűvös, mint az elefánt-
csont: az Iliász. Eszembe jutott, Sienában vettem, valamikor ré-
gen. Derűs, nagy hősök, homéroszi dalok, semmit se mondanának
ma nekem. És Dante... Nem kell... Nem tud az ő infernója arról,
amit mi érezünk.

Egy magányos autó tülkölt az éjszakában. A Mária Terézia
laktanya felől sortüzek hangzottak. Halkan, hogy zajt ne üssek,
járkálni kezdtem a gyerekszobában. A játékok között könyvek fe-
küdtek. Képes könyvek, színes állatok, nagy furcsa ABC -k.
Megnéztem mindegyiket külön. És ekkor egy elnyűtt, sokat for-
gatott mesekönyv akadt a kezembe.
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Visszaültem az ágyam szélére. A könyv kinyílt. Szünidők,
régi vasárnapok, szelíd kis gyerekbetegségek suhantak el előttem.
Valaki csitítgat, csókol, nyugtat és félhangon olvas az ágy mellett
és cirógatja a homlokomat. Anyám... Gyorsan fordultak a lapok.
És amit nem tudott volna a forradalmas éjszakán se Goethe, se
Arany, se Dante, se Kant, megfogta és elvonta a gondolataimat a
gyermekek, a betegek, a szenvedők tündér vigasztalója, az örök
irgalmas mese.
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Március 23-án.

Úgy rémlik, mintha szörnyű régen lenne már minden így, pe-
dig csak tegnapelőtt kezdődött. Két nap előtt volt az iszonyú ma-
gyar Nagypéntek. És ma vasárnap van. De nem húsvét vasárnap.
A feltámadás itt elmaradt és a sírásók röhögve ülnek a síron. Va-
lahol, egy templomban harangoznak. A többiek elmentek misére.
Engem fogva tartott a testvérem üzenete. Az újság megint ott fe-
küdt az asztalon. Nagy fekete betűkkel lármázott a papiroson Kun
Béla kiáltványa a világ proletariátusához: „Mindenkihez:” Gyű-
löletre lázító, forradalmi gyújtogatás. És a harang régiesen, halkan
a szeretetről bongott a tetők felett. Arra fent valahol rohanhatott át
gyűrűzve a távolságokon Magyarország szégyenének és szeren-
csétlenségének a szikratávirata. És ott jött visszafelé Moszkvából
a diadalittas válasz. A „Népszava” közli:

„Ma délután 5 órakor a Magyar Tanácsköztársaság a
csepeli szikratávíró állomás útján érintkezésbe lépett az
orosz Tanácsköztársasággal. – A Magyar Tanácsköztár-
saság kéri Lenin elvtársat a távírókészülékhez. Moszkva
húsz perc múlva jelentkezett: – Lenin a készüléknél. Ké-
rem Kun Béla elvtársat a készülékhez. – De Kun Béla a
népbiztosok ülésén volt. A Csepeli állomásról egy másik
elvtárs felelt: – A magyar proletariátus tegnap éjszaka
az egész államhatalmat meghódította, bevezette a pro-
letariátus diktatúráját és üdvözli önt, mint a nemzetközi
proletariátus vezérét. A szociáldemokraták párt a kom-
munisták álláspontjára helyezkedett, a két párt egyesült.
Magyarországi Szocialista Pártnak nevezzük magunkat.
Kérünk e tekintetben utasításokat. Kun Béla a külügyek
népbiztosa. A Magyar Tanácsköztársaság felajánlja az
orosz-szovjet kormánynak a véd- és dacszövetséget.
Fegyverrel kezünkben fordulunk szembe a proletariátus
valamennyi ellenségével és kérünk azonnali értesítést a
katonai helyzetről:
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Aztán este 9 óra tíz perckor Moszkva újból jelentkezett.
„Itt Lenin... Őszinte üdvözletem a Magyar Tanácsköztár-
saság proletár kormányának és főleg Kun Béla elvtárs-
nak. Üzenetüket éppen most közöltem a bolseviki Orosz-
ország kommunista pártjának kongresszusával. Mérhe-
tetlen lelkesedés... amilyen gyorsan csak lehetséges... kö-
zölni fogjuk a katonai helyzetről szóló jelentést. Okvetle-
nül szükséges állandó drótnélküli távirati összeköttetés
Budapest és Moszkva között. Kommunista üdvözlettel és
kézszorítással Lenin”.

Itt Lenin... Szörnyű hangzása van ennek a két szónak. És
mögötte halálsápadt csend következik. Itt Lenin... Most mar itt
van, oldalt hajló kopasz fejével, a megfagyott félmosollyal széles
szája felett. Apró kalmük szeme nézése terjed, nagy orrlyukai tá-
gan mozognak, mintha vért szimatolnának. Itt Lenin... És Trockij
is itt van, a bestiális kegyetlen arc fölénk hajlik, a szája széles
lesz, állán mozog a vörös szakáll. A többi orosz zsidó zsarnok is
itt van és véres kezük int. Már parancsolnak. Helytartóik enge-
delmeskedni fognak, mi pedig meghalunk vagy élünk, úgy ahogy
ők akarják és rendelik...

Béla öcsém jött be a szobába. Tőle tudtam meg, hogy haza
többé nem mehetek. Sebesen, idegesen beszélte, hogy tegnap este
mikor anyánkhoz ment, a sötét utcában hirtelen kigyulladtak egy
nagy gépkocsi lámpái. Az autó a szomszéd sarokház előtt állt, pe-
dig annak nincs kapuja a Kőfaragó utcában: Az automobilban há-
rom ember ült. Leugráltak és figyelték, ki megy be hozzánk a ka-
pun.

– Anyánk házvezetőnője – mondotta testvérem ma délután
odajárt. Valószínűleg ő jelentette fel, hogy elmentél. Alig hogy
visszatért, megállt az automobil is a ház előtt. Téged kerestek. Fel
akartak menni a lakásba. Erőszakoskodtak, hogy ők a rendőr-
ségtől jöttek. Veled van dolguk. A házmester mondta nekik, hogy
elutaztál és hirtelen becsapta a kaput. A gépkocsi azért ott maradt
és szemmel tartotta a házat. Az emberek csak virradattal mentek
el, addig vártak, hogy haza gyere. Mialatt ezt elmondta, olyan
sajátságos érzésem támadt, mintha lassan, csúful egy kéz tapoga-
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tott volna körülöttem a levegőben, meg akart fogni, de nem ért el.
Mellém nyúlt... Itt Lenin... hát itt van!

Testvérem a saját gondolatait követte: – Zsigmondyéknál nem
maradhatsz. Most már haza se mehetsz. Mondták a házmesternek,
hogy ma érted mennek. Anyám arcát láttam és kék szemében a
múlt esti üldözött, szegény tekintet. Borzasztó lenne neki, ha
előtte fognának el. De hát akkor?... Hiszen tenni akarnék valamit.
Bethlen István grófnak is üzentem ma reggel. Már nem találták a
lakásán. Akit kerestetek, eltűnt. A szálak szétszakadnak. Mihez
kezdjek? Az asszonyok egymagukban most keveset tehetnek.

Nem vettem észre, mikor Kiss Károly benyitott. Néhány nap
múlva már csak szakszervezeti igazolvánnyal szabad utazni. Rá-
beszélt, menjek innen, amíg lehet. Kállayék ma lemaradnak a vo-
natról a nagy zsúfoltságban. Holnap indulnák. Megint üzenték,
utazzam velük.

Tétováztam. De hiszen csak pár napról lehet szó... Mikor
magamra maradtam, levelet írtam Anyámnak. Megírtam, hogy
még nem tudom hová, de holnap elmegyek és kértem, töltsük ma
együtt az estét.

Soha még nem voltak ilyen hosszúak az órák a világon. Mire
egészen besötétedett, kiszöktem a házból. Hideg szél fújt a nép-
telen utcákban. A fáradt város már megint megalkudott és tűrt.
Csak a plakátok beszéltek. Nagy lepedők tapadtak a falakon. És
mindenütt ugyanazok a szavak: Proletár... Diktatúra... Proletár...
A bezúzott lámpákba senki se tett üveget Szemét hevert a gya-
logjárón. Napok óta nem seperték az utcákat.

A lépcsőház sötét volt. Testvérem szalonjában egyetlen lám-
pa égett. És ott, a szűkös világosságban viszontláttam Anyámat.
Megdöbbentem. Úgy rémlett, mintha kisebb lett volna, mint az-
előtt. Mióta elváltunk, feltűnően lesoványodott az arca. Miattam
aggódott-e? Én vagyok az oka? Soha se éreztem vele szemben
olyan meghatottságot, mint abban a pillanatban.

Pedig egészen nyugodtnak látszott és egyszer nevetett is jó,
tiszta nevetésével, Mindenről beszéltünk, csak arról nem esett
szó, hogy holnap nem leszek többé közöttük. A gyerekek szinte
vígak voltak. A fiatalok a szegletben beszélgettek maguk között.
A valóság csúnya hátterén a fiatalság és az élet találkozása. Egy
szép kis halk regény. Az órák olyan irgalmasak és jók voltak,
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hogy olyankor elhittem, a boldog régen néz vissza utolszor, mie-
lőtt elmenne tőlünk.

– Legfeljebb egy-két hétig tart, – mondotta valamelyikünk a
szüntelen vigasztalót.

– Vix alezredest lecsukták, egy angol tisztet elpáholtak az ut-
cán: Ezt talán mégse vágják zsebre a nagyhatalmak...

– Lehetetlen, hogy az antant eltűrje Magyarországon a bol-
sevizmust. Ultimátumokat tudott küldözni demarkációs vonala-
kért, hogy az oláhok és a többiek kényelmesebben rabolhassanak,
most még inkább fel fog lépni, mikor a saját érdekéről van szó.

– Ne számítsunk mi másra, csak magunkra, mondotta a sógo-
rom. – Az antant hatalmak juttattak idáig.

Az egyik fiatal Eperjesy közbeszólt: – Ezért tetszik sok elke-
seredett embernek, hogy a kommunisták ujjat húznak a hatalmak-
kal. És aztán ki tudja, a területi integritást...

– Ne várjon senki jót ezektől, – mondottam lehetnek a kom-
munizmus tanainak hirdetői között idealisták, de a megvalósításá-
ra csak gazemberek vállalkoznak. Lehetetlenség, – a természettel
hiába száll harcba az ember.

Anyám arcára tévedt megint a szemem. Kínzó fájdalomban
ismét láttam rajta a változást. Ki a megmondhatója, mennyit
szenvedett? Ő maga soha se fogja megmondani. És olyan szép és
nagy volt ebben a csendben a lelke. Nem, ő soha se fog szemre-
hányást tenni, hogy veszedelmes munkámmal elvettem tőle az
egyetlent, ami számára megmaradhatott volna. Kis otthona, öreg
élete nyugalma.

És ha jönni fognak és kutatnak az elhagyott szobákban, nem
leszek mellette. Talán szűkölködni fog. Talán élelem se lesz a
házban. Talán elszedik-e tőle, amin csüng, ami régen az övé. És
én nem leszek vele, aki mindég vele voltam. Van-e erre joguk az
embereknek?

Valaki váratlanul kérdezte, eldöntöttem-e már, hová megyek?
Fogadjam el Kállayék meghívását, menjek Nógrádba, szökjem át
valahogy az Ipolyon és Pozsonyon át próbáljak kijutni külföldre.

– De tudják-e Kállayék, mit jelent ma ez a meghívás?
– Csak abban az esetben lehet elfogadnod! – mondotta

Anyám.



375

– Bárhová mégy is, nyomozóid félrevezetésére írj haza egy
levelet, – mondta sógorom – és adasd fel más vidéken.

Anyám felállt: – Most már mennünk kell.
A szívemben egy pillanatra bénultan akadt meg a vér. Ő pe-

dig emelve tartotta a fejét és nem volt könny a szemében. Csak
mikor a lépcsőn levezettem, vettem észre, hogy jobban támaszko-
dik, mint különben. Ki fogja vezetni ezután?

Unokaöcsém, Eperjesy Sándor kísért haza. Kértem, foglalja
el a szobámat, maradjon Anyámmal, különben nem tudok elmen-
ni tőle.

– Miattam ne aggódj, – mondotta Anyám. – És vissza ne gye-
re hozzám, amíg nyíltan és biztonságban nem jöhetsz.

Ismertem öt, mióta gondolkozni megtanultam. És mégis ezen
az estén ismertem meg igazán. Egyszerre felfogtam ezt a csodá-
latos, megható szívet, amely kész volt szeretettel betölteni vala-
mennyi életet, amelyet ő adott, szeretettel, halkan végig az utol-
sóig. Most fogtam fel azt a szívet, amely soha se kért és mindig
adott. Soha se beszélt magáról és mindenkit meghallgatott. Dé-
delgető szava nem volt, a levegőbe csókolt és nem látszott a karja
ölelő mozdulata. Belül maradt a mozdulat, de a láthatatlan mély-
ben mindig ölelt, többet, szebben, mint a karok ölelnek. És mia-
latt az éjszakai utcákon át egymás mellett mentünk a szomorú rö-
vid úton, egyszerre érezni kezdtem, hogy ha ez a szív egy napon
nem fog többé dobogni, akkortól kezdve akadozni fog az én szí-
vem is.

Már elhaladtunk a ház előtt, mely menedéket adott. Azt hit-
tem, Anyám nem veszi észre. Úgy megszokta, hogy mindig vele
menjek haza. Váratlanul megállt és mint ünnepkor szokta, magá-
hoz vonta a fejemet és félig a levegőben hirtelen megcsókolt.

– Na, Isten megáldjon.
A keze után nyúltam, de nem tudtam elfogni. Már ment elfele

tőlem és egyszerre nem láttam többé a sötétben. Csak a lépése
hangzott még vissza az üres utcából. A kedves, furcsa lépés,
mintha egyik lábát húzta volna egy kissé. Aztán már ez sem hal-
latszott többé. Nagy és kifosztott lett a csend. Szegény, hangtalan
zokogást éreztem a mellemben és egy könnybe elmerült a világ.
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Március 24-én.

Virradt. Olyan szürkén virrad a szerencsétlen város felett,
mintha piszokból vergődött volna elő a derengés. Kinyitottam az
ablakot. A söpretlen, szennyes utcában csak a reggel tapogató-
dzott az ablakok üvegén. Mélyen áthajoltam a párkányon. A Sán-
dor téren két katona jött át. Az emberek furcsán tántorogtak. A
proletárdiktatúra vívmány a: alkoholtilalom...

Mikor visszafordultam; megakadt a szemem. Az ágyam vé-
gében ott állt utazótáskám. Tegnap csomagolta, be Anyám és úgy
lopták ki a házból, hogy a besúgó cseléd ne lássa. Most már itt
volt a táska és várt. Mellé ültem és én is vámi kezdtem. Nagy so-
kára neszelés hallatszott a házban. Egyszerre gyorsabban kezdett
múlni az idő: Aztán nem emlékszem, mi történt.

Zsigmondy Mihály felváltotta a pénzemet. Csak akkor vet-
tem észre, hogy milyen nagyon kevés. Ezerhatszáz korona. Még
egyszer megszámoltam, de ekkor sem lett több belőle. Anyám
akart adni. Hirtelen jött minden. Kevés pénzünk volt otthon. És
ami volt, nem bírtam volna elvinni tőle.

Már szerettem volna megállítani az időt. De a kocsi odalenn
várt az ablak alatt és a táskámat vitték lefelé a lépcsőn. Ahogy a
folyosóról visszaintettem, Zsigmondyné kihajolt az ajtón, amely
oly barátian nyílt meg előttem és a szeme tele volt könnyel.

Csak mikor a kocsiban ültünk, eszméltem rá, talán nem is lett
volna szabad elfogadnom, hogy Zsigmondy kísérjen. Hátha bajba
keverem?... De ő olyan egyszerűen és szépen adta ezt a kíséretet,
el kellett fogadnom és nem szóltam róla többet.

Borús, halvány nap világított a város felett. A boltok véges-
végig zárva voltak. A házakon kis vörös zászlókat fújt féloldalra a
hideg szél. Gondtelt arcok tűntek fel a döcögő kocsiablak mellett.
A gyalogjárón fekete tömeg ácsorgott egy hentesüzlet előtt. A ré-
gi cégtáblán szépen festett sódarok és szalámi rudak látszottak,
mint prehisztorikus valószínűtlen dolgok. A kirakat egészen üres
volt. Odébb egy péküzlet is nyitva volt. Az ajtaja mellett fatáblák
függtek. Gyönyörű kalácsok, kenyerek, zsemlék voltak rápingál-
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va. Ez is úgy hatott, mint valami múzeumi kép, mint elmúlt dol-
gok festménye és az ember hirtelen éhséget érzett.

Plakátok... vörös plakátok. De benn az üzletben nem volt árú.
Rosszkedvű asszonyok kullogtak el a fal mentén.

Vörös Újság. Süvített egy ökölnyi rikkancs: - Ifjú Proletár! ...
És lóbálta az újságot a levegőben. Kevesen vásároltak lapot. Az
emberek felhúzott vállal jártak, mintha ütésektől féltek volna.

Ez hát a diadalmas forradalmi város? Ez a szomorú, mosdat-
lan, ijedt háztömeg, garmadába rakott szemetesládái között? Ez
hát a mámorban úszó beteljesülés, amelyért Magyarországnak az
életével kellett fizetnie? Egy város, amelynek megállították a gyá-
rait és bezárták a boltjait, melyben nem dolgoznak többé! Egy vá-
ros, amelyben már csak két gondolat él: Mindent elvesznek tőlem
– és: Minden a miénk!

A Keleti pályaudvar képe olyan volt, mint egy fullasztó li-
dércnyomás. A falain ocsmány rajzok és szennyes firkálások lát-
szottak. Söprés helyett fűrészport hintettek a sárra. Az arasznyi
szennyben gépfegyverek meredeztek, zsíros papirosok hempe-
regtek a porban, széttiport ürülékek kenődtek szét a gyalogjáró
közepén. Az emberbűzös levegőben egymást gázolva tülekedett a
durva, türelmetlen tömeg.

Mialatt Zsigmondy Mihály megváltotta a jegyemet, figyelni
kezdtem az embereket. Sokan lesütötték szemüket, mintha, így
akartak volna elbújni. Ezek szöktek. Trágár káromkodás hallat-
szott. Egy tengerészforma ember poggyászokat vizsgált a kijárat
előtt és minduntalan a zsebébe dugott valamit. Kállay Erzsébetet
láttam messziről. Ó is látott, de nem köszöntünk egymásnak. Az-
tán Mária testvérem állt mellettem. Sápadt volt és csak a szemé-
vel intett. Kiss Károly jött felém a tömegen át: - Rövid ideig fog
tartani a kirándulás. Közben majd viszek ki híreket.

Az újságos bódé mellett mentem el. Csupa Vörös Újság,
Népszava, Ifjú Proletár. És a Munkás Könyvtár rózsaszín, kék fü-
zetei. A váróterem tolongásában magamhoz öleltem a testvére-
met. – Isten áldja Zsigmondy! – És megszorítottam Kiss Károly
kezét.

Már kinn voltam a peronon. Soká kellett mennem. Aztán
meghúzódtam egy szakasz szegletében. A vonat indulása késett.
Alakok mozogtak a vagon folyosóján, egy köpcös ember felrán-
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totta a kocsi ajtaját. Benézett, mintha keresne valakit. Akaratlanul
lesütöttem a szememet, úgy mint azok, akik el akarnak bújni.

Egyszerre megmozdult egy oszlop odakinn az ablak előtt.
Már másik jött és az is elment. Egy raktárépület benézett és elma-
radt. A kerekek zökkentek a váltóknál. Hirtelen világosabb lett a
fülkében. Kiértünk a nyílt pályára. A vonat ment előre el és már
mögöttem volt a város népbiztosaival, rendőrségével, fegyházai-
val, börtöneivel... szabad voltam.

Csak egy pillanatig fogtam ezt fel. Aztán megint elmosódott
az öntudatomban. Valaminő jó fáradtság lepett meg. Odakinn
távíródrótok emelkedtek, aztán egy pózna következett és vissza-
rántotta a huzalokat. Megint emelkedtek, megint egy pózna. Csak
most vettem észre, hogy a szakaszban emberek ülnek. Minden
helyen ült valaki. Egy tiszt, akinek a rangjelzését letépték. Három
csillag nyoma látszott a gallérján. Csukaszürke lovassági sapkájá-
ba vörös virág volt tűzve. Budapest elmaradt. Levette a sapkáját
és kidobta a vörös virágot az ablakon. Egy öreg asszonyság ijed-
ten nézett rá és elhúzódott mellőle. Az asszonyság férje tüntetően
viselte a vörös embert a gomblyukában. Félni látszottak mind a
ketten. Szemközt jól öltözött úr kuporgott. Orrát belefúrta valami
füzetbe, amit spanyolfalnak tartott az arca, elé. Odapillantottam:
Munkás Könyvtár. A füzet címlapján egy élire állított könyv képe
látszott. A címkép félig nyitott fekete könyvének lapjai közül
borzas, meztelen munkás ugrott elő, kezében egy égő lámpást
emelve. Valószínűleg ebben a lámpásban hozza ki a könyvből a
világosságot. Erőltettem a szememet: „A kommunizmus alapel-
vei”, Engels Frigyes, fordította: Garami Ernő.

Most olvassa! Dühbe jöttem. Mért nem, olvasta el régen?
Miért nem olvasták mind, akik ma szenvednek és félnek. Miért
nem féltek már azelőtt? Hiszen mindez itt volt közöttünk. Ezer és
ezer nyomtatványban és emberi akaratban. A kis füzetek régen
munkálkodnak és csak azért voltak rózsaszínűek, mert még nem
mertek kívülről is vörösek lenni.

„A rabszolgát egyszer és mindenkorra adják el. A pro-
letárnak napról-napra és óráról-órára újonnan kell el-
adnia magát... A rabszolga akkor szabadítja fel önma-
gát, ha a rabszolgaság viszonylatát szünteti meg. A pro-
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letár csak akkor szabadítja meg önmagát, ha a magán-
tulajdont általában megszünteti. Ez csakis forradalmi
úton történhetik meg.”

A szocialista forradalomban pedig megszűnik a család, a ha-
za és a vallás...

Mereven néztem az idegenre. Miért nem tudott erről semmit?
Évtizedek óta hirdették, terjesztették ezt. Mit tettek ellene Ma-
gyarországon? Akadt-e valaki, aki a nép között járt volna, hogy
ellentmondjon? Akadt-e népkönyvtár, amely a krisztusi gondola-
tot, a haza, és a család jelentőségét, az emberi élet feltételeit
ugyanilyen szívós erővel hirdette volna az emberek között? Ama-
zok dolgoztak. Megjelölték a maguk céljait, minden tettükkel,
minden szavukkal, minden betűjükkel törtettek uralmuk megvaló-
sítására. A magyarság pedig terv nélkül, tétlenül hagyta múlni az
évtizedeket és most elvesztette a fejét, mert bedőlt alatta a föld.

A riadt útitárs pedig csak sebesen olvasott tovább és hirtelen
lapozta a kis füzetet. Szerettem volna neki megmondani, hiába si-
et már – elkésett vele.

Ebben a pillanatban egy ember állt meg a szakasz ajtaja előtt.
Maszatos fekete kezében hegedűt tartott. Alacsony homlokából
zsidó göndör fekete haj tört föl. A szeme véres volt: Az egyik orr-
cimpája hiányzott, mintha valami állat rágta volna ki. Tövises kék
álla alá nyomta, a hegedűt. A szörnyű lueszes arc mosolyogni
kezdett és a hegedűn lassú ritmussal ugrált a vonó. Az ember fel-
sőteste visszataszítóan hajladozott ide-oda a zene szerint. Mozgá-
sától nehéz bűz terjedt szét a szakaszban. A dal és a hegedűse
egyek lettek és a vonat zakatolásában felcincogtak az internacio-
nálé hangjai.

– Újra eljátszom, ha valaki meg akarná tanulni, mondotta,
mikor bevégezte és ravaszul, fenyegetően nézett körül. De senki
sem felelt. Csak a vörös-emberes ugrott fel ijedten a helyéről és
buzgón lobogtatott egy húszkoronás bankjegyet a levegőben. A
piszkos, fekete kéz mohón kapott utána.

Már a szomszéd szakaszból hallatszott át a cincogás... A zsi-
dó cigány tanította az embereket az új melódiára. Aztán sziszegőn
megint távolabbról hallatszott a zene. Az internacionálé hegedűse
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vitte dalát végig a vonaton az undorodó, szótlan emberek között.
Ha valaki meg akarná tanulni...

Aszód!... A vonat megállt. Többször hallottam; hogy Buda-
pest után Aszódon lázítottak legnagyobb eredménnyel a kommu-
nisták: Kinéztem az ablakon. A javítóintézet felett nagy vörös
zászló nyelvelt a levegőben. Az állomáson is kitűzték a zászlót.
Az egyik vagon előtt csoportosulás támadt. Néhány elkésett futva
jött levette a kalapját. Egy fenntartott hivatalos szakaszból sémi
arcú, vörös jelvényes, vastag emberke állt le. Azelőtt talán tőzs-
deügynök lehetett, most politikai megbízott elvtársnak szólították.
Küldöttséggel fogadták és hajlongtak előtte. És a sajátságos cso-
portban csak kétféle ember volt: vakmerő, szemtelen és megijedt
gyáva. Mások is hozzájuk csatlakoztak. Valaki mondta, hogy
ezek budapesti agitátorok. Fegyveres katonákkal jöttek. Propa-
ganda és terror a kommunizmus kormányzási eszköze. A hegedűs
ember is közéjük vegyült, ő is agitátor volt.

Észrevétlenül mentem el az ünneplők között. Magukkal vol-
tak elfoglalva, nem törődtek az utasokkal. Messze, kinn a pálya-
testen egy rozoga, kis helyiérdekű vonat füstölgött. Kállay Béniné
és két leánya is arrafelé tartott. Utánuk eredtem. Most már ugyan-
abban a szakaszban ültünk. Szóltunk is egy-két szót és mentől in-
kább elmaradt mögöttünk a vörös Aszód, annál szabadabbnak
éreztem magamat.

Kállay Erzsébet odasúgta, hogy a diadémját rejtegeti magán,
Lenke egy nagy régi revolvert vitt a kabátja alatt. Összenéztünk
és ellenállhatatlanul nevetnünk kellett. A többi ember is titkolózni
látszott. Sokan értelmetlenül kövérek voltak és kényelmetlenül
ültek a helyükön. Mindenki mentett, vitt valamit. Már csak annyi
az ember tulajdona, amennyi a kabátja alatt elfér.

Éles, tiszta levegő repült be az ablakon. Ázott földek, mély,
süppedő rétek, rügyező fák, fehér házak, utak, szekerek, ballagó
parasztok. Idekinn mintha semmi se történt volna, minden foly-
tatta a maga életét. És ez az élet az országút sarában tisztábbnak
rémlett, mint az a másik az aszfaltokon.

Már túl jártunk a gyalázatba bukott főváros sík vármegyéjén.
Nógrád lankásai jöttek elénk az esteledő ég alatt. Vörhenyes, ko-
pasz erdők, fehér falvak a Galga mentén. Az állomás mögött ura-
sági kocsi várakozott reánk. A kocsis tisztességadóan köszönt és
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egészen úgy beszélt, mint azelőtt. Már elszoktam tőle. Az úton
szekerek zörögtek. A férfinép öregebbje megemelte a kalapját, Ők
még nem tudják, hogy gyűlölniük kell azokat, akik nem bántják
őket. Valahol a domb magasában harangoztak. Az egyik házból
kiömlött a tornácra a tűzhely fénye. Egy asszony állt a világos-
ságban és lassan, fáradtan keresztet vetett. Ő még nem tudja, hogy
az új hatalom hadat üzent az Istennek.

Az út hegynek fordult. Finom kavics verődött a kerekek kö-
rül. A fák között kapu nyílt és hirtelen világosság ömlött az éjsza-
kába. Tornyos körvonalával ott állt a Kállay kastély a tetőn. Az-
tán fűtött szobában ültünk együtt. A kert körülállta a házat, az éj-
szaka körülállta a kertet. És a világ távol volt, valahol messze, túl.
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Berczel, március 27-én.

Napok múltak azóta és mégis emlékezem a reggelre, amelyen
itt először felébredtem. Végtelen, tiszta csendek felett úszott az
álom. És a csendnek nem volt partja sehol és minden zátony el-
maradt. Aztán, valahonnan fentről egy hang esett le, mint egy vi-
rág és gyűrűt vert a csendben. A lázadó messze város fenyegető
suttogása, vad bődülése, lihegő gyűlölete és rosszban járó éjsza-
kai lépései után, olyan szépség volt a hangban, hogy az ébredés
fél öntudata elragadtatottan hallgatódzott bennem.

A rácsos ablak előtt kis madár ült az ágon. Az emberi poklok
szakadékai, a szorongó utcák és viselős, sötét falak helyett egy ág
és egy madár. Elfutotta a könny a szememet, hálából, mert van
még ilyesmi a világon. A tenyerembe szerettem volna összeszedni
minden kicsi hangot, hogy odaadjam nekik, akik rabságban ott
maradtak az elkárhozott város kövei között.

Milyen más itt az élet. Szinte olyan, mintha vigasztalásul
valaki mesélné. Csendes falu. Ide látszik a dombon a harangláb és
túlról a templom zsindelyes teteje. Lenn apró házak, kicsi udva-
rok. Este korán fekszenek. Csak elvétve világos egy-egy ablak.
Állatcsengők kolompolnak, egy kutya ugat valahol. És az iszo-
nyat nem lopakodik át az éjszakákon, a gond nem ül a napok kü-
szöbén és ijesztően nem mutogat előre szüntelen.

A ma olyan, mint volt a tegnap és a holnapnak sincsen új ar-
ca. Olykor olyasmit sejtek, hogy eszméletét vesztette bennem a
kimerült öntudat. Egy üvegfal támadt köztem és a világ között.
Még a falu is mintha túl lenne az üvegfalon és innen csak egy
kastély van, úri nagy kért és keskeny, hiábavaló utak, amelyeken
zavartalanul jár, ami elmúlt Fehér padok, melyeket nem a fáradt-
ságnak állítottak oda. Virágágyak, amelyek csak a szépségért
vannak és sötét ibolyák, semmiért, csak hogy elvirítsanak.

Odakinn egy csipkés, fehér kerti kalap bukkan és tűnik a hű-
vös napfényen. Kállay Benjamin özvegye, megy el az ablakom
alatt. Férje, a Ferenc Józsefi idők legkiválóbb közös pénzügymi-
nisztere, a Monarchia keleti politikájának jó szelleme, Bosznia és
Hercegovina kormányzója tudós és történetíró volt. Az öreg dá-
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ma, koronátlan úrnője a kis déli tartományoknak és a maga idejé-
ben a bécsi Burg fogadásainak egyik legszebb asszonya. Most a
botosispánnál tervel a tavaszi vetésről, amely, mire megérik, talán
már nem lesz az övé. De hát vajon övé-e még a ház, a kert. Min-
den bizonytalan. Aggódik a leánya és a fia miatt is. Kállay Erzsé-
bet Zita királyné egyetlen magyar udvarhölgye volt. A kommu-
nisták rossz szemmel nézik. Kállay Frigyes pedig József főherceg
szárnysegéde és vele ment, mikor a főherceg elhagyta Budapestet.
Azóta semmi hír. – Istenem, mi lesz velünk. Két leánya ilyenkor
szinte lázad. Nem tűrnek meg csüggedést maguk körül.

Szerettem őket hallgatni. Fajom szép életereje beszélt ebben
a nagy, erős bízásban.

– És te miért nézel mindig a levegőbe? – Kállay Erzsébet
vállamra tette a kezét. – Ahelyett, hogy itt tépelődsz, írd le ami fáj
és amire gondolsz.

Vannak feljegyzéseim. Mikor megszöktem, unokaöcsémre, a
fiatal Ritoók Zsigára bíztam. De hát mire való lennie, ha folytat-
nám – Kállay Erzsébet megint csak nógatott. – Írd meg a napló-
dat, eljön még az a kor, amelyik megérti.

Aztán valamelyik estén, mikor egyedül voltam, ismét ke-
zembe vettem a tollat, visszanéztem az elmúlt napokra, össze-
szedve a tűnő emlékeket. És azóta könnyebb is nehezebb is min-
den. Az önmegvallás megenyhülése, de az újra átélés kínja is ez a
napló, melyről, vajon ki mondhatná meg, bevégzem-e valaha.

Felnéztem az írásomról, Kállay Lenke jött az ablakomhoz.
Magasan hordta a fejét. Hírt hozott. Jó hírt, Erzsébet odavetette:

– Rosszról ne merjen itt senki beszélni.
Bethlen István Bécsben van. Alizé francia megbízott útján a

hatalmak segítségét kérte a bolsevizmus, ellen. Az antant beavat-
kozása biztos. Csapatokat küldenek a proletár diktatúra megféke-
zésére. Marseillesben harmincezer franciát hajóznak be. Petain
tábornok lesz az akció főparancsnoka.

– Így nem marad. Talpra állunk megint... Ők mondták, vagy
én mondtam. Már ezer éve mondják ezt minálunk és ha a férfiak
elfáradnak, mondják az asszonyok. Mondták a tatárjárás után,
mondták Mohács - után. Mondjuk ma is, pedig minden összedűlt,
mindenünket elrabolták és a világ legboldogtalanabb népe va-
gyunk. És mi mégis bízunk és hiszünk. Miért? Senki se tud felel-
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ni. Pedig hányszor éreztem magamban én is ezt a hitet, amely
erősebb a végzetünknél, hányszor láttam másokban, mikor fello-
bog. Mi ez? A fönnmaradásunk rejtélyes vágya-e? Vagy több en-
nél, életerőnk nagy előérzete?

A csodaszarvas ez, szent napkelet rohanó látomása, melyet
ellenállhatatlanul követ a magyar képzelet. Meotis állandó ingo-
ványai felett, a regék ősi reggelén jelent meg csillagos agancsával
először a fehér szarvas nekünk. Ûzőbe vette a két testvér lovas.
Az isteni vad igézte őket, csalta, suhanva, csörtetőn gázlókon át
maga után. És a csodaszarvas azóta mindég meg jelenik, ha ingo-
ványok közé tévedünk, felbukkan előttünk, mint száguldó fehér
szövétnek és gázlókhoz visz és mindég újra elvezet a jövő felé.

Így nem marad! Még talpra állunk...
Előttünk jár a csodaszarvas megint.
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Március 28-án.

Halkan nyílnak a szárnyas fehér ajtók fenn az emeleten a
nagy szalonban. A hátulsó szobában virágok között arany vágású
könyvek élnek. Az ebédlőben már ég a tűz a zöld cserépkályhá-
ban. A vörös ernyős lámpa felett sötét és nehéz a mennyezet.
Thököly Imre uram parádés ládája nyújtózik az ablakok között. A
falon ázsiai tálak, vén kínai tányérok lapulnak. Fekete frakkjában
komoly és feszes az inas. Fehér inge világít, fehérkesztyűs keze
tartja a tálat. Fénylik a sok ezüstpityke a kis inas zekéjén.

Haza gondolok. A falu még ontja, amit a város régen nem ad.
És az elmúlt tél, a bezárt boltok, a szűkös asztalok jutnak eszem-
be. Ha odaadhatnám ezt valakinek... És egyszerre megint úgy
rémlik, egy üvegfal van köztem és a valóság között.

Kállay Béniné fehér selyemruhájában ül az asztalfőn. Kissé
hátraszegve tartja a fejét. Az élesen metszett profil felett emelke-
dik homlokából visszafésült hófehér haja, telt álla a csipkébe me-
rül. Valahogyan XV. Lajos francia király egy képére kell gondol-
nom. Int és feláll. Ünnepélyes lassú a járása. Az ajtó két szárnya
feltárul előtte és mi többiek nyomon követjük.

Kinn pedig ott túl, túl az üvegfalon dobolnak a falusi utcán.
Elvétve hangzik fel a nagy teraszra egy-egy mondatfoszlány:

„ ... A forradalmi kormányzótanács... forradalmi tör-
vényszékek állíttatnak fel... Elnökből és két tagból áll... a
vádbiztos... jegyzőkönyvvezető... nincsen képesítéshez
kötve... bármely órában... szabad ég alatt is... Halál-
büntetés... perorvoslásnak helye nincs... Azonnal végre
kell hajtani...”

Valahonnan, nem tudom honnan, de egyszerre oda nem tar-
tozó szavak kerülnek a homlokom mögé: Lenin itt... Senki se
mondta és én mégis hallottam ezt a két szót.

Az üvegfalon túl pereg a dob.

„...Aki álhíreket terjeszt... forradalmi törvényszék... ha-
lálbüntetés...” A kikiáltó rekedten kiabálja tovább a ren-
deleteket: „A forradalmi kormányzótanács eltörölte... a
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magyarországi tanácsköztársaságban nincs többé ne-
messég, rang és cím...”

Az inas ezüst tálcán hozza a feketekávét: – Ide parancsolja a
kegyelmes grófnő?

Mintha fátyolon át látnám az egészet. Tágas terem és a haj-
dan előkelő élete fantomatikusan folytatódik. Valóság ez, vagy
csak egy kép? A hófehér dáma, hátraszegett fejével, csipkéi kö-
zött a karosszékben. És errébb két leánya, az egyik ahogy szép
mozdulatával hímzés fölé hajlik és a másik, aki halovány kezével
könyvet forgat. A néma zongora ott áll az ablak előtt és benne van
minden harmónia és diszharmónia. A nagy velencei csillár üveg-
virágain, mely Mária, Teréziának világított valamikor, remeg a
fény. Két régi gyermek pasztell között aranyozott empire faóra
ketyeg a falon és ez a ketyegés úgy hangzik, mintha odabenn az
órában érett kalászok súrlódnának. A kalászokból lassan-lassan az
élet hull ki, minden súrlódásnál pillanatok - búzaszemek, vissza-
hozhatatlan, elguruló élet.

A kép mozdulatlanul áll. Még semmi sem változott. Túlnan
pedig, ott messze, emelkedik, a szennyes ár terjed és hömpölyög-
ve jön, a vörös város felől, kiömlik a földekre, megérinti a falva-
kat, csapkodja a kunyhók falát. Közeledik és az előszele már kí-
sérteteket hajszol maga előtt, suhannak, szállnak, benéznek az
ablakon. Máshol másként van. Kaszák villannak a kastélyok felé.
A kifosztott földesurak világgá menekülnek vagy a diktatúra
„termelő szövetkezeteibe”, Kun Béla ispánjai lesznek a saját
földjükön. Jön a végzet. De itt a nagy szalonban azért nem vál-
toztatnak az életen. Szépen várják, ami jönni fog és hogy kegyel-
met vagy halasztást kapjanak a sorstól, nem tagadják meg a
múltjukat.
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Március 29-én.

Aszódról kommunisták érkeztek a faluba. Az üvegfal hirtelen
végig hasadt. Az agitátorok asztalt vittek ki a községháza udvará-
ra, felmásztak rá és úgy szónokoltak. Mikor a kocsist kérdeztük,
lesütötte szemét, mintha szégyellné elmondani és kitérően felelt:

– Holnap is itt maradnak...
Ezek az emberek dicsekedtek el vele, hogy az aszódi repülő-

gyár munkásai hatalmukba kerítették a várost és a direktórium
letartóztatta a szomszéd Iklad urát, gróf Ráday Gedeont a felesé-
gével.

Most tudtuk meg. Mikor Rádayék hírét vették a proletárdik-
tatúra kikiáltásának, a repülőgyár igazgatójával Budapestre akar-
tak menni. De az aszódi kommunisták megelőzték őket. Elzárták
előttük az útsorompókat és Pest vármegye egykori főispánját a
feleségével, aki kórházában a háború alatt aszódi sebesülteket
ápolt, fegyveresen, vörösen talán ugyanazok a katonák kísérték
vissza, akiknek a betegágyánál egykor virrasztott. Ráday grófnét a
javítóintézetbe zárták. Ráday Gedeont és a gyár igazgatóját, fal-
hoz állították. A legénység felsorakozott. Egy hadnagy kérdezte,
rendben vannak-e a töltények. Hozzáláttak, készülődtek, végül is
nem bántották őket. Csak mulatságból tették, hogy egy kicsit
kínlódjanak... Ilyesmiről gyakran hall most az ember. Sajátságos
jelenség. Új és idegenszerű.

Ráday gróf felesége csak akkor tudta meg, hogy a férje él,
mikor visszavitték hozzá a zárkába.

De azért ebben a csúnyaságban is történt valami, ami szép.
Mikor az ikladi nép meghallotta, mit tettek a földesurával, legjobb
akarójával, felkerekedett és kaszásan indult, hogy kiszabadítsa.
Az aszódi direktórium neszét vette. Mielőtt az ikladiak beérkeztek
volna, hirtelen Pestre toloncolta a foglyait.

Aztán soká fenyegetődztek a kaszások a piactéren.
De nem minden falu Iklad és nem minden földesúr Ráday

Gedeon.
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Más hírek is jönnek. Lopakodva, kerülő úton kastélyokból,
városok felől, körös-körül végtelen a bizonytalanság. És megér-
keznek az első fővárosi lapok. Eljött hát a hajnal, amelyet hirdet-
tek és ők készítettek elő! Megvonaglik az ember keze. Miféle
hang! Így még nem írtak, soha a mi nyelvünkön, saját szerszá-
munkkal gyilkol bennünket az idegen sajtó. Csúfolódó becsmérlő
hahotával köpi be a múltunkat és gyaláz meg mindent, amiből ta-
lán még jövő lehetne. Forradalmuk diadalmámora ordít a papiro-
son. Világmegváltó teóriákba burkolt közönséges durvaságok,
tajtékzó ocsmány gyűlölet.

Az ellenforradalom egyetlen lapját Milotay István hősies Új
Nemzedékét eltörölték. A „Budapesti Hírlap”-ot megfojtották. Az
előfizetőknek a Vörös Újságot küldik. A többi meghagyott lap
pedig helyesel, lázít, tapsol és odaadja régi cégérét a bolseviz-
musnak, hogy annál könnyebben férkőzzék a tájékozatlan, szé-
dülő vidék lelkéhez. A mit sem sejtő emberek megszokott újság-
jaikból szívják magukba a mérget. Összekuszálódnak a fogalmak.
Eltévednek még a becsületesek is.

A lapok pedig viszik a hírt úgy, ahogy a bolsevista sajtódi-
rektórium feje, Göndör Krausz Náthán Ferenc aláírja.

Ha valaha eljönne az idő, hogy kérdőre vonnák ezt a lélek-
gyilkos, háborúvesztő, nemzetirtó idegen sajtót, mely ujjongott a
forradalomnak, Károlyinak, fegyverletételnek, köztársaságnak,
idegen megszállásnak és ma ujjong Kun Bélának és a bolseviz-
musnak, ha eljönne az az idő, hallom a lapok védekezését... Ter-
ror... kényszer... De hát miért folytatódnak, miért nem szűnnek
meg? Maga a sajtódiktátor nyilatkozik erről. Büszkén kijelenti,
hogy „az újságírók szabad szervezetének az októberi politikai és a
mostani „szocialista forradalomnak előkészítésében és megindítá-
sában jelentős szerepe volt”.

Pogány Schwarz és Miklós Neumann Ármin, Kéri Krammer
Pál, László Lewy, Purjesz Lajos, Szende Schwarc Pál, Pók
Pauker Ödön, Magyar Ungar Lajos, Biró Blau Lajos, Garami
Grünfeld, Kunfi Kunstätter, báró Hatvany Deutsch, Göndör
Krausz, Fényes László, Jászi Jacobovits, Szamuely Samuel, Kun
Kohn Béla, Gábor Greiner, Adorján Andor, Backernbach
Mochem és százan és százan még, mind újságírók voltak, – az
évtizedes magyar közvélemény munkásai...
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Borzadás szalad át rajtam. Mégis akaratomon kívülállón újra
kezembe veszem az újságot és olvasom a „Népszava” március 25-
iki számában:

„A munka megindul... A rombolás bátorsága, a felrúgás
kérlelhetetlensége és az építés törhetetlen elszántsága: a
proletárállam megteremtésének, a szocializmus megva-
lósításának ezek a „lelki instrumentumai”.

Vajon milyenek lehetnek az ő testi instrumentumaik, ha töb-
biek között a felrúgás a lelkiekhez tartozik.

Tovább lapozom az újságot:

„Lenin közeli diadalt jósol!”... „Az orosz vörös hadse-
reg győzelme a galíciai határnál. Az ellenség menekül. A
győzelem minden reménységet felülmúl... Angliában az
imperialista kormány helyzete megingott. Clemenceau
megbuktatták a magyarországi események... Teljes ösz-
szeomlás előtt a szerb imperializmus: Bácska, Bánát,
Baranya a proletárdiktatúra elvi alapjára helyezkedett.
Szerbia a felbomlás tüneteit viseli magán. A proletárság
a végső harcra készülődik.”

Halommal fekszenek az összegyűlt újságok. Találomra olva-
sok: A forradalmi kormányzótanács elhatározta a vörös hadsereg
felállítását. A hadügyi népbiztosság az imperialista királyok és
militarista hadvezérek nevére keresztelt laktanyák nevét megvál-
toztatja. A kaszárnyákat Lenin, Marx, Dózsa György, Marti-
novich, Frankel Leó, Liebknecht és Luxemburg Róza laktanyák-
nak nevezi el.

Honvédek helyett vörös hadsereg. Mária Terézia és Ferenc
József helyett Luxemburg Róza és Frankel Leó...

Megakad a tekintetem:

„Ausztria elismerte a Magyar Tanácsköztársaságot és
akkreditálta Kun Béla követeit”... „Két új tanácsköztár-
saság. – Wiener Neustadtban 28-án kikiáltották a ta-
nácsköztársaságot:

Chotinban kikiáltották a besszarábiai tanácsköztársaságot. A
braunschweigi munkástanácsi választásokon győztek a kommu-

390

nisták. Olyasmit éreztem, mintha finom csipeszekkel egyenként
húzgálnák az idegeimet. Talán hazugság az egész és még sem
bírtam tovább elviselni. Futni kezdtem, ki a szobámból, a házból,
a kertből.

A falusi utcán doboltak: „A Forradalmi Kormányzótanács el-
rendelte...” Visszafordultam. Elég volt! Becsuktam magam mö-
gött az ajtót, hogy ne halljam. Odakinn a füvön a fehér kutya ug-
rált. Mögötte a gazdája járt. Kállay Lenke valakitől egy bécsi új-
ságot kapott

Clemenceau követelésére Mangin tábornok parancsnoksága
alatt egyesült csapatok vonulnak Kun Béla szovjetköztársasága
ellen. Balfour is tiltakozni fog. Az angolok.

– Az antant rabjai vagyunk, a rabtartótól függ, hogy mi tör-
ténik a fegyházban... Ebben a pillanatban megrezzent az ablakok
üvegje. Egy távoli tompa mordulás...

– Ágyúszó, – mondottuk egyszerre mind a ketten. – Az Ipoly
felől. Messziről. Hát mégis... Aztán szinte ijedten néztünk egy-
másra, olyan valószínűtlennek rémlett, amit éreztünk. Az ellensé-
geinktől vártunk szabadulást. Franciaországtól, a Franchet
d’Esperayk, aVix alezredesek népétől és a kis szomszédoktól,
akik hónapok óta marcangolják és rabolják az országunk. Mi tör-
ténik körülöttünk? Minek kellett bennünk történni, hogy ennyire
jutottunk. És az idegen népek nem fogják ezt megérteni soha.

Az emberiség olykor évszázadokra megfeledkezik a zsidó
nép terveiről és hatalmáról. Az egyiptomi végzet, Kánaán sorsa,
Róma feloszlása, Bizánc vallási villongásai, Spanyolország süly-
lyedése... oly messze van. És messze vannak a nagy zsidóüldözé-
sek is, melyek következetesen akkor lobbantak fel, ha a júdeai
nép túl vakmerően nyújtotta ki a kezét. A feleszmélés bosszúja:
az üldözés, mindig rövid ideig tartott. A zsidóság a balsiker után
sebesen tűnt vissza a homályba és mákonyport hintett a népek
szemébe, hogy nemzedékekre megvakuljanak és ne emlékezze-
nek.

A háborút megelőzőleg, az ezerszer megbódított világ pszi-
ché altatta el a magyar nemzetet is. Láttuk, hogy a keletről be-
özönlő zsidóság a falusi pálinkamérők után rátette a kezét a föl-
dünkre. A városi kis rőföskereskedés után rátette a kezét egész
gazdasági életünkre. Láttuk, hogy a háború alatt kivonta magát és
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milliókat szerzett, míg a mieink mankót szereztek. Hallottunk ró-
la, hogy egy cionista kongresszus Párizsban azt a határozatot
hozta: a zsidóságnak törekednie kell, hogy világuralma támpont-
jául Budapestet, azután Magyarországot elfoglalja. – És sokan
voltunk, akik 1917-ben, a háború alatt olvastuk a magyarországi
zsidó irodalom legkomolyabb tehetsége, Ignotus Veigelsberg Hu-
gó megdöbbentő kijelentését a szabadkőművesek lapjában, a Vi-
lágban...

„...a végsőn is túlmenő áldozatkészséggel mentjük át
azutánra intézményeinket, eszközeinket és embereinket.”

Most itt van az az azután, kilépett a homályból. Huszonnégy
zsidó népbiztos ott áll a többi élén a magyar élet és halál fölött.

Egy ellenséges távoli ágyúszó és az elgyötört emberi terem-
tés fellélegzik és szabadulásra gondol. Talán közelebb jön, talán
szétlövi aljas börtönünk falát. Nem... a boldogabb népek soha se
fogják ezt megérteni.
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Március 30-31-én.

Hírek jönnek, megállnak és nincs folytatásuk. Néhány napja
múlt, hogy mondták: Az angol külügyi államtitkár tiltakozik.
London nem tűri... Marseillesben harmincezer francia szállt hajó-
ra... Most Mangin tábornok egyesült seregeiről beszélnek. Már
jön, felvonul a bolsevisták ellen.

Eloltom a gyertyát és csak üldögélek, magányosan. És egy-
szerre úgy tetszik, mintha rémek emelkednének köröskörül és
ráznák a fejüket. Visszakergetett kétkedésekből, leigázott csügge-
désekből jönnek elő ezek a rémek és minden reménykedésnek el-
lentmondanak.

Még vergődik a szívem. Hátha senki sem jön, hogy segítsen
rajtunk, hátha itt hagynak nyomorultan elveszni, és csak körüláll-
nak és nézik, hogy a saját szemetünkből nőtt férgek hogyan fal-
nak föl.

Hiszen, ha úgy vesszük, a győztes nagyhatalmaktól függött,
hogyne így legyen. Miért nem akadályozták meg ha nem akarták
a bolsevizmust. Az antant katonai missziójának a feje, Vix alez-
redes, mindent mert a meghunyászkodó Károlyival szemben, hát
ezt vajon miért nem merte? Kiváltságos helyzetében hónapokon
át tiporta egy nemzet önérzetét. Úgy tudott bánni Európa keleté-
nek nagy múltú kultúrnépével, mint ahogy a francia tisztek való-
színűleg kolóniáik vad népeivel bánnak. A kihívó, elzászi szár-
mazású kis zsidó alezredes teljhatalmú uralmában miért távolí-
totta el a diktatúra kikiáltásának előestéjén Budapestről az összes
francia katonaságot. Miért engedte, hogy a posta, távírda és tele-
fon, mely felett korlátlan cenzúrát gyakorolt, kiszolgálja a forra-
dalom előkészítésében Kun Béla táborát.

Valamikor felelni fog a jövő ezekre a kérdésekre. Vix alezre-
des írása, melyet 26-án közöltek a lapok és a magyar vidék csak
most olvas, ad is már némi felvilágosítást. Az antant fennhéjázó
katonai missziója most „egyszerre, az igazság és békülékenység
szándékával kéri

„a forradalmi kormányt: késedelem nélkül adja meg a
legnagyobb nyilvánosságot a jelen közlésnek.”
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Ezután a misszió Károlyi lemondó leveléről nyilatkozik:

„A magyar néphez intézett proklamációjában a köztár-
saság elnöke a következőket mondja: – Az Antant Misz-
szió kijelenti, hogy a demarkációs vonalat ezentúl politi-
kai határnak tekintik. – Formálisan ki kell jelentenem;
hogy ez a használt kifejezésnek téves értelmezése. Soha
sem történt említés arról, mintha itt politikai határokról
lenne szó”.

Károlyi Mihály tehát megint hazudott szerencsétlen nemze-
tének. De, sajátságos és megdöbbentő, miért nyilatkozik Vix alez-
redes katonai missziója csak ilyen későn. Miért nem vette előbb
tudomásul, hogy Károlyi Mihály lemondását az antant jegyzéké-
ben véglegesített határokkal indokolta. Miért engedte, hogy Kár-
olyi egy nacionalista ürüggyel dobja oda Magyarországot a bol-
sevizmusnak. És Kun Béla ugyanazzal a nacionalista lobogóval
lopódzzék be, mint amellyel Károlyi kilopódzott.

Kik játszottak még ezzel a két elvetemült emberrel a rettentő
órában, mikor a tét egy ország volt. Az antant misszió megkésett
magyarázata azt a látszatot kelti, mintha Vix alezredes velük ját-
szott volna, vagy legalább is jóindulattal nézte a játékot.

A Károlyi-féle határ megállapítási mese után paródia lett Kun
Béla első jelszava is: a területi integritás. Mióta a fegyver és az
állampénztár a kezében van, másként beszél. A Neue Freie Presse
munkatársa előtt már kijelentette, hogy:

„Tanácsmagyarországban mi nem állunk a területi in-
tegritás alapján... Egyáltalán nem ismerünk gazdasági
határokat”...

És ilyen emberek intézik ma Magyarország sorsát!
Keserű haraggal döngette a vér a halántékomat és sebzetten

felvonított bennem valami gőgös, ősi emlék.
Miért késik az antant? Miért ad rá időt, hogy a bolsevizmus

vörös hadsereget toborozzon magának. A Vörös Katona! Új na-
pilap indult meg Budapesten. Folyik a szervezkedés. Pogány to-
boroz, Szamuely vezeti a propagandát. Idegenszerű minden. A
vörös hadsereg bölcsője: alacsonyrendű komédia. Reklám, újság-
hirdetések, komisz plakátok, örömtanyák heje-hujája, dob utcai
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kárpitos díszítés; népligeti hinták és tükrös bódék, vörös pódiu-
mon véresszájú kikiáltók... ez a vörös hadsereg toborozó ünne-
pe...

Fedák Sárit, az ünnepelt primadonnát, Szamuelyvel látták
autózni a városban és toborozni a nép között. Lelkesített, rábe-
szélt és csókot ígért annak, aki felcsap vörös katonának... Paulay
Erzsi, a Nemzeti Színház művésznője és sok kis díva, forradalmi
verseket szavalt a tömegnek az utcai emelvényeken. A budapesti
antimilitarista költők pedig, akik a magyar faj sorstusája idején, a
háború alatt pacifizmust daloltak, most színpadon szavaltak to-
borzót Kun Béla hadseregének. Zsibbadtan olvasom. Ez is, ez is!
Minden megdől, amit a pacifizmusról valaha mondtak és elvesz-
tik jogukat, hogy a magyar nép életébe valaha beleszóljanak.

Megmérgezettek és gonosztevők munkálkodtak a mi vesz-
tünkön Budapest falai között. És a gonosztevők őszintébbek vol-
tak, mint a többiek.

Vörös katonaest a színházakban! Az újságok elragadtatott
hosszú hasábokon közlik a hiteket. „Ünnepi pompában álltak a
Múzsák templomai!” Az internacionálé hangjai mellett tódult az
ingyen nézőtérre a tömeg.

Az Operában Beregi Oszkár szavalt és Weltner Jakab elvtárs
szónokolt a vörös hadsereg világmegváltó hivatásáról. A Nemzeti
Színházban Pogány Józsefé volt a színpad. A Vígszínházban piros
dísszel bevont szónoki emelvényről Kun Béla elvtárs lelkesítette
a közönséget.

A Nemzeti Színházban Szamuely Tibor, a Belvárosi Szín-
házban Kunfi Zsigmond, a Városi Színházban Vágó Béla mondott
ünnepi beszédet.

A galíciai Nérók színpadra léptek és eljátszották szerepüket.

„ ...Haza nincs! – Éljen a proletár haza!...” „A hadsereg
a nacionalista társadalom hatalmi eszköze. – Halál a
militarizmusra! – Éljen a vörös hadsereg!”

Halkan bezörgettek az ablakomon. Falusi bundában Kállay
Erzsébet állt odakint a szürkületben. Igen, menjünk! Sűrű és ne-
héz lett az este a falak között. Friss levegőt, mert megfulladok!

A Galga völgyén láthatatlan fagyok szálltak a szélben. Haza-
felé az alsó udvaron jöttünk át Az istállóból lámpafény vetődött
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ki. A küszöbön egy pirosképű, szőke kis leány ült. Odabenn a te-
hén mellett az asszony guggolt és hallatszott a csendben, ahogy a
tej egyenletes, éles csurranással verődött le a sajtárba.

A kocsis levette a kalapját és nem tette vissza. A falnál egy
falusi gazda támaszkodott. Kiegyenesedett és ő is köszönt. A Vö-
rös Újság harci üvöltése jutott az eszembe. „Be kell vinni az osz-
tályharcot a faluba”...

Az emberek az aszódi agitátorokról mondtak valamit. Hadd
ugassanak, – vetette oda a gazda nyugodalmasan – előbb majd
kitapasztaljuk, hogy mit is akarnak fönn Budapesten.

Nem láttam az arcát a sötétben, de egyszerre úgy rémlett, már
nem egy ember áll ott, hanem várakozón, gyanakvón ott áll maga
a magyar paraszt. Keveset beszél, de nem is igen dolgozik. Az
ekeszarvának dőlve komoran figyeli, hogy kié lesz hát a föld.

– Károlyi Mihály megígérte. Igaz, hogy nem adta és amit a
magáéból osztott, arról is kitudódott, hogy a másé volt.

– A kommunisták még többet ígértek, – szólt közbe Kállay
Erzsébet, azzal a csodálatos óvatos hanggal, amelyre minket ez az
idő tanított meg.

– Azok csak a városiaknak ígérik, hogy minden az övék, –
felelte a gazda, – nekünk azt tanítják, hogy a föld is mindenkié.

– Hát bizony – dörmögte a kocsis, – ezt az új törvényt nem
lehet olyan könnyen megérteni...

– Ezért hallgattuk az elején a kommunistákat, mondotta a
gazda. – Tudni akartuk, hogy hát már most mi történjék a földdel.
Hanem aztán... Egy darabig hallgatott, mintha a sötétben tanako-
dott volna mondja-e, ne mondja. Helyette a kocsis folytatta:

– Mikor az új törvényt kezdték beszélni, hogy nincs többé
vallás, ez már nem tetszett. Meg az se ám, szólt oda a gazda, hogy
egy pár lesz azokból megkövetem szépen, akik esztendeig vadhá-
zasságban élnek. – Csend volt egy ideig. Az emberek, mintha
szégyelltek volna nekünk erről beszélni, szinte maguk között be-
széltek:

– De az asszonyok akkor haragudtak meg csak igazán, – ne-
vetett a gazda, mikor azt szavalták, hogy még a házas ember is
megházasodhat így akárhányszor, mert a régi magától megszűnik,
ha kijelenti az ember, hogy újat köt.
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És az előbbi komolyság mintha föloldódott volna. – Hirtelen
szekérre is ültek a kommunisták. – Pénzért se jönnek azok ide
vissza.

Odabenn már jó ideje elvégezte az asszony a fejést. Az istál-
lóajtóban állt a kis leánya mellett. Egyszerre sötéten beleszólt a
beszédbe:

Azt is mondották, hogy a templomokból panoráma színházat
csinálnak, meg hogy nincs többé se törvénytelen gyerek se örök-
lés, majd eltartja a gyereket az állam. Az utolsó szónál rimánkod-
va kapaszkodott a kicsi lány az anyja szoknyájába. – Édesanyám,
– mondotta szepegve, – de engem úgy-e, nem visz el az állat? A
kocsis nevetni kezdett. Az asszony a fejét rázta. – Elvisz a bizony,
ha rossz vagy. A kislány sivalkodni kezdett, az anyja a két karjába
kapta és ezzel az egyetlen meleg kicsi mozdulattal feldöntötte a
kommunizmus minden rendeletét. Aztán ment, vitte síró gyerekét,
mintha csak egyetlen teremtés lettek volna. Utánuk néztem. Túl
rajtuk lágy sötét áradással emelkedett az éjszaka és elmerült ben-
ne az alvó falu. Már csak a kunyhók teteje állt ki az áradásból a
csillagos ég alatt.

És ide is eljött Lenin...
A falu pedig nagy vérveszteségében alszik és sehol sem el-

lenkezik. De álmában is belekapaszkodik a földbe. A föld pedig a
haza és a haza a nagy Magyarország. Egyszerre odadobbant a fa-
lunak a szívem. Falu, magyar falu, önző, mint a gyerek, közö-
nyös, mint a tilalomfa, erős, mint az idő. Minden bűne szőlőhe-
gyek vad mámora, termékenyülések és termékenyítések ősi vá-
gyai, a férfi, az asszony és a föld. De övé a vetés és az aratás.

Öntudatom alatt valami átderengett. Megváltó leszel-e örök
magyar falu.
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Április 1-2.-án.

Néhány nap is sok idő, ha az ember az órákat számlálja. Most
pedig már a második hét múlik és ennek az agysorvasztó törté-
nésnek még mindig nem látszik a vége.

A bolsevizmus a tudatlanság vakmerőségével rombol és bar-
báron szertelen kezdetlegességgel épít. Lenin parancsa szerint: a
régi szerkezetet rögtön össze kell zúzni, az új kiépítéséhez rögtön
hozzáfogni... A budapesti bolsevizmus siet. Olyan falánkan esik a
zsákmánynak, hogy nyakra főre kiadott rendeletei legtöbb esetben
már csak leleplezései és törvényesítései az előzőleg elkövetett ön-
kénynek.

Az újságok jóformán alig közölnek más egyebet. Ökölcsa-
pások az emberiség erkölcsi értékeire és a magyar életre. Véd-
bástyák a gonosztevők és haramiák számára. Az igazságügyi nép-
biztos, Rónai Grünfeld Zoltán, rendeletében hatályon kívül he-
lyezte az – igazságszolgáltatást! Felfüggesztette a bíróságok mű-
ködését. A levegőbe bámultam. A kiszolgáltatottság tudata talán
soha se volt erősebb bennem, mint ebben a percben. Károlyi Mi-
hály szabadon eresztette a bűnösöket. A bűnösök szabadon eresz-
tik a bűnt... Szükségük van rá. A jogtalanság és erkölcstelenség
csak a bűn felett tobzódhat korlátlanul. És hogy uralmához kime-
ríthetetlen eszközei legyenek, megszünteti a mások magántulaj-
donát és kiosztja hívei között, megfizeti a szolgáit.

Megint érzem azt a sajátságos nyugtalanságot, némely mos-
tanában szüntelen fel-fel rémlik bennem. Talán olyasmi ez, mint
amikor az ember késő este elhagyott sötét utcában jár és egy ab-
lak mögül jajgatás hallatszik. Bemenni nem lehet. Rendőr sincs
sehol. Mi történt odabenn? És aztán egész éjjel erre kell gondolni.

A budapesti házakba őröket és spionokat állít az osztálygyű-
lölet. Minden házban ott van az új hatalom kéme. Leselkedik, kí-
noz és feljelent. Tőle függ, hogy ki kap a házban élelmezési je-
gyet. Aki gyanús, attól megvonhatja a kenyeret. Tőle, kell kémi
engedélyt, ha fát, szappant, vagy cipőzsinórt akarna beszerezni a
lakó, de vásárlási igazolványt csak proletároknak ad. Hústalan hét
van Budapesten. A vidék keveset szállít. Az élelem kifogy. Nagy
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hangon hirdetik: „A szociális termelésből fakad a jólét!” A házbi-
zalmi dolga, hogy a proletár még ne vegye észre az ínséget. A
szellemi munkásokat kell szűkebbre fogni. A polgárságtól meg
kell vonni az élelmiszerjegyet... Minden a proletáré. Ilyen kivált-
ságok még nem voltak a világon. Pedig nem a proletárság iránti
szeretet adja a kiváltságokat, de a keresztény magyar polgárság
elleni gyűlölet, a kínzás alacsony gyönyörűsége, az az új kor-
mányzási princípium, mely valami soha nem látottat és idegen-
szerűt kever az életbe.

A népszeretet álarcával galíciai zsidókat és csőcselék proleta-
riátust telepít be a hatalom a gyűlölt burzsoázia közé. A konyha
közös, a polgári lakó tartozik bútorait a betelepítetteknek haszná-
latra átengedni, Az otthon se legyen többé otthon. A meghagyott,
szűkös lakásrészben se legyen nyugalom. A főváros zsidó diktáto-
ra elrendeli: „Fürdőt a proletár gyermekeknek!” Emberségesen
hangzik ez, de valójában csak egy újabb merényletet leplez. Lá-
zító plakát is jelent meg róla, hogy a burzsoá asszonyok, akik ed-
dig „selyem párnáik közül léptek az illatos fürdőből, tartoznak
helyet adni a tisztaságot nélkülöző kedves kis proletár gyerme-
keknek...A rendelet pedig szó szerint mondja:

„... igénybe vesszük a magánlakásokban levő fürdőszo-
bákat is, hetenként egyszer, szombaton egész napon át az
iskolai vagy óvodai igazolvánnyal átutalt gyermekek in-
gyenes fürdetésére. A fürdőszobák birtokosai tartoznak a
fürdéshez szükséges fűtőanyagot, világítást, törölközőt és
szappant ingyen rendelkezésre átadni. Preusz Mór s. k.”

Tüzelőanyagot, szappant ma nem vásárolhat az az osztály,
melyet ők burzsujnak neveznek. Jelszavuk, hogy pusztuljon a
burzsoázia talán örülnek rajta, ha férgeket és járványokat hurcol-
nak be a tisztán tartott otthonokba. A külföldnek az ember szere-
tet látszatát vetítik, a csőcseléknek szórakozást nyújtanak. Be-
menni zárt ajtók mögé, durvaságokat mondani, elvinni ami tet-
szik, félelmet látni ma ingyen mulatságot jelent.

Budapest riadt házai alatt napok óta suttogva terjed a rémhír.
Szamuely Tibor három órás fosztogatást akar engedni a csőcse-
léknek...
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Az otthon képe kísért a gondolatomban szüntelenül. És látom
Anyámat, ahogy régi holmija között üldögél magányosan. Aztán
megy végig a szobákon és hozzányúl a dolgokhoz, melyek nagy-
anyámról is, szépanyámról is mondanak valamit és összetartoz-
nak az életével... Nem írhat, nem írhatok. Csak egy napra szeret-
nék hozzá menni, vagy egy órára legalább.

Mikor kimondtam, Kállay Erzsébet rám nézett: Tudod-e,
hogy hányan vannak már a gyűjtőfogházban a mieink közüli Oda
akarsz kerülni te is?

Egyszerre úgy tetszett, Anyám arca hajlik felém és a hangját
is hallottam:

„miattam ne aggódj és haza ne gyere, amíg...”
Egy kocsi kanyarodik be odalenn a kertkapun. Lassan jött,

megáll a ház előtt. Egy kocsi falun. Nem, az előttünk járó ven-
déglátó nemzedék ilyesmitől nem félt. Rekvirálók jönnek? Agi-
tátorok, szocializáló megbízottja, vagy detektívek? Nyomra,
akadtak volna?

A szívem gyorsabban vert. Egy pillanat alatt kész terv támadt
a fejemben. Ha értem jönnek, arra hátrafelé szököm, a diófalépcső
alatt van egy kis ajtó, aztán ki a szőlőnek, a dombon át le az or-
szágútra. Szinte meglepett, pontosan emlékeztem minden árokra,
minden úthajlásra, mintha kezdettől fogva azzal az ösztönnel
néztem volna itt a tájat, merre lehetne szöknöm ha rá kerül a sor.

Lépések futkostak, furcsa kis nevetés hallatszott. A kapualjá-
ban kezdődött és szétterjedt a házban. Jó barát érkezett. Apor
Henriette bárónő. Auguszta főhercegasszony udvarhölgye mene-
kült ide. Este sokáig elbeszélgettünk a nagy szalonban. Újságokat,
híreket hozott. Egy bécsi újság részletesen közölte, hogy Salm
Lajos gróf nyílt utcán felpofozta Károlyi Mihályt. A forradalmi
kormányzótanács érdekében utazott Bécsbe. De véletlenül épp
egy kétes hírű házkapuján jött ki, mikor Salm nekirohant. „Fogd,
ez az olasz frontért ez Magyarországért! ...” És mialatt a pofonok
Károlyi képére csattantak, mindenikhez magyarázatot adott. Ak-
korra már emberek állták őket körül, egy bérkocsi kocogott arra.
Károlyi kétségbeesetten intett felé. Salm gróf elkiáltotta magát:
„Halljátok csak ez Károlyi Mihály, aki Magyarországot elárulta!”
A kocsis nagyot káromkodott, ostorával végig húzott, Károlyin,
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megfordította a lovát és otthagyta, a pofonok, pedig fergetegben
zuhogtak tovább.

Hát miért nem tudta ezt egy magyar ember elvégezni.
Apor Henriette ezalatt halkan mesélgetett. József főherceg

palotáját elfoglalta a vörös őrség főparancsnoksága. A bútorokat
elhurcolják, kommunizálnak az elvtársak. A főherceg és a főher-
cegasszony, akik mindenben osztoztak velünk, csak március 21-
én este hagyták el a palotát. Gyalog menekültek a zuhogó esőben.
Ekkor már lövöldözés hallatszott az egész városban. Megbízható
híveiknél rejtőztek a következő estéig. Aztán sötéttel egy rozoga
négyüléses kocsin kijutottak a budai várnál a hegyek közé. A fő-
hercegasszony Alcsútra ment, a főherceg Kállay Frigyessel és
Hállay századossal dél felé igyekszik. A főhercegasszony minden
megmaradt ékszerét odaadta neki erre az útra. A francia parancs-
noksággal szeretne érintkezésbe lépni, hogy megmentse szeren-
csétlen nemzetét.

Új reménység!... és a szoba világosabb lett és az élet szinte
könnyű. Talán egy hét, pár nap még és azután...

És se pár nap és se azután - mert, a főherceg mikor át kellett
volna lépnie megszállt területre, visszafordult: Nem tudta itt
hagyni azt a darab magyar földet, amely nélkül nem lehet újra-
kezdődés.

A fiatal József Ferenc főherceget azalatt elfogták. Mikére
ment Somogyba, Somssich András birtokára. Onnan akartak to-
vább szökni, de Keszthelyen letartóztatták őket a kommunisták.
Szekéren bevitték a két foglyot Kaposvárra és egész úton beszél-
ték nekik, hogy ott van Szamuely, majd ő ellátja a dolgukat. Rö-
högve kérdezték, akarnak-e csuhást az útra. A fákat is mutogat-
ták: Ez jó lenne... vagy ez tetszik inkább? Most Pesten vannak
őrizetben. Többet nem tudni róluk.

Apor Henriette lassú hangját hallgattam tovább... Wekerle
Sándor is már a gyűjtőfogházban van. Mikes püspök fogoly ma-
rad. Gróf Károlyi Györgyöt letartóztatták. Gyűlölte Károlyi Mi-
hályt és kommunistáit. E télen magam láttam az utcán, mikor a
destrukció plakátjait tépdeste a falakról. Most is ezt tette és han-
gosan szidta a forradalmi kormányt... Zichy Rafaelné Budán van.
Nem akar elmenni. Vajon ismételgeti-e még híressé lett mondá-
sát: „Nincs terror, csak gyávaság van...



401

– Fegyverkeresés ürügye alatt, vörös katonák törnek be éjjel
a lakásokba, – mesélte Apor Henriette. – A bankok páncélszekré-
nyeit felnyitják, azokat a kormány fosztogatja. Pénzt nem adnak ki
a letétekből. A kétezer koronánál nagyobb értékű ékszer úgyneve-
zett köztulajdon. Az övét is elvették. Egy ismerőse inkább a Du-
nába dobta a gyöngyeit... Akinek még van valamije, az dugdossa,
ha teheti. Egész vándorlás folyik a budai hegyekbe. Eleinte csak
kis ékszeres ládákat ástak el az emberek. Utóbb új rendeletről
suttogtak. Rekvirálni akarnak az éléskamrákban is. És útnak in-
dultak a zsírosbödönök, a cukor, tea, fehérnemű... ki a hegyek kö-
zé.

Valamelyikünkből kitört az örök kérdés:
– De hát mégis, mit mondanak, meddig tarthat ez. – Senki

sem tud semmit. Az emberek kétségbe vannak esve. A legtöbb hír
ellentmond. A bolsevista kormány részéről Károlyi tárgyal az
antant-missziókkal. Az olaszok látszólag rokonszenveznek. Azt is
mondták már, hogy Itália elismerné a Tanácsköztársaságot. Meg-
bízottja Borghese herceg nagy barátságban van Kun Bélával és
kommunista szép zsidó asszonyokkal.

Arról is beszélnek, hogy egy Smuts nevű búr tábornokot kül-
denek ide, aki majd lemondásra kényszeríti a bolsevista társasá-
got...

Apor Henriette mereven nézett a levegőbe, mintha valami
ijesztőt látna. – Szamuely egyre jobban az előtérbe lép, –
mondotta kisvártatva. – A kormányzótanács vele fenyegetődzik,
ha ijeszteni akar. A többi pedig csinálja az új alkotmánytervezetet
és szónokol és parancsol, mintha örökre így maradna. Kun, Vágó
és Rónai, Kohn, Weisz és Grünfeld határoznak az ezeréves nem-
zetnek az új élettörvénye felett, melynek a vérkeringése a hét vezé-
rek arany kelyhében kezdődött. Már egyikünk sem szólt. Olyan
egy volt, amit éreztünk, hogy felesleges lett volna kimondanunk.
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Április 3-án.

Posta nem jött, hír nincs, de azért szüntelenül érzi az ember,
hogy történik valami. Mint akkor, a proletárdiktatúra első óráiban,
megint mered a bárd a fejünk felett, Olykor csúszik a levegőn át,
aztán fennakad, aztán megint csúszik egy darabon. Ma állt a bárd
és nem mozdult, de ott volt a fejem felett, a ház felett egész Ma-
gyarország felett.

A kerten át hívott egyik út a másik után. Jó ideje mehettem
már körben ugyanegy nyomon. Csak elvétve ugatott valahol egy
falusi kutya. Szekér zörgött az országúton, mintha száraz diót
csörgettek volna zsákban. A kerten túl emberek beszéltek. Min-
den úgy hangzott, mintha ködön át jött volna. Aztán csend lett. A
természet csendje, amelynek ezer hangja van, ha az ember bele-
hallgatódzik. Tennem kellene valamit. Eszeveszett erőlködést
éreztem magamban. Át kellene rohannom ezen a csenden, egy
szót kellene kiáltanom, amitől felébred a csend és kaszát fog és
besuhint arra lefele, a Duna völgyébe.

Arra néztem a kék hegy irányába. Túl rajta a folyó két part-
ján, ott lenn a város... Elfáradt a szemem, könnybe lábadt, a nagy
erős nézéstől. Lecsüggesztettem a fejemet. Előttem egy anemóna
bújt meg a berzengő, fázós fű között. Milyen szép volt. Odébb
egy hamvas levél és sötét kis bokrokban sötét ibolyák: Rezgő fü-
vek, korai virágok, melyeknek nem tudom a nevüket. Külön-
külön hajoltam mindenikért. És lassanként szegény kicsi bokréta
támadt a tenyeremben.

Április 3-ika.
Hirtelen jutott az eszembe. Anyám születésnapja. Csak áll-

tam a hideg földön, magányosan a hideg ég alatt, most tudtam
meg, hogy annak szedtem ezt a bokrétát, akinek nem adhatom
oda.
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Április 4.

Olykor napokig senki sem jön. Olykor vendégek jönnek.
Hallatszik a lépésük a kerti úton és már iramodom. A szobámba
bújok. A múltkor, míg ott lent, üldögéltem, fenn a szalonban új-
ságolta gróf Dessewffy Aladárné, hogy keresnek, de már rég ki-
szöktem Svájcba. Olyan furcsa ez... Jeszenszky Sándor bárón kí-
vül senki se tudja, hogy itt vagyok és ki vagyok. A szomszéd Kö-
vesd a birtoka. Gyakran utazik Budapestre. Aztán várjuk. Így még
sohase vártak hírekre az emberek. Ma semmi sem valószínűtlen,
ami biztatni tud. Jeszenszky báró legyint a kezével.

– Meglássák, sohase lesz ennek vége.
Ha ellentmondunk neki, egyre sötétebben beszél. Ha igazat

adunk neki, megharagszik és egyszerre optimista lesz.
– Micsoda kishitűség...
És ezeket a sajátságos hullámzásokat érzem önmagamban is,

másokban is, mindenkiben, aki manapság csak azért mondja el
aggódásait, hogy ellentmondjanak neki, aki kínlódva épít bizo-
dalmat magában és dühbe jön, ha feldöntik,

Jó éjszakát! ... Korán mentünk aludni.
Thomas Mórus Utópiáját olvastam. Épp ott nyílt fel a könyv,

mikor a hódító Utópus elérkezik szigetére, melyen majd megala-
pítja a világboldogság birodalmát: „És ez a hódító lángeszű ember
volt” – mondja Mórus. – „Értett hozzá, hogyan kell egy durva és
barbár népet megszelídíteni és olyan népet teremteni belőle,
melynek civilizációja minden mást felülmúl”.

Thomas Mórus, a szocializmus őse hát így képzelte el. Meg-
szelídített, civilizált népre akarta építeni az ő világboldogságának
a birodalmát. Lesz-e valaha ilyen eszményi nép a földön? Mert
amíg nem lesz, a szocializmus Utópia szigete marad.
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Április 5.

Eljöttek a falusi direktórium emberei a kastélyba. Egy kis fe-
szengés érzett a levegőben. Torokreszelés hallatszott. Fekete va-
sárnapi kalapok mozogtak felfelé az úton. Kállay Béniné maga
beszélt velük. A falurosszák voltak közöttük a hangosabbak. A
többi ilyenkor lefelé pillantott és a könyökével taszított egyet a
szomszédján mondjon már valamit. Eszembe jutottak a pávakék
kis sévresi szobrok fenn a nagy szalonban, a perzsa tálak és üveg
alatt a kézzel festett régi legyezők. Vajon hogyan leltározzák
majd ezek?

A pincéből nem szabad bort kihozni. Alkoholtilalom van. Ez-
után nem szabad elmozdítani semmit, – mondotta az egyik – mert
most már minden az államé. A többi bólogatott, nézelődött. –
Majd kijönnek a gyarmatiak... És végül is nem csináltak leltárt.

Ma még nem. Hát holnap, vagy holnapután? A bizonytalan-
ság pedig növekszik. De minden átmenetivé lesz. És az ember
még a másnapba se mer átnyúlni a terveivel. Talán nincsenek is
többé tervek. A napok és az órák egymástól független, különálló
dolgok lettek.

A direktórium vasárnapi kalapjai rajban mozogtak lefelé a
kerti bokrok között. Csak az egyik maradozott el a többitől. Aztán
hirtelen visszasompolygott. Öreg ember állt fedetlen fővel és a
szeme szomorúan nézett:

Kegyelmes asszonyka, – dörmögte zavarodottan: Egy kis bort
kért. Nem fogják megtudni. Betegnek vinné. Haldoklik a fiatal
asszony. Aztán hirtelen a kabátja alá rejtette az üveget.

A szovjet kormány forradalmi törvényszékkel fenyegeti, aki
bort iszik. Még a betegnek se szabad. De ittas katonák büntetlenül
tántorognak utcahosszal. A népbiztosok pezsgőznek, száguldó
különvonatjaikon és az ablakokon dobják ki az üres üvegeket.
Isznak a budapesti szovjet házban, az egykori Hungária-
szállodában is, melyet elfoglaltak a maguk számára. A lakókat –
néhány óra alatt kidobták és a népbiztosok családostul, szeretőik-
kel együtt betelepedtek. Minden, ami látszik, minden, ami hallat-
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szik, a bűnös városba viszi a gondolatomat, millió ember közé
egy miatt!...

Otthonomból ma jött el hozzám az első üzenet. Kiss Károly,
a hű barát, kiszökött az elátkozott falak közül és Anyámtól hozott
levelet. A keze írása.

Anyám egészséges. Már kiköltözött a hűvösvölgyi házba.
Nem szenved szükséget. Senki se zavarja. Senki se keresett. Kiss
Károly csupa kedves hírt mesélt.

Mialatt hallgattam, meleg világos öröm csapott át rajtam: -
De hisz akkor hazamehetek! Hirtelen megváltozott az arca. Nem,
még korai lenne... És ahogy tovább beszélt, egyre gyanúsabb lett,
amit az előbb mondott. Bizonnyal csak nyugtatni akart. Hans
Freitag német követségi tanácsos felkereste anyámat és figyel-
meztette, meneküljek, ha még ott lennék. A hűvösvölgyi nyaralás
gondolata is torzulni kezdett. Anyámnak választania kellett a la-
kás és nyaraló között. Hirtelen történt. Tegnap már ki is költözött.
De azért a városi lakást egészen megbízható emberek foglalták el.
A vörös katonák, akikkel jöttek, tisztességesen viselték magukat.
Mindössze három családot lakoltattak be és egy iskolát. Zsidókat
és proletárokat. De azért nincs semmi baj. Minden simán ment.
Csak kevés bútor és kép maradt a lakásban.

Lassan, furcsán szédülni kezdtem. Vörös katonák. De hiszen
akkor... Kikergették az otthonából. Éppen a születésnapján, mia-
latt virágot szedtem neki... Egyszerre, megfoghatatlan, apró dol-
gok jutottak az eszembe. A régi szalonszekrény kicsiny kincsei. A
burnótos szelence, amely egy cincogó finom melódiái tudott. És a
sárga porcelán krinolinos dáma, amelyiknek olyan ijesztő vékony
a dereka... Gyerekkorom kicsiny mesemondói hová lettetek. A
talpas hamutartó... Mindig ott állt az üvegbúrás öreg óra mellett.
Vajon hová került? És az akvarellek? És anyám varrókosara és
pasziánsz kártyái? A könyvtáramon egy ravennai feszület. Ki
vette le? És az írásaim, a könyveim, régi képeink...

Lukács-Löwinger György - közoktatási népbiztos elrendelte,
hogy az elhagyott lakásokban maradt magánkönyvtárak a tanács-
köztársaság tulajdona. A könyvgyűjteményeket be kell jelenteni.
Az értékes képeket szocializálják.

– Minden megvan még – biztatott. Kiss Károly, de most már
nem bírtam elhinni, amit jószívűen mondott. Szüntelenül egy kín-
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zó képet láttam magam előtt. Láttam a szétzilált otthont, szobá-
inkban idegen alakokat és járva a lépcsőház ajtaját, amelyen megy
el szegény magára maradt Anyám.

Kiüldözték. A többiek már jó ideje egyébről beszéltek, de én
nem vettem észre. Csak arra eszméltem fel, hogy valaki mondta:
Tovább fog tartani, mint eleinte hittük.

Összerázkódtam. Miért hallgattak el valamennyien? Csupán
az óra ketyegett. Értek benne a percek. Súrlódtak a kalászok és
semmibe hullott belőlük az élet. Ezt nem lehet így sokáig elbírni.
És... a levertség csendjében győzelmesen megint szőni kezdett a
reménység.

– Már egyenetlenségek vannak a népbiztosok között –
mondotta Kiss Károly. – Tettlegességekre is sor került. Állítólag
összepofozkodtak. Szamuely a kezébe akarta keríteni a vörös
hadsereget.

– Összevesznek, ha a saját hatalmukról van szó, de ha a mi
leigázásunkról van szó, akkor összefognak. – A vége mégis az
lett, hogy Pogány megbukott. Szamuely hívei besúgták a katona-
tanácsnak, hogy el akarja törölni a bizalmi rendszert, mellyel
olyan eredményesen mérgezte meg a régi hadsereg maradványait.
A szociál-kommunistáknak most már fegyelmezett szolgahadra
van szükségük.

– A Marxizmus csak addig tartja elveit, céljait és jelszavait
életben, amíg a mások rendjét döngetik.

A bizalmi férfiak nem tűrték a tervet. Tegnap történt. Délelőtt
felvonultatták a mindenre kapható nemzetközi vörös ezredet.
Szitkozódó munkásság és éhes csőcselék ment velük a várba. El-
lepték a Szent György teret. Üvöltözve követelték ki Pogányt. Az
ezred bizalmi férfiai betörtettek a hadügyi népbiztosságra. Az er-
kélyről tüzelték embereiket. És a bizalmi rendszer, melynek Po-
gány gyalázatos hatalmát köszönhette, mellyel hadügyminisztere-
ket csapott el, terrorizált, kommunizmust csinált és védtelenné tett
egy egész nemzetet, most felfalta öt magát.

Odakinn ugattak a kutyák. Egy pillanatig csak az hallatszott,
aztán Kiss Károly tovább mesélt:

– A városban percek alatt terjedt el a hír. A Pogányt gyalázó
felvonulók ordítozását sokan hallották. És az emberek már azt be-
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szélték, hogy felakasztották és Kun Bélát is mellé kötik. Délutánra
kiderült, hogy hamis a hír. Mindössze annyi történt, hogy a kor-
mányzótanács kibővítette és átszervezte magát. Ezentúl még több
a zsidó népbiztos. Pogány és Szamuely közoktatási népbiztos lett.
Kun Béla pedig átvette még a hadügyet is. Az emberek ekkor
egyebet találtak ki a saját vigasztalásukra. Smuts tábornokban
kezdett bízni mindenki.

– Hát mégis igaz volt a hír?...

A mieink nagyon sokat vártak tőle – folytatta Kiss. – Buda-
pest egész biztosra vette, hogy egy angol tábornok, aki a párisi
békekonferencia megbízottja, nem egyezkedik Kun Béla társasá-
gával. Optimizmussal volt tele a város. Egyszerre mindenki tudott
valami jót. Már Szamuely nyilatkozatát is a tábornok jövetelének
tulajdonították.

– Miféle nyilatkozatot tett?
A titkár egy újságot szedett elő a zsebéből és szétterítette az

asztalon. Szembeötlő helyen, feltűnő szedéssel ott feketéllett az
írás.

Feljegyzem, mert beszédes adat, hogy milyen világot élünk
abban az országban, ahol a közoktatás és nevelés egyik faktorá-
nak alkalma nyílhatott, hogy ilyen nyilatkozatot tegyen:

„Lelkiismeretlen elemek napok óta azt a hírt terjesztik
rólam, hogy fosztogatásra akarok engedélyt adni. Ez
alávaló rágalom és alávaló hazudozás. Felkérem az
elvtársakat, hogy az ilyen híreket terjesztő gonosztevők-
kel szemben adjanak módot arra, hogy példát szolgáltat-
hassunk. Tegyék lehetővé, hogy az ilyen hírek terjesztőit
haladéktalanul a forradalmi törvényszék elé állíthassuk,
hogy ott statáriálisan végezhessünk velük. Szamuely Ti-
bor helyettes közoktatásügyi népbiztos.”

– Mikor aztán köztudomású lett, – mondotta Kiss, – hogy
Smuts tábornok, bár lakást rendelt valamelyik szállodában, még
csak be se jött a városba, hanem a Nyugati pályaudvarra hívatta
magához Kun Bélát nem volt többé határa a fantáziának... Ez se
tartott soká. A kommunisták ma reggelre már diadalban hirdették
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azt a nagy sikerüket, hogy az antant tárgyalást kezd a budapesti
és a moszkvai kormánnyal...

Breszt-Litovszkra kellett gondolnom... Nem tudtuk akkor, de
mi ott vesztettük el a háborút. Budapesten és Moszkvában még a
győztesek is elveszíthetik.

– Smuts tábornok nem fenyegetni, de alkudozni jött ide, –
mondotta Kiss szomorúan. – A népbiztosok újságíró barátai be-
szélték el, hogy Smuts kedvező új demarkációs vonalat kínált a
kormánynak. Ha Kun Béla egyezkedni akarna, a hatalmak haj-
landók keletre visszatolni az oláh előnyomulás vonalát, a semle-
ges zónát pedig angol, francia és olasz katonaság szállná meg. Az
újságírók azt is mondjak, a tábornok ajánlani fogja Parisban,
tartsanak az érdekelt államok konferenciát végleges határainknak
a megállapításáról. Ígérte, hogy odahat, hívják meg a hatalmak
Kun Béla kormányát Parisba. Oldozzák fel a blokádot, szállítsa-
nak zsírt és egyéb cikkeket, amelyekben hiányt szenvedünk. Ennek
ellenében állítólag csak azt kívánta volna, hogy a kormány szün-
tesse be a világ forradalmasítására irányuló törekvéseit. Kun
Bélának fejébe szállt a siker. Már semmi sem volt neki elég. Az
antant közeledésével hihetetlenül megerősítette a helyét és most
már világgá kürtöli, hogy a hatalmak félnek tőle. Neki nem kell
területi nagyobbodás, ő szabad kereskedelmet és lázítást akar a
szomszéd államokban.

Eszembe jutott az elmúlt ősz, mikor az összeomlott nagy
monarchia Wilsonhoz fordult és közvetítést kért. Wilson külügyi
államtitkára, Mr. Lansing útján üzent:

Ők nem tárgyalnak velünk. És kegyetlen iróniában is
szomszédaihoz utasította a békét kérő nagyhatalmat. Akkor nem
állt szóba velünk, de Kun Bélával alkuba bocsátkozik...

Csakugyan félnek tőle? Vagy azt hiszik, hogy ez mindenünk-
ről lemond bolsevizmusa szabad terjesztése fejében? Hát vesze-
delmesebb lenne az antant szemében a magyar nemzeti ideál a
zsidóság nemzeti ideáljainál?...

Az angol tábornok elment. Távolodnak a lépések. Bezörge-
tett az ablakon és mi nem bírtunk mozdulni kiáltani. A kezünket
megkötözték a gonosztevők.

A szánkat betömték és a verejték kiül a homlokunkra...
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Április 6.

Egy asszonyt temetnek a faluban. Fiatal volt, szinte gyerek.
Tegnap még bort ivott és most már nincs többé.

A tisztára sepert kis parasztudvar földjére tették le a kopor-
sót. Az anyja igazgatta, mintha ágyba fektetné. Egyszerre ott tér-
delt mellette a földön és simogatta a deszkákat, reszkető öreg ke-
zével és hosszan vonítva jajgatott hozzá: - Jaj, jaj, miért vetted el
tőlem, jaj, miért nem tudtam inkább én meghalni...

Így beszélnek az anyák a halállal. Vajon mit mondanak majd
az élőknek, ha a gyereküket akarják elvenni.

A siránkozás egyre hangosabb lett és mindenbe belevegyült.
A kántor versbe énekelve valami régies, panaszosan ismétlődő
dallammal mondta a búcsúztatót. Vándor regősök, kósza hegedű-
sök hagyományai szomorkodtak ebben a búcsúztatóban, mely
külön-külön megemlékezett a halott valamennyi hozzátartozójá-
ról. A nevükön nevezte őket.

Ilyenkor mindig felzokogott valaki a gyülekezetben, mindig
az, akiről szó volt, mintha a saját neve felett lágyult volna el a
nagy megtiszteltetésben.

A férj, mikor rákerült a sor, belenyomta az arcát levett ka-
lapjába és a válla rángott az erős sírástól. A többiek is kezdték,
abbahagyták, az öregasszony nem hagyta el végig.

Mindenki megsiratta önmagát, csak a koporsóban nem sírt
önmaga felett a halál. Föléje hajolt az udvari fának kinyíló ága és
ahogy a szél lengette árnyéka a borús félvak napvilágban, mint
egykék ér lüktetett lenn a koporsó deszkáján. A tavasz lüktetett.
Ekkor vettem észre az árnyékon, hogy már rügyek vannak az
ágon. Ekkor vettem észre a tavaszt.

In Paradisum.
A pap beszentelte a koporsót, megáldotta, mint a gyereket a

keresztelőn, mint az emberpárt a frigykötésnél, ugyanazzal a szép
mozdulattal, amellyel Krisztus óta megáldják, az ő nevében itt a
földön az életet, a szerelmet és a halált.

Budapesten pedig elrendelte a vörös hatalom, hogy mára be
kell zárni Krisztus templomait és holnapra mozgó színházat akar
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beléjük telepíteni. A keresztény papságot kötéllel fenyegetik. A
tanító szerzeteket kiüldözik, az apácákat elkergetik a betegek és
árvák mellől. Letépik róluk rendjük viseletét.

Rendházaikba kommunista gyülekező helyeket, titkos tivor-
nya tanyákat telepítenek.

A teoretikus szocializmus a vallást magánügynek nevezte.
Most, hogy elmúlt a teória és megmaradt a vérengző valóság, már
nem magánügy többé, mert még a lelkeknek sem lehet itt ma-
gántulajdonuk. A magántulajdont eltörölték és köztulajdonba ve-
szik. Eltörölték vallást, mint magánügyet és közüggyé teszik.

A közügyeket pedig a proletárdiktatúra nevében huszonhat
zsidó népbiztos intézi ma Magyarországon, akik ugyanazzal a li-
hegő, sötét gyűlölettel feszítik meg az Igét, mint őt magát kétezer
év előtt. A nép pedig áll a kereszt lábainál és mint akkor, nem
tudja, hogy ott áll és mint akkor, nem érti, mit szegeznek kalapál-
va, röhögve, köpködő gyűlölettel bitóra a feje felett.

Állatok felett könnyebb az ostort suhogtatni, mint emberek
felett. Ez kell a kommunizmusnak. Mert aki a néptől elveszi a
vallását, az elvesz mindent, ami az almon, a bográcson és a kula-
cson túl van, egyetlen mozdulattal elveszi tőle az etikáját, a filo-
zófiáját, az esztétikáját.

Az emberek letérdeltek a koporsó körül és imádkoztak, mert
volt, aki mondja, hogy imádkozzanak, magukba szálltak, a bográ-
cson és kulacson túlra mentek, mert volt, aki mondja nekik, hogy
Isten van felettük.

Aztán kifelé indult a gyászmenet a kis parasztudvarból. Négy
férfiember emelte a koporsót. Az egyik a halott férje volt. A feje
oda-oda hajolt a gyalult deszkához, mintha a párja vállára tá-
maszkodnék. Mellette elnyújtott siránkozás haladt felfelé a
domboldalon. A tetőn ide-oda lengett a haranglábon a bronz. A
harang még a halottra gondolt, de az emberek már nem gondoltak
rá. A tarka pántlikás lányok ringatták a csípőjüket. Két gazdaem-
ber a tehénen alkudott. Egyik-másik pipált. Egy legény megcsí-
pett egy vihogó cselédkét.

Lenn a kis parasztház tisztára sepert udvarán puhán setten-
kedve járt körben egy fehér cica. A lábasjószág egymást kereste, a
kakas belecsípett a tyúkok nyakába és taraja, mint a láng rezgett
felette. A rügyező ág árnyéka pedig egy hosszúkás ládanyomon



411

rajzolódott a földre. Az udvarban minden olyan lett, mint volt az-
előtt. De én nem tudtam elfelejteni, hogy ebben az esztendőben
egy koporsó felett láttam meg először a tavaszt.
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Április 7.

Valaki hozta a hírt. Bécs elüldözte a királyt Schönbrunn után
Eckartsauból is. Angol tisztek fedezete kísérte családjával. Ezen-
túl Pranginsban fog lakni. És a hegyek kis országa, ahonnan egy-
kor, Rudolf, a Habsburgi gróf markában az egész jövővel elindult,
a császárok koronája felé, most nyolc évszázad után ismét befo-
gadja a visszatérőt, akinek kezében nincs egyéb mint a múlt.

De a történeti múlt van olyan erős, mint a történeti jövő.
Az átvörösödött újságok napi hírei között néhány gúnyolódó

sor... A francia csőcselék szitkokat kiáltozott királyára, mikor a
Templeba kísérte. Ma is kiáltoz a csőcselék. De ennek semmi kö-
ze az ország magyar népéhez. Ugyanazok, akik most valamelyik
éjjel ledöntötték Budapesten Ferenc József szobrát és összezúzzák
a milenneumi emlék király szobrait, ugyanazok szitkozódnak ar-
cátlanul az újságok papirosán.

Az idegen kéz, az idegen hang tesz és beszél.
A kétfejű madár pedig, mely Európa annyi trónjára leeresz-

kedett, tört szárnyakkal visszaszállt a, hegyek közé. És árnyékát,
mint a felhő húzta elvesztett csaták mezőin.

Egy rövid napihír. Ennyit ad az idegenek sajtója a magyar ki-
rálynak, aki velük szemben sohase volt fukar. Akit hosszú hasá-
bokon hízelegtek, amíg országa ellen eszközül használhatták fel,
amit adni tudott. A gyávaság csak csúszni vagy sarat dobálni tud.
Aki magyar itt, bármit gondoljon is magában, tisztelettel hallgat
ma az ember és az uralkodó balvégzete előtt. IV. Károly nemcsak
magáért fizet, de megfizet dinasztiája négyszáz éves tévedéseiért.
Hontalansággal fizet az unoka, mert őseinek Magyarország soha-
sem volt hazája.

Az uralkodóház megengedte, hogy kamarillája tervszerűen
gyöngítse Magyarországot. És a kamarilla, hogy legyen, aki el-
lensúlyozza és ellenőrizze a rónák sohasem értett népét, ránk bo-
csátott minden fajzatot, utolsónak a Kun Bélák és Szamuelyek
bevándorló kaftános apáit.
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Nemcsak mi ellenünk, de maguk ellen is. A Habsburgok nem
értették meg, hogy erőnk az ő erejük, gyöngeségünk az ő gyönge-
ségük is.

Valamennyi országuk és tartományuk olyan népek és fajok
kilengése volt, melyeket birodalmuk határain túlról rokonok hív-
tak, csalogattak magukhoz. A Habsburgok népei körös-körül ki-
felé néztek mind. A kényeztetett osztrákokat Németország, a len-
gyeleket Varsó, kedvenceiket, a cseheket a szláv óriás, az oláho-
kat az új Románia, délszlávjainkat a szerbek országa, az olaszokat
Itália, zsidó alattvalóikat az internacionális zsidó világhatalom.
Rokontalan csak a magyar volt. Mi nem néztünk sehová, odakint-
ről minket semmi sem hívott. Az uralkodók mégis minden népü-
ket dédelgették és mindnek erőt javakat, kincseket adtak. Elmen-
tek a népek és vitték a földünket, javainkat, kincseinket. A Divide
et impera négyszáz éves vetése beérett, megoszlottak a népek, de
a Habsburgok nem uralkodnak többé felettünk. A szétszakadt ré-
szek között az űrbe hullott a korona.
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Április 8.

A megmaradt Magyarországon tegnap választások voltak.
Most, hogy a szocializmus hatalomra jutott, végre megmutatta,
hogyan valósítja meg az általános titkos választójogot, melynek
jelszavával évtizedek óta nyugtalanította és csalta magához az
emberiséget.

Eljött az idő. A beteljesült Marxizmust senki se gátolja többé,
minden eszköz és minden út az övé.

Odalenn a faluban már kora reggel a községházára tódult a
férfi meg az asszonynép. A tanácsköztársaságban csak a proletár-
nak van szavazati joga, de aki nem gyakorolja, attól elveszik az
élelmiszerigazolványt vagy a forradalmi törvényszékkel akad ba-
ja. A papság nem szavaz. Az ügyvédek nem proletárok. Földjüket
művelő magyar uraknak nincs szavazati joguk, és nem szavaznak
itt többé csonka hősök, rokkant tisztek sem. De szavaz minden
orosz vagy külföldi zsidó, ha proletár. És ők, akik tegnap vala-
mennyien az értelmiséghez számították magukat, most egyszerre
mind proletárok. Még ha bankigazgatók fiai is...

A községháza ajtajában egy ember állt és mindenkinek a ke-
zébe nyomta a hivatalos jelöltek kész névsorát.

A szavazók forgatták a lapokat. Egyik másik el is olvasta a
névsort és káromkodott hozzá.

– Húzzuk ki... Írják oda a sógort – tanácsolták az asszonyok.
A szavazó biztos rájuk rivall: – Senki se merje a jelöltek nevét ki-
húzni, vagy más nevét odaírni!

– Elvtárs úr – kérdezte tőle egy napszámos ember, – mit kel-
lessék, akkor csinálnom ezzel a cédulával? – Hát szavazzon vele
elvtárs, – mondotta a biztos – és kivette a cédulát a kezéből.

– A fene bánja, – dörmögték az emberek, visszaadták a cé-
dulákat átnyúlkáltak az asztal felett és a diadalmas és önérzetes
proletariátus ezzel a mozdulattal megválasztotta tanácsát.

A szomszéd faluban is, mindenütt így történt és Budapesten
is.
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Landler elvtárs belügyi népbiztos titokban előre összeállította
a jelöltek névsorát. Előzetes gyűlés, sőt a csoportosulás is tilos
volt. Még a budapesti munkásság kiváltságos osztálya is csak ak-
kor látta a jelöltek kinyomtatott névsorát, mikor a szavazóhelyi-
ségekbe beterelték.

Valaki, aki Budapesten járt, mondta el, hogy kik a népbiztos-
ság jelöltjei. Egy ellen kerületben huszonkét Weiss nevezetű elv-
társ szerepelt a listán. Vörös katonák felügyelete alatt minden si-
mán ment. Csak a VIII-ik kerületben történt egy kis zavar. A ter-
roristáknak nem merték megtiltani a gyűlésezést. Azok hát össze-
beszéltek, ellenlistát adtak be és kibuktatták egy elvtársukat. A
belügyi népbiztos gyorsan rendet csinált. Egyszerűen megsemmi-
sítette a választást és a hivatalos jelöltek névsora életbe lépett.

Megtörtént. A szocializmus megmutatta, ha hatalomra kerül,
hogyan valósítja meg jelszavait! Korlátlan sajtószabadság hirdetői
már csak hivatalos lapokat tűrnek. A szabad gyülekezés harcosai
eltiltják az utcán a csoportosulást. A munkaidő leszállításának
követelői elrendelik a munkakényszert. A militarizmus dühödt
ellenségei toborzó ünnepeken üvöltik: be a vörös hadseregbe. Az
általános titkos választójog véresszájú demagógja pedig életbe
léptetik a hivatalos jelöltek névsorát.

Az idegen faj tető alá hozta épületét, amelynek a téglahordója
és kőműves legénye a megcsalt és félrevezetett magyar munkás-
ság volt. Vajon sejti-e már a magyar munkásság, hogy szakszer-
vezeteit milyen célok elérésére használták fel? Akiket a szakszer-
vezetek segítettek uralomra, készülnek rá, hogy megsemmisítsék
azokat. Szovjet Oroszország zsidó zsarnokai egy ukázzal eltöröl-
ték a szakszervezetet. A magyarországi népbiztosok pedig már
merészen hirdetik hivatalos lapjukban, a Népszavában:

„Az osztályharc nagy csatájának stratégiai erősségei el-
végezték munkájuknak egy részét... Kirobbantották a
proletárforradalmat. Az osztályharc diadalmasan halad
előre és maga mögött hagyta a szakszervezetek kereteit.
Régi alakjukban tehát feleslegesek lettek. A szakszerve-
zetek humanitárius működését államosítani kell.”
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A tirannus elteszi láb alól az orgyilkost, miután megölte az
előző hatalmat és trónra segítette őt.
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Április 9.

A szerencsétlenség egyre sűrűsödik, terjed és véglegessé lesz.
7-én, vasárnapról hétfőre virradó éjszakán kikiáltották München-
ben a tanácsköztársaságot.

Megállt-e ott vagy magával rántja a szerencsétlen vörös
Ausztriát is? Ha ez a balsejtelem valóra válnék, akkor Ázsia keleti
partjaitól a Rajnáig fog terjedni a szörnyű uralom, mely igába
akarja hajtani a világot. Bestiális zsarnokság árad a föld felett. És
a háború vérvesztettjei tehetetlenül zuhannak a sodrába. Város-
okat, országokat, világrészek darabjait viszi már magával partta-
lan hömpölygésében. A föld elől tör fel kanálisrácsokon buggyan
ki, sötét lakások ajtaján, bankházak márvány lépcsőin, újsághasá-
bokon ömlik, felbuzog, ahol a talaj lazul és egyformán ismétli
meg magát mindenütt.

A tétovázó misztikus szláv, a fellángoló és mégis konzervatív
magyar, a megfontolt nehézkes német... végtelen ellentétek és
csodálatosan mégis egészen hasonló jelekkel és eszközökkel ala-
kult ki felettük a tanácsrendszer megvalósulása. A három nép fa-
jiságának nyoma sincs a szörnyű koncepcióban, amely ijesztően
egységes terv szerint hasonló lelkű emberek kezén valósult meg
Moszkvában, Budapesten és Münchenben is.

Mikor Oroszország összeomlott, készenlétben állt Keren-
szky, majd a Lenin árnyékában leselkedő Trockij szelleme. Mikor
vérveszteségében eszméletlenségbe szédült Magyarország, ott vá-
rakozott Károlyi mögött Kunfi, Jászi és Pogány, majd Kun Béla
egész táborkarával. És amikor Bajorország kezdett tántorogni, az
első felvonás rendezője, Kurt Eisner készen állt. Mint nálunk és
Oroszországban, bekövetkezett a második felvonás és Marx
Levien (Lewy), a moszkvai zsidó ott várt, hogy proklamálja a
proletárdiktatúrával az orosz és magyarországi bolsevizmus
megismétlődését.

Mialatt a félelmes összefüggések vérnyomát kerestem, emlé-
kezetemben megmozdult a már átélt végzet.

Odakintről az ablakhoz szorította áttetsző, hűvös arcát a kora
tavasz.
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És én mégis iszapszínű lucskos ködre emlékeztem. Ködből
ordított ki az ember hangja: Éljen a forradalom! Vesszen Tisza...
Aztán az Országház lépcsőjén ordított megint: „Nem akarok ka-
tonákat látni”... Miféle démoni erő sugalmazott a ködben? Miféle
erő babonázta bele a szégyenbe, a gyávaságba és a pusztulásba a
gőgös, bátor nemzetet?... Hónapok múltak azóta, hogy ezt először
kérdeztem, de a tudatalatti én első megállapításának sokáig útját
állta a lelkiismeret. A lelkiismeret mielőtt meghozza a maga íté-
letét, látást kíván a sötétben, hallást a csendben és időt az idők
felett. Egy szörnyű út volt a tanítómesterem. Most már nem té-
pelődöm – tudok. A szláv oroszok, a turáni magyarok, a germán
bajorok korbácsa és korbácsolója, törvénye és törvényhozója, hó-
hérja és bitója nem véletlenségből egy. A három nép faji ellentétei
oly nagyok, hogy a titokzatos azonosság tőlük nem eredhet. Vilá-
gos hát, hogy egy közöttük élő, de rajtuk kívül álló mindhármuk
felett diadalmaskodó negyediknek a lelkéből való. A forradalom
démona nem egy ember, nem is egy tábor, de egy faj a többi faj
között.

Rövid emlékezetű, új népek között az ős kelet utolsó fennma-
radt népe a zsidó. Biblikus hagyományok hordozója, soká hurcolt
roppant átkozódások megvalósulásának a sóvárgója. Hol megve-
tett, hol félelmes, örök idegen.

Hívatlan jön és nem megy, hogyha küldik. Szétszóródik és
mégis összetart... Belefészkel az országok testébe. Láthatatlanul
országot szervez magának más népek országában. Törvényeket
teremt túl vagy innen a törvényeken. Tagadja a haza fogalmát és
mégis van hazája, mely vele vándorol és vele telepszik meg. Ta-
gadja a többi népek Isten fogalmát, míg maga mindenütt újra építi
templomát. Jeruzsálem ledőlt falait siratja és húzza a falakat lát-
hatatlanul maga után. Elszigeteltségét panaszolja és titokzatos
csatornarendszerrel köti össze végtelen városát, mellyel már be-
építette jóformán az egész világot. Az összeköttetések és kapcso-
latok megvannak. Különben hogyan lenne lehetséges, hogy a tőke
és a sajtó valamennyiük kezében ugyanegy célt kövessen az egész
világon át és minden faji érdek összelüktessen épp úgy a rutén
faluban, mint New-York közepén? Valakit felmagasztalnak és
végig fut a magasztalás a földgolyón. Valakit tönkre akarnak ten-
ni, megindul a munka, mintha egyetlen kéz igazgatná.
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Titokzatos homályból jönnek a parancsolatok. Amit a zsidó
psziché más népekben kigúnyol és elsorvaszt, fanatikusan ébren
tartja önmagában. Anarchiát és lázadást csak másoknak tanít, ma-
ga megdöbbentően engedelmeskedik láthatatlan vezetői irányítá-
sának.

Mirabeaut Mendelssohn Mózes és szép zsidó asszonyok be-
folyása kísérte a francia forradalom felé. És ott voltak ők Paris
minden forradalma mögött. Az 1871-iki kommün vezérszellemei
között megint átsurrannak a histórián.

De ők csak a lázítás és az uralom óráiban látszanak, a bűnhő-
dők és vértanúk között jóformán soha sincsenek. Marx és Frankel
Leó is megfutamodott, mikor a bukott kommün után bosszúra ké-
szült a visszatérő államhatalom.

A török forradalom napjaiban történt, hogy egy zsidó büsz-
kén mondta atyámnak: – Azt mi csináljuk –, az ifjú törökök, zsi-
dók. A portugál forradalom idejéből emlékezem, Vasconcellos
őrgróf, a római portugál követ szavára: A lisszaboni forradalmat
zsidók mozgatják és a szabadkőművesek. Ma pedig, mikor forra-
dalomban vergődik Európa nagyobbik fele, ott vannak az élén
mindenütt, egységes terv szerint.

Ilyen tervet, hónapok vagy évek alatt szőni és szervezni nem
lehet. Hogyan lehetséges hát, hogy az emberiség nem vette észre?
Hogyan tudta a világátfogó tervet elhallgatni annyi temérdek em-
ber, aki a munkása volt?

Az előtér könnyelmű és vak, megfizetett vagy gonosz és os-
toba nemzeti lárvái nem tudták, mit takarnak. A háttér félelmes
rendezői pedig, az emberiségnek ahhoz az egyetlen fajához tar-
toznak, mely az óvilág tanításaiból nőtt és tud titkot őrizni.

És ezért nem akad közöttük egyetlen áruló.
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Április 10.

Báró Jeszenszky Sándor jött át hozzánk. – Budapestre alig
lehet ráismerni. A vendéglők előtt sort állnak az emberek. Sokan
már reggel kiülnek a járda szélére, hogy ebédre bejussanak. Je-
gyet kell váltaniuk, ha enni akarnak, mintha színházba mennének.
Az étkezés is olyan, mint a színpadokon. Rossz kis adag, sietve
kell bekapni, mert a következő szám már türelmetlenkedik. Árpa-
kása, répalevél és fülledt káposzta... ebből áll az étlap. És ezért
ácsorognak órák hosszat az emberek és fizetnek nevetséges össze-
get. Éhesen mennek be, éhesen jönnek ki. Támolyognak, betegek
az éhségtől. Mindenki lesoványodott.

Már csak az új kiváltságos osztály, a népbiztosok rokonsága,
a forradalmi milliomosok és a kormányzótanács külön testőrsége,
a terrorlegények élnek jól. Eszembe jutott a Teréz körúti Batthyá-
ny palota. A kommün első napjaiban megszállta egy csapat terro-
rista. Azóta övék a nagy szalon, melyben egykor azáleák álltak a
szép régi bútorok között, övék valamennyi szoba és minden, amit
a szépség szeretetében átfinomodott úri nemzedékek gyűjtöttek
maguk köré. Vajon kinek ketyeg most Apafi Mihály fejedelem
ódon órája? Vajon milyen kezek illetik Batthyány Lajosné nagy
ébenfa feszületén az elefántcsont Krisztus képét? Borzongató me-
sék járnak a palotáról. Úgy hírlik, hogy akit oda bevisznek a ter-
roristák, az nem kerül többet elő...

Jeszenszky báró már másról beszélt. – Legrosszabban a pa-
loták járnak. Mentől szebbek a termeik, annál piszkosabb népet
telepítenek beléjük. A szalonokba takaréktűzhelyeket állítanak,
kéménycsöveket vezetnek a selyemmel bevont falakon. Mosókony-
hákat csinálnak a könyvtárszobákból. Valahogy a Nemzeti Ka-
szinóra terelődött a szó.

– Hihetetlenül bepiszkolódott az egész ház, mondotta Je-
szenszky. Könyvtárat, az ezüstöt, minden felszerelést lefoglaltak.
Az egyházi javak likvidáló hivatala telepedett oda. Faber Oszkár,
az egykori piarista pap, onnan rendeli el az egyházak kifosztását
és a felekezeti vagyonok elkobzását, Onnan uszítja vidéki szovje-
teket a zárdákra és a püspökségekre.
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Széchenyi lángeszéből támadt valamikor a kaszinó, csakúgy,
mint a Tudományos Akadémia, a Lánchíd, vagy a Vaskapu. Nagy
tervei között ott ál a kaszinó, hogy találkozó helyet adjon a ma-
gyar összetartásnak, visszhangot kezdeményezésnek, a gondolat-
nak és a szépségnek.

Mi lett belőle? A likvidálás nem most kezdődött el. Évtize-
dek óta likvidálták a magyar urak Széchenyi ideáljait. Csakis így
történhetett, hogy mikor megrendült alattuk a föld, kevesen gon-
doltak a mentésre és többen az ajtón mely a szabadulásba visz.

Széchenyi alkotása, a Nemzeti Kaszinó politikai boszorkány-
konyha, táncterem és kártyaszoba lett. És az évnek csak egy napja
volt, amelyen róla emlékeztek. Ilyenkor valaki az urak közül egy
kelyhet emelt és beszédet mondott de Széchenyi hazaszeretetét és
látnoki kínját nem itta ki a kehelyből senki se A magyar főurak és
főpapok, idegen bevándorlónak adták bérbe a földjeiket, idegen
bankárokkal kötöttek üzletet, idegen újságírókkal csináltak ma-
gyar politikát. És az urak nem vették észre, hogy körükből évről-
évre távolodik Széchenyi István szelleme. Jelenlétét nem érezték,
mikor futólag egyszer évente a kehellyel hívták és ünnepelték.
Pedig ki tudja, nem mondta-e nekik: Miért idéztek? Ha minden
elmúlt itt, ami voltam, múljék el tőlem ez a kehely.

A szürkület lassan belepte az ablakokat. Az óra ütött. Egy da-
rabon elkísértük Jeszenszky bárót, aztán a falu felé indultunk.

– Azt az eladó lovat kell megnéznünk a szomszédban, –
mondotta Kállay Erzsébet, mikor lekanyarodtunk az országútról.

Kis parasztház udvarán mentünk át. A ház egykedvűen gug-
golt a sárban. Soká tartott, míg az asszony előkerült. Vámi kell,
nincs itthon a gazda. Széket hozott Az istálló ajtaján egy férfi
ember ődöngött ki. Köszönt, aztán tornác lépcsőére ült. Időnkint
lopva felpillantott ránk és hallgatagon tovább szívta a pipáját.
Vajon mit gondolt magában?

Kállay Lenke megszólította.
– Hát nem tudni se jót, se rosszat erről az új rendről, –

mondotta a ember szűkszavúan. – Van akinek tetszik, van akinek
nem tetszik. Ha igaz, meggondolta magát a kormány, száz holdig
meghagyja a földet a gazdáknak és adót se szed érte. Hirtelen le-
felé nézett A csizmája orrával ide-oda tiporta a sarat. – Tetszik
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tudni, mán csak a nagy vagyont veszik el, az igazság miatt. Az or-
szágút felől szekérzörgés neszelt át a hűvös levegőn. Kállay Er-
zsébet arrafelé fordult: Hallottam, hogy már rekvirálják a lovakat
meg a szekereket a vörös hadseregnek.

Az ember testtartása hirtelen megváltozott. Fenyegetően
kapta fel a fejét és a hangja sötét és dühös volt: - Csak azt pró-
bálják meg. Leütöm, aki az enyémhez nyúl.
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Április 11-12.

Eötvös Lóránt meghalt. Minden kor komor és kérhetetlen
ajtócsapódás a halál, de annak aki magyar, soha szörnyűbb nem
lehetett, mint most. Elmenni így, a széttépett rab országból? El-
menni a megalázó aljas emlékkel, nem látva soha többet egy más
magyar tavaszt. Nehéz és rossz az élet és talán könnyebb és jobb
a halál. De nem most, nem így a mocsárba süllyedő véres ron-
cson, egy nemzet borzasztó alkonyán.

Miért nem adott neki végzete még egy évet legalább, vagy
néhány hónapot, hogy látta volna felemelkedni megcsúfolt faját.
Egy évet még, egy hónapot neki, aki saját halhatatlanságából sze-
rényen, bőkezűen annyit adott nemzetének.

Gyerek voltam még, mikor tisztelni megtanultam. Atyám ta-
nított, aki barátja volt. Hajdan régen, a régi Pest egy öreg házá-
ban, Emich Gusztáv hazafias kis Athenaeum nyomdájának épü-
letében, az Egyetem téren húzódott meg akkoriban az
Eggenberger-féle könyvkereskedés. Hoffmann Alfréd volt a cég
tulajdonosa és a boltjában, a fellobbanó magyar tudás új könyvei
között találkoztak atyám kortársai, akik az osztrák elnyomás után
újrateremtették az ébredő ország szellemi életét. Az ernyős füg-
gőlámpa világában esténként odasereglő urak vitatkoztak a köny-
vespolcok tövében. Ott volt közöttük Eötvös Lóránt báró és
atyám, Gyulay Pál, Thán Károly, a mester Lotz, Gregus Ágost, a
festő óriás Székely Bertalan, Tanhoffer Lajos, Jókai Mór, Hampel
József és a mineralógus Krenner és olykor benézett az öreg úr
maga: Arany János is. Sokan, a magyar Magyarország magvetői,
akik elmentek Eötvös Lóránt előtt.

Ő volt az utolsó. Már évek óta elvonultan élt laboratóriumá-
ban, az idegen szellem idegen terjesztői között és nem volt köze
hozzájuk, akik öt, az emberiség halottját, a proletariátus halottjá-
nak nevezik.

Egy firenzei délutánra emlékezem. Padre Alfani híres labo-
ratóriumában fogadott és megmutatta a messinai földrengésről
fölvett szeizmogrammjait. A kormos hengereken, mint szakadé-
kos vad helyek körvonalainak emelkedései és zuhanásai látszottak
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a föld messze rengéseinek kísérteties fehér írásai. Ezt karmolta ki
a tű azon a szörnyű éjszakán, – mondotta az aszott arcú tudós
pap, mialatt tragikus dokumentumait feltárta. Aztán felém fordult:
– Ön magyar? Ismeri Eötvös Lórántot? Nagy bámulója vagyok:
Quell uomo é una gloria della nazione ungherese. Dicsősége a
magyar nemzetnek...

De akik ma minálunk látszanak és hallatszanak, azt mondják,
elmúlt ami magyar, elmúlt a nemzet és Eötvös Lóránt a proletari-
átus halottja. Ravatalánál a forradalmi kormány nevében vörös
zászlók alatt, puha kalapban, szürke kabátban Lukács-Löwinger
György népbiztos beszélt. Az Akadémiát, melynek Eötvös vala-
mikor elnöke volt, eltiltották koporsója mellől, Berzeviczy Al-
bertnek nem adtak ott helyet. A magyar tudomány képviseletében
vörös jelvénnyel Fröhlich Izidor elvtárs szónokolt.

Eötvös Lóránt úri magyar ősök, magyar hagyományokat hor-
dozó úri ivadéka volt. De faját búcsúzni nem eresztették hozzá.
Csak idegenek szólhattak, az idegen faj, melynek érvényesülésé-
hez egykor a halott édesatyja, a liberalizmus nagy idealistája, báró
Eötvös József nyitott magyar nagylelkűséggel kaput. Eötvös Ló-
ránt örökségképpen élte tovább atyja liberalizmusának ideáljait.

Milyen összeomlásnak kellett a lelkében végbemennie, hogy
ő, a zsidóság támogatója, pár nappal halála előtt, megcsalódottan,
szomorúan odasorozta magát tanúnak a többi későn látó, megret-
tent magyar liberális mellé és mint azok, kimondotta: „A zsidóság
az a métely, ami az országot tönkre teszi” Ők pedig haladó, rom-
boló, kicsinyes gyűlöletet proklamálva az alkotó nagy halhatat-
lanság felett, mint a proletariátus halottját eltemették azt, aki egy
nemzet dicsősége volt.
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Április 13.

Virágvasárnap. Tavasz van. Húsvét jön a tavaszon át és ez a
Virágvasárnap mégis egészen más, mint volt a többi, mióta visz-
szaemlékezem. Az emberiség évezredes útján sötét, üldözött idők
járnak vissza a sírjukból. Mintha lázbetegek rémlátása mesélne.
Magyarországon üldözik a keresztények hitét. Fenyegető vesze-
delmek kószálnak templomaik körül. És Kunfi Zsigmond közok-
tatási népbiztos, a vallást cserélgető zsidó rendeletet ad ki, hogy a
papság egymás után három vasárnapon át hirdesse a szószékről a
hívők előtt, amit ő parancsol.

A falu, a közömbös falu ma nem közömbös. Mintha védené,
amit el akarnak tőle venni, utána kap és szinte tüntet.

Nógrád pántlikás viseletében, ingvállasan, hosszú derekú rö-
vid szoknyás, lányok, keszkenős asszonyok mennek fölfelé a
hegyoldalon. Mögöttük tódul a férfinép. Elszánt dacosan emelke-
dik a körmenet. És a hit erején és az imádságon túl, vele megy az
emberek lelkében az örök magyar csak azért is! Sokan várnak, az
egész falu, még a betegek is. A templomi zászlók lassan inognak,
egyre magasabban. Egy emelt kereszt belevillan az égbe.

A napsütéses kis tér feketén nyüzsgött, tarkán virított a
templom alatt. Harangoztak. A templomi hidegben tömjénszag
érzett? Az oltárnál húsvéti barkát szentelt a pap.

Kállayék mögött belehúzódtam az oratórium homályába. A
templom hajóján véges végig lassan tolongott be a nép. Barázdás
öreg arcok, olyanok, mintha felemelt kérges, agyondolgozott ke-
zek lennének. Elöl kicsi lányok, kikeményített, elrútított kis figu-
rák álltak sort. Szorosra font hajuk, mint két pántlikás szarv kun-
korodott két oldalt a fülük mellett. A zsebkendős imádságos
könyv alatt kidüllesztették a hasukat és a szájuk hangtalanul, se-
besen mozgott. A túlsó oldalon a fiúk álltak. A mezítlábasok
folyton cserélgették a lábukat a hideg kövön, felhúzták, melen-
gették a talpukat a másik lábuk fején. Hátulról megtaszított egyet
egy nagyobb fiú. A kicsi visszanézett, de tovább imádkozott és
nem nevetett. Még a gyerekek is komolyabbak voltak, mint más-
kor. Magukba szálltabb embereket még nem láttam együtt soha.
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Valahol a magasban lélegzet vesztve vergődött a gregoriánus
harmóniákkal a szegény falusi orgona. A mozdulatlan templomi
zászlók alól feltörtek az emberi hangok. Egyik magasan járt, a
másik mélyen. Hamisan, gyámoltalanul és mégis meghatón szállt
az ősi liturgikus dallam, évezredes Virágvasárnapok gyászoló
éneke.

„És az Ember Fiát elárulják, hogy megfeszítsék...”

A sokszor hallott szavak most döngve hullottak a szívemre és
világosság lett az értelmükből. És éreztem, hogy ez a Virágvasár-
nap nem emlékezés, de sötét történés. Új Golgotára indul Krisztus
itt a földön.

A templomban csak siránkozott tovább a Passzió panaszos,
ősrégi dallama.

„. . . Arcára köptek, ökleikkel ütötték, mások pedig arcul
verték őt, mondván: Találd el Krisztus, kicsoda az, aki
téged megütött?”

És mintha egyet gondolt volna a templom, csodálatos borza-
dásban éreztük mind. Ugyanazok, megint ugyanazok, akik kétezer
év előtt ütötték.

„...És mikor vádolták, semmit sem felelt...””...Szinte
ijedt kötelességben ismételték az Evangéliumból az éne-
kes hangok a zsidók kiáltását: „Feszítsd, meg! Feszítsd
meg!...”

És felmorajlott a szózat, mellyel egykor a jeruzsálemi nép
vállalta az ítéletet:

„... Az ő vére mirajtunk és a mi fiainkon...” Egy pillanat-
ra csend lett, mintha az emberek utána néztek volna a
szörnyű tehernek, melyet a hangok vittek. Aztán szinte
messziről, révedezett vissza a dallam önmagához.

„... és elvitték öt, hogy megfeszítsék...”

Az orgona, mint egy roskatag öreg pásztor összeterelte a
nyájat. A hangok összefutottak és a templomi népből olyan két-
ségbeesetten tört ki, mint ezen a mi magyar földünkön talán soha:



427

„... Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engemet?”

Sápadt arccal, szívszaggatóan kiáltották az emberek és abban
a pillanatban Krisztus minden ember volt és Krisztus szava min-
den ember szava lett.

Régen elhangzott és mégis ott maradt, mint egy sebesülés. A
templomkapu kinyílt a falban és hirtelen, beáradt a külső napsü-
tés. Kifelé pedig áradt az utolsó könyörgés, a magyar katoliciz-
mus százados éneke. Szállt, emelkedett, belevegyült a tavaszba és
napkelet ritmusával, napnyugat hitével megostromolta a végtelen-
ség kék egét.

Boldogasszony Anyánk, régi nagy Patrónánk! :
Nagy ínségben lévén, így szólít meg hazánk:
Magyarországról, romlott hazánkról,
Ne feledkezzél meg szegény magyarokról...
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Április 14.

Mostanában sokszor megtörténik, hogy a gondolatok egy-
szerre megállnak a fejemben és nem mernek haladni. Olyan ez,
mint mikor valaki eltéved sötét éjjel ismeretlen tájon, órákon át
nem mer mozdulni. Egy helyben áll. Csak áll a sötétben és várja,
hogy talán mégis megvirrad. De nem virrad és a félelem növek-
szik és elbillen tőle az értelem.

Köröskörül sötétben van egész Magyarország. Akik régen
összetartoztunk, már nem tudunk egymásról semmit. A szétsza-
kított ország darabjai külön-külön vonaglanak. Mi történik Er-
délyben? A Felföldön, a Délvidéken, a Dunántúl vagy Budapes-
ten? A sötétségből csak összeomlások tébolyító robaja morajlik
szüntelen. De hogy hol zuhan és mi omlik, azt nem tudni. Aztán
egyszerre lopva hozzák a suttogások a híreket. Az egész ország
omlik. Erdélyben és a Délvidéken botoznak az oláhok és a szer-
bek. A Felföldön megtöltik a börtönöket a csehek. Mindent ül-
döznek és büntetnek, ami magyar. És mégis jobb ma ott a szörnyű
élet, mint a vörös roncson, mert abból lehet feltámadás. Ami pe-
dig itt van, abból, ha folytatódik, csakis halál lehet. Budapesten és
a vele szakadt részen akasztani készülnek a zsarnokok.

Az első napon integritást, kenyeret, békét és szabadságot
ígértek. Ma csúfolódva nevetnek az integritás felett. Kenyér he-
lyett éhséget adtak. Béke helyett vörös hadsereget. Elvétve már
fel-fel hördülnek a megcsaltak. A hazugság mint kormányzati
eszköz mindig csak átmenet lehet, utána vagy az igazságnak,
vagy a terrornak kell következnie. Igazság jön-e vagy terror? Így
már nem tarthat soká!... Hányszor is mondtuk ezt?

Ekkor vettem észre, hogy a tekintetem, mintha naptárba néz-
ne, kinéz a kertbe az ablakon. Mikor otthonról idejöttem, szinte
tél volt. Olykor havazott és a tar gallyak feketék voltak a hideg ég
alatt. Aztán egy napon, mint egy félre fújt fáklyaláng lobbant fel a
domb tetején a hold sarlója és zöld felhők lepték el a bokrokat.
Azóta, fiatal lomb lett a zöld felhőkből és túl a dombon a harang-
láb felett már kerek vörös lámpát emel magának az éjszaka. Sok
nap múlt. Annyi idő, hogy közben megtelt a hold...
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Április 15-ikére virradó éjjel.

A kályhában leégett a zsarátnok. Sokáig figyeltem. Most már
összedűlt. De azért hideg van. Soha se volt még ilyen hideg. És én
itt ülök és írok, pedig semmi értelme sincs. Különben mégis... Hi-
szen nem másnak írok, nem azért, hogy megmaradjon, csak ma-
gamnak, hogy könnyebb legyen. Ma este Kiss Károly ide érke-
zett. A rendőrségről szökött, hogy hírt hozhasson.

Csak most képzelem, vagy már azelőtt is éreztem, hogy így
lesz? Valami készülődött felém. És nap-nap után közelebb rémlett
elkerülhetetlenül. A többiek esténként a húsvéti ünnepekről be-
széltek maguk között. Nem szóltam közbe, kimaradtam a beszéd-
ből és ez olyan szomorú és magányos volt, mintha valahogyan kí-
vül állnék és nem tartoznék oda.

Vannak előérzetek. Most már itt sem szabad maradnom.
Mindenki alszik... És mégis jön valami. Abból jön, ami már elma-
radt Messze magam mögött hagyott régi önmagam jött utánam
futva, lihegő, névtelen gyerekkínnal. És egyszerre utolért és nem
volt többé mögöttem, már én voltam a régi, szegény gyerek, aki
ha bajban van, ha bántják, ha beteg, hátra csukló fejjel hívja az
anyját. Őt hívtam nagy magányos nyomorúságomban, az egyet-
lent, akinek a fájdalmam jobban fáj, mint nekem.

Az ablakrácson át most egy ideig a holdat kellett néznem.
Úgy ugatnak a falusi kutyák! Össze akarom szedni az eszemet.
Talán fel tudom írni, ami történt. Magyarország minden talpalat-
nyi földjén hontalan és üldözött ma, aki magyar. És aki küzdeni
mert ellenük, annak az életét kiadják aljas vértszaglászó kopóik-
nak. Én küzdöttem ellenük és most kiadták az életemet.

Egy Mikulik nevű félszemű terroristának soroztak a munka-
körébe, akit Cyclopsnak hívnak a többiek. Soha se hallottam ed-
dig róla. Állítólag Mátyásföldön harácsol, és a repülőtelepnek a
teljhatalmú diktátora. Szamuely azt mondta róla: Olyan kegyet-
len, hogy ellene még ő sem tehet semmit. Ezt a félszemű ember-
állatot bízták meg, hogy végezzen velem. Ő maga mondta: „El
kell tennem láb alól És mostantól kezdve az életem attól függ, el
bírom-e kerülni vagy találkozom-e vele? ... Kívüle egy másik is
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kerestet. Annak se hallottam eddig a nevét. Az újonnan felállított
politikai nyomozó osztálynak a főnöke, Szamuely barátja. Corvin
Ottónak hívják, de az igazi neve Klein. Egy púpos kis zsidó. Ez-
előtt bankhivatalnok volt. Keresnek... Csodálatos kínlódást okoz
ez a gondolat. Lassan csúful egy kéz tapogat az ember körül és
meg akarja fogni...

Most már eszembe jut, ez rémlik szüntelen, mióta Kiss Kár-
oly elmondta. Hű barát. Milyén sápadt volt és nem nézett reám és
egészen halkan beszélt.

Mikor Kiss Károly kocsija megállt át oszlopos aláhajtó alatt,
Kállay Lenke messziről kiáltotta felé:

– Jó hírt hozott?
– Majd ha egyedül leszünk. – És mikor senki se hallhatta, el-

mondta, milyen hírt hozott.
Világosan emlékszem, hogy bólintottam és csodálkoztam,

hogy bólintok.
Anyámat kihallgatták... Nyolc fegyveres vörös katona állta

körül a hűvösvölgyi házat. Közben a detektívek külön-külön val-
lattak odabenn mindenkit. Két óra hosszat tartott. Fenyegetődz-
tek, mondták, hogy a tagadás hiába való, már nyomon vannak,
úgyis tudják, hol vagyok.

Anyám a kis levelet mutatta, amelyet utolsó este írtam.
Mondta, hogy a Dunántúlról jött hozzá. Egyebet nem tud rólam.
Nyugodtnak látszott akkor is. Olyan, fölényesen nézett a vallatói-
ra, hogy egyszerre nem merték többé elvtársnőnek szólítani. Le-
vették a kalapjukat és fedetlen fővel beszéltek vele. Mikor el-
mentek, Mária testvérem a szobájában találta Anyámat a dívány
szegletében. Akkor már egészen görnyedten ült és sírt. Az aszta-
lán padig ott feküdt a nevemre szóló elfogatási parancs. – Nem
tudom nézni, – mondotta – tedd el onnan, hogy ne lássam.

Egy könnytelen belső zokogás vonaglott át a mellemen. A
többiek nem vették észre. Láttam az arcukon, hagy egészen ter-
mészetesnek találnak.

A testvéreimet is vallatták. Verát, aki annyit dolgozott velem
ellenforradalmár szövetségünkben és Gézát is. A rendőrségre
idézték őket. Kiss Károlyt elfogták. Egy Juhász nevezetű zsidó
szörnyeteg elé került. Ez volt a nyomozócsoport főnöke. A többi-
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ek is ilyenek voltak. Piszok, zűrzavar, rendetlenség és csupa zsi-
dó.

Irtóztam tőlük – mondotta, – és egy őrizetlen pillanatban
megszöktem. Aztán nevetett világos, tiszta nevetéssel, mint a
csínytevő fiúk. Én is nevettem, de azért borzasztóan fájt a szívem.
Egyszerre eszembe jutott: Ha Anyámat tartóztatnák le helyettem?
Vagy valaki mást... Hirtelen lódulásokkal forogni kezdett a szoba.

– Haza megyek Jelentkezem...

Mind rám támadtak, magyarázták, hogy őrültség lenne, sen-
kinek se lesz bántódása miattam.

– Erre a házra is csak bajt hozok... Kerestem a szavakat,
hogy bocsánatot kérjek. A többiek ezalatt helyettem tervezték,
hova szökjem? Csak akkor kezdtem megint figyelni, mikor hal-
lottam, hogy a családom azt kívánja, menjek külföldre.

– Balassagyarmaton át... Ez megütötte a fülemet. Kállay Er-
zsébet mondta, hogy így jó lesz. Huszár Aladár bizonyosan átse-
gít majd az Ipolyon.
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Kállay Lenkének eszébe jutott, hogy a cselédségnek nem
szabad tudnia, hová megyek. Aszód felé utazzam, mintha Pestre
mennék, onnan forduljak vissza Balassagyarmatnak. Mondhatat-
lan irtózást éreztem. A vörös zászlós aszódi állomás, a kövér po-
litikai megbízott, a hegedűs és az internacionálé.

A peronon egy pad áll a fal mellett. Ott fogok ülni reggel
héttől délután ötig. Az emberek pedig rám nézhetnek és nem rejt-
hetem el előlük az arcomat.

Mióta magamra maradtam, már többször eszembe jutott ez.
Egy percre az ablak üvegjéhez támasztottam a homlokomat. Sima
és hideg volt. Ha nincsen más, az ablaküveg is tud olyan jó lenni,
mint egy hűvös kéz.

Az órára néztem. Megállt. Este elfelejtettem felhúzni. Egy
kocsi zörgött lenn a kert alján, valahol a vendégház körül. Ez vi-
szi Kiss Károlyt a vasútra. Holnap ugyanebben az órában visz el
majd engem is. Egyedül megyek. Nem fogadtam el a kíséretét. A
sorsomból nem szabad adnom másoknak. Ha velem tartóztatnák
le, magammal rántanám a szerencsétlenségbe. Menjen, ha lehet
békével. Szökjék szabadon, hálám kísérni fogja. Életemben eddig
több barátsággal nem volt hozzám senki se.
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Április 15-16.

Az utolsó berceli nap. Mintha egy kéz nyúlt volna a friss
képbe és eltörölte volna. Csak itt-ott hagyott meg belőle egy da-
rabot. Reggel sütött a nap a füvön az ablakom alatt. És hűvös ara-
nyába belehempergett a fehér Krampusz kutya.

Egyszerre délután lett. A nap már nem sütött az égen. Az
aranyozott fali órában egykedvűen súrlódtak a kalászok. Vajon
hány szem van meg benne a számomra?

A fiatal Kállay György elment Jeszenszky báróért. Ő bizo-
nyosan tudna valami tanácsot adni. Mikor elmondták neki, mi
történt. Jó emberi megértés volta tekintetében. Írt számomra
ajánló levelet az elűzött aszódi szolgabíróhoz és magához vette a
feljegyzéseimet: – Majd eldugom a kéménykürtőbe. Talán csak
nem akadnak rá...

Túl a kerten, a dombok élén, mint egy füstölgő kis játék hú-
zódott el ekkor az aszódi vonat. Ráeszméltem: ez a vonat kísértett
egész nap a gondolataim mögött.

Most már elmúlt. Ma még nem érkeztek meg a nyomozók.
Holnap pedig már nem találnak.

– Ezóta beért volna a kocsi az állomásról, – mondotta Lenke.
– Ők is ugyanazt gondolták. Autó tülkölt az országúton. Kállay
Béniné felpillantott a hímzéséről: – Rossz álmom volt az éjjel. Azt
álmodtam, hogy egy nagy automobil állt meg a ház előtt és detek-
tívek szálltak ki belőle.

A kert előtt már elzúgott a gépkocsi, de a lehetőség keserve-
sen velünk maradt. Most már szüntelenül arra kellett gondolnom,
bár múlnék az idő. Bár ne lennék itt, hogy bajt ne hozzak azokra,
akik jók voltak hozzám. Erről mondtam valami szánalmas szót,
mikor elbúcsúztam: – Köszönöm és bocsássanak meg. Apor
Henriette ideadta a gyufáit. Néhány szál volt az egész, mégis
kincs, mert a házban régen nem volt gyufa. Erzsébet lekísért a
szobámba. Aztán egyedül maradtam:

Addig soha se tudtam, milyen egyedül van az ember a vilá-
gon. Mindenki magának, egészen egyedül. A lelkem halálsejte-
lemmel volt tele. És azokra kellett gondolom, akiket meghalni
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láttam. Csodálatosan érteni kezdtem őket, akiknek mindent ma-
guknak kell a halállal elintézniük. Hiába fogják a kezüket, hiába
igazítják a párnájukat, hiába virrasztanak velük. És az én kezemet
még csak nem is fogta senki és nem virrasztott velem senki sem.

Esni kezdett az eső, mintha valaki nekidőlt volna a ház falá-
nak és teli sírta volna az ablakot. Kis cseppek peregtek a sötéten.
A márciusi éjszakán is esett az eső és mennem kellett otthonról és
az utcák üvöltötték: „Éljen a proletárdiktatúra!” A szavak hozták
magukkal az akkori órákat. Megint csak az eső, a kitaszítottság és
az elhagyatottság volt velem és előttem egy bosszúálló sötét vi-
lág. Behunytam a szememet. Ha meg tudnék szökni önmagamtól.

Néhány percig alhattam hánykolódó, nyugtalan álommal.
Aztán mintha megráztak volna, felugrottam. Oktalan sietséggel
Öltözni kezdtem a gyertyafénynél. Odakint még sötét volt és las-
san nyílt a szobám ajtaja. A félhomályban Kállay Erzsébet állt a
küszöbön. Búcsúzni jött, ez jól esett. Aztán megfogtuk egymás
kezét: Isten veled.

Mikor a kastély nagy kapuja kinyílt előttem, kíméletlen lucs-
kos hideg csapott az arcomba. Visszahőköltem. Az éjszaka mint
vizes, fekete fal meredt elém. Ennek a falnak kellett neki men-
nem. Egy pillanatra még éreztem, hogy valaki utánam néz. Ez is
elmúlt. A kapu döngve becsukódott és ez olyasmi volt, mintha a
világon valamennyi kapu becsukódott volna és én kívül lennék
mindenen, hontalan, otthontalan, koldus földönfutó.

Egyre mélyebben fúrtam bele magamat a lucskos fekete fal-
ba. Gyalog mentem le a kerten át az istálló felé. A kocsi várako-
zott reám. A kerekek körül freccsent a sár. Az eső végigcsorgott a
vállamon és a térdemen hirtelen áztatta át a ruhát. Lucskos or-
szágúton virradt. Csak az út futott velem, de előttem minden kapu
csukva volt. Ki fog-e nyílni valamelyik, vagy így marad?

A galgagutai állomásról sötét, hideg kis vonat vitt tovább a
didergő derengésen át. Közben talán el is aludtam. Az utolsó nagy
lódulásra emlékezem. Aszód!... Minden az eszembe jutott. A pe-
ronon mállott szemét feküdt a vízben. Egy vagon falán embersár-
ral festett iromba betűk látszottak: Halál a burzsujokra! Az állo-
más még piszkosabb volt, mint a múltkor. És a korai óra dacára
csoportba bujt, ötös zászlós küldöttségek várakoztak. Álmos,
szomorú emberek. A kijáratnál mondta az egyik, hogy toborzó
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gyűlés lesz. Pestről jönnek az elvtársak szónokolni. Már jelezték
is a különvonatot. Hirtelen fejvesztett sietség fogott el. Ekkor
vettem észre, hogy a berceli útravalót valaki kihúzta a hónom
alól. Mindegy. A táskám már a ruhatárban volt, menten a város
felé. A javítóintézeten, mint egy ázott húsdarab fityegett a vörös
zászló. Amott is sok zászló. A falakra idegenszerű nagy plakátok
tapadtak. Mint összegomolyodott belek csavarodtak rajtuk a vo-
nalak. Mikor jobban odanéztem a bélcsavarodások közül ijesztő
katonák, tehénszerű, terhes óriásasszonyok, halálfejek, övig me-
zítelen véres munkások alakja rémlett elő. „Be a vörös hadsereg-
be!...” „Meghalt az alkohol!”... „Fegyverbe proletár!”

Fáradtságomon át ijesztőnek látszott minden. A görcsös csu-
pasz utcafák úgy álltak sort, mintha akasztásra vártak volna. A
vörössel bevont szónoki emelvény, a piac közepén, az ólomszínű
ég alatt olyan volt, mint egy vesztőhely. A házak gonoszul fi-
gyeltek és fintorgatták magukat. Az utcákban szélesen terült el a
sár. Mint egy undorító fekete kása terpeszkedett és csakis a ház-
falak tartották össze medrében. Ha félre tolták volna valamelyi-
ket, a nyíláson szétfolyt volna a sár az egész táj felett.

És itt emberek élnek! A förtelmes plakátszörnyek között csak
vonszolják magukat süppedve, megadóan a fekete csatakban.
Semmi sem lázad, minden fuldoklik: Túl a városon sem lázad, túl
is fuldoklik az egész.

Egy kocsin városi kabátban, sportsapkás zsidó állt. Megállí-
totta a kocsit és intett. Két munkás formájú ember futott hozzá. A
piac irányába mutatott és rendelkezett. Az emberek engedelmesen
hallgatták.

A bolsevizmus szervezett rothadás... Nem gondolhattam vé-
gig. A sportsapkás rám nézett. Ahogy a tekintete hozzám ért,
nyilallást éreztem az arcomon. Még egyszer visszafordult, mintha
ismerne. Bennem is felrémlett, valahol már láttam azt a puha ar-
cot, puha duzzadt ajkat, puha nagy füleket. Talán Budapesten egy
bankház rácsos pultja mögött hajlongott előttem ez a puha arc,
amely olyan szétfolyó, zsíros, sötét volt mintha a sárból jött volna
elő. Már nem látszott, egy földszintes ház előtt temérdek vörös-
katona ácsorgott. Vörös szalagos tányérsapka volt a fejükön, vö-
rössel kihányt oroszos szabású zubbonyt viseltek. Ez az ember-
csoport nyugtalanítóan és idegenszerűen hatott. Ezek nem voltak
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többé magyar katonák. Ellenségek voltak. Egy idegen hatalom
fegyveres szolgái, a mi feloszlatott hadseregünknek rettenetes lár-
vája. A vörös hadsereg! ... Magyar honvédek, magyar huszárok,
hát azért kergettek szét benneteket... Ekkor láttam először a
szovjet vörös gárdáját.

A katonák mögött rendeletek és parancsok tapadtak a falon.
A kapu tárva volt. A nagy udvaron gépfegyverek meredtek. Né-
hány lépéssel odébb egy asszony állt a gyalogjárón és a nyitott
ablakon át befelé beszélt. Közben bizalmatlanul hátra pislogatott.
Hallottam a sóhajtását. Aki ma bizalmatlanul néz maga mögé, aki
sóhajt, attól nem kell tartani. Hozzá szegődtem: – Sárkány főszol-
gabíró?

– Az a kapu. – Az asszony egyszerre megijedt és odébb sur-
rant. Egy alacsony házba nyitottam be.

– Nem, a szolgabíró elvtárs nincs itt, elutazott. Mintha hirte-
len süppedt volna lábam alatt a küszöb. Mitévő legyek? Kérni
kezdtem, hogy eresszenek be. Messziről jöttem, fáradt vagyok.
Semmi se használt. – Egy üzenetet hoztam. Ekkor beeresztettek.
Kora reggel volt. Soká kellett várnom. Aztán Sárkány főszolgabí-
ró felesége jött be az ajtón. Mialatt Jeszenszky báró levelét ol-
vasta, egyre izgatottabb lett. – Hát akkor... ezért... Ma reggel egy
hölgyet és egy urat kerestek itt a vörösek.

Kiss Károlyra kellett gondolnom. Lehetséges, hogy kettőnket
kerestek volna. – Itt nem maradhat – mondotta Sárkányné. Fi-
gyelik a házat. És Pestről jön Bokányi, szónokolni fog a piacon.
Újságírók kísérik. Ide szállásolják őket, azok amúgy is fölismer-
nék. Egyre sápadtabb lett. Nem, itt nem maradhat – és tanácsolta,
utazzam odébb a következő vonattal Hatvan felé.

Az életösztön lázadhatott bennem, mert magam is meghök-
kentem, milyen visszautasítóan feleltem: – Az olyan lenne, mint-
ha a fegyház torkába rohannék. Miért küldenek egyre közelebb
Pest felé, hiszen a vonaton ismerhetnek rám legkönnyebben.

– Itt nincs biztonságban egy percig sem.
– Ha kocsit lehetne szerezni, – mondottam. Egyszerre eszem-

be jutott: Ikladra mehetnék, Ráday grófnéhoz.
Sárkányné bólintott és sebesen kiment. Mennyi idő múlt

közben, nem tudom. Megint ott volt és mondta, készüljek, mert
lesz kocsi. Borzasztóan fáztam. Egy kis teát kértem. Aztán ha-
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boztam. Nem jutott eszembe, hogyan kellene mondanom. Néhány
szál gyufát szeretnék. Sietve mindent adott. Hamar... hamar...
Valaki felrántotta az ajtót. Egy öreg hölgy állt a küszöbön. Ólom-
szürke volt az arca és a két kezével a fejéhez kapott. – Már késő!
A vörösek elvették a kocsit.

Mégis kimentem. A szekér mellett három katona állt. Az
egyiknek pénzt nyomtam a markába. Lopva megnézte, hogy a
többiek ne lássák.

Kérleltem őket, engednék meg. Csak ide a szomszédba. Fél-
óra se kell, megint visszaküldöm... Ezalatt az emberek maguk kö-
zött tanakodtak, hirtelen felkapaszkodtam a szekérre. A kocsis a
lovak közé csapott. – Az állomásra! A poggyászomért!

A katonák valami durvaságot kiabáltak utánunk, de a kerék-
zörgés elnyelte. Híg trágya nyomai látszottak a szekéren, ganéjda-
rabkák ugráltak a saroglyában, a többit most szórhatták ki belőle.
A fenékdeszkán nagy lyuk volt. A lyukon át láttam, ahogy alat-
tam az út visszafelé futott. Borzadást éreztem. Még egyszer át kell
mennem ezen a vesztőhelyen, az egész városon.

A pályaudvaron hirtelen kikaptam a táskámat. Gyorsan!
Hajtson! Ekkor került megint elém a sárképű sportsapkás ember.
– Hamar! A kocsis vissza nézett rám, paraszt eszével mintha
megértett volna. Nekieresztette a gyeplőt és a rázós kis szekér ug-
rálva nyargalt át a sártengeren. A puhaarcú utánam fordult. Már
letértünk egy mellékutcába. Sebesen tűntek a megtorpant házak,
bezárt kis boltok. Az ablakokból csodálkozóan hajoltak ki ember-
fejek. Feltűnő lehettem városiasan öltözve, a trágyás szekéren.
Szemközt autók jöttek. Autókon most már csak zsidókat látni.
Valószínűleg budapesti agitátoruk. Szinte ösztönösen az arcom
elé kaptam a zsebkendőmet. A házak ritkultak. Szép régi barokk
kastély alatt vitt el az országút. A körvonalai egy pillanatra ki-
bukkantak a park fái között a szürke égen. Egyetlen szépség a sár
sivatagában:

– Öngyilkos lett, aki itt lakott, – dörmögte a kocsis és ostorá-
val a kastély irányába szúrt. Aztán lecsapott vele a lovak közé. A
szekéren keresztbe vetett deszkaülés ide-oda ugrált a rázástól.
Megfogóztam a saroglya szélébe és előrehajoltam.

– Ki lakott itt?
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– Olyan nevelőintézetet tettek ide jó szívből a Podmaniczky
bárók. Kis kisasszonykákat tanítottak benne.

Kérdeztem, nógattam az embert.
– Hát tetszik tudni, – mondotta fontolgatva, most, hogy ez az

új rend lett, lejött egy elvtárs. Nem volt több tizenöt évesnél, meg
aztán zsidó is volt az istenadta. A piacon szavalta az iskolás gye-
rekeknek.

Megint biztatni kezdtem.?
– Restellem, – dünnyögte az ember, – de már tessék megbo-

csátani, hangosan a téren elmondta az az éretlen kutyakölyök,
hogy hogyan lesz a gyerek. Meg, hogy nem kell szót fogadni senki
szülőjének. És azt is mondta, hogy nem baj, ha a lányok megbot-
lanak, csak a csuhásak találták ki, hogy bűn az olyasmi. Nincsen
fattyú ezentúl, az állam gondol velük. – Hátratolta a kalapját és
egy nagyot köpött. – A mindenségit neki! Se Isten se becsület. Itt
a nevelőintézetben is ugyanazt mondta, mint a piacon. Még biz-
tatta is a kis kisasszonykákat, hogy csak szeretkezzenek bátran a
diákokkal. Képet is mutatott nekik, hogy hogyan kell csinálni. Az
igazgatónő csak sírt és tördelte a kezét. Végül is elemésztette ma-
gát.

Zökkent a szekér. Valami mintha, bennem is zökkent volna.
Lefelé néztem. A korhadt fenékdeszka tátongásán át leláttam az
útra. A föld most is visszafelé futott a kocsi alatt, sebesen futott.
Aztán egyszerre nem volt többé körülöttem város. A vesztőhely
elmaradt.

Az eső megint esni kezdett, de mit bántam én. Szabad szél
fújt a földek felett. És akik szembejöttek, szekeres, gyalogos pa-
rasztnép, mások voltak, mint azok odabenn. Falu látszott, föld-
szintes udvarház, virágos kert. A kocsi befordult az ikladi udvar-
ba. Hirtelen jött. Egy leány rohant felém a tornácon: Nincsenek
itthon! Mióta Aszódra bevitték a gróf úrékat, nem eresztik őket
haza.

Úgy fáztam és olyan fáradt voltam: – Talán mégis itt marad-
hatnék egy kicsikéig. Csak a balassagyarmati vonatig.

– Ne tessék – mondotta a leány ijedten. Mindjárt itt lesznek a
kommunisták. Az aszódi Lloyd-gyárból jönnek ki rekvirálni.
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– Persze, nincs is semmi értelme... És egyszerre eszembe ju-
tott, milyen nagyot döngött hajnalban a berceli kapu. Mind becsa-
pódott akkor. Valamennyi.

– Menjünk hát, – mondottam a kocsisnak.

A leány hirtelen magára eszmélt: – Oda tessék menni, az őr-
házba. Ott bevárhatja a vonatot. Jó ember Nagy bácsi, az őr,
megengedi. Még arról is mondott valamit, majd hoz át egy kis
ebédet, ha a kommunisták elmentek.

Az őrház túl az úton, a sínek mentén bújt meg az esőben a
nagy öreg fák alatt. Egy tyúkól, kevés ölbe rakott fa, kis kert, fur-
fangos apró virágágyak. Csíkos vasutas zubbonyban, magas nö-
vésű öregedő ember jött felém. Szolgálati sapkájához nyúlt és
kérdezte, mit akarok? Az iroda zárva van . A vonat csak öt órakor
indul.

Ez is el fog küldeni. Megint éreztem, hogy mennyire fáradt
vagyok. Az eső átáztatott, az éhség kínozott. Lassan mondtam ki
a szavakat, hogy időt nyerjek és egy kicsikét még tető alatt ma-
radhassak és egy darabig még hihessem, hogy nem kell odébb
mennem. De az ember nem küldött odébb. Vállat vont: Hiszen itt
maradhat, ha éppen akarja. Valami kényelmes helye ugyan nem
lesz.

Nevetni tudtam volna örömömben, hangosan nevetni. Az
öreg vasúti őr jósága végtelennek tetszett. Itt maradhatok és még
mentegetődzik is. Fátyol futotta el a szememet a meghatottságtól.
Kényelem? Ő nem tudja, milyen királyi kényelmet ad. Egy zug,
amelyikben úgy húzhatja meg magát az ember, hogy ne lássák,
egy szeglet, amelyből nem küldik odébb, egy lóca, amelyikre nem
zuhog az eső és amelyiken ülni szabad.

Az asszony is odajött. Jó arcú, törődött, koravén asszonyka.
Hívott, mennék be a szobába. Letörölte a kötényével a széket.
Kisvártatva hallatszott, hogy fát hasogat a konyhán. Mikor a tűz
erőre kapott, kinyitotta az ajtót és beeresztette a meleget.

Meleg... lassan ért hozzám és ez is meghatott. Eleinte nem
gondoltam semmire. Jó volt. Csak lassanként vettem észre ma-
gam körül a dolgokat. Az alacsony mennyezet alatt, a tornyosra
vetett ágy felett, cifra keretben egy mondat függött a szentírásból.
Sokszor elolvastam a hosszú órák közben és még se bírok rá em-
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lékezni. Olajnyomatok, családi képek is függtek a falon. Mereven
ülő nők, kifent bajuszú merev férfiak. A háromfiókos komód
szekrényen lombfűrészkosárka állt. Mindennek meleg, vörhenyes
színe volt. Vörös kendő lógott függönynek a kicsi ablakon.

Ahogy a kemény faszéken kuporodtam, lassanként sajátságo-
san ismerősen kezdett hatni az őrházikó, a szoba és az avult sze-
gény holmi. Mintha már jártam volna itt. De akkor más tájon állt
a ház. Messze, lenn a Karszton, kiégett sziklák felett, vad hegye-
ken és én fiatal voltam. És első regényemet írtam:

„Emberek a kövek között”. Két alagút között állt az a másik
ház, amelynek egykor a művészetem ifjúságát adtam oda. És egy-
szerre babonásan kezdtem hinni, hogy nincsen véletlen és még a
kicsi őrházak is vissza tudják adni, ha az ember szeretetet ad ne-
kik.

Megakadt a szemem. Eddig nem vettem észre. Falinaptár
függött a meszelt falon, a vörhenyes homályban: 1919 április 16.
Ez visszarántott. Az országúton kocsik közeledtek Aszód felől. A
rablott hintókban gyanús külsejű emberek ültek és prémes bundá-
ban zsidók. Valamennyien behajtottak a Ráday-kastély udvarába.
Kilestem a vörös kartonfüggöny mögül. Lármázva mentek be a
házba. Már minden az övék volt... És a kastély kertre nyíló abla-
kai meredt csodálkozással bámultak maguk elé, mintha nem érte-
nék, hogy mi történik mögöttük.

Órák múltak. A Ráday-udvarban pakoltak a kocsikon a
kommunisták, vitték magukkal, amire kedvük volt. Egészen
csendben ültem a szobában és néztem ki az ablakon. Ha nesz
hallatszott, visszahúzódtam, megint kinéztem. Dél felé járhatott
az idő, mikor Aszódról egy hajtány futott be. Több hang paran-
csolgatott a kis irodában. Lépések jártak a ház körül. És minden-
nek más jelentősége volt, mint azelőtt. Visszafojtottam a lélegze-
temet. Elmentek. Megint csend lett. A konyhában elkészült az
ebéd. Főtt burgonya szaga érzett. Nagyon éhes voltam. Az asz-
szony megkínált. De olyan kevés volt a mázos zöld cseréptálban.
– Nem, köszönöm, még korán van...

Később átüzent a leány a Ráday-kastélyból, a kommunisták
mindent megettek, mindent elvittek, amit a konyhán meg a kam-
rában találtak. Nem küldhet ebédet, de írjam fel a nevemet, hogy
a grófnénak megmondja, ha, majd hazaeresztik. Az öreg asszony
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letépte a naptár lapját és mondta, hogy arra írhatok. Ekkor jutott
eszembe a név, melyet Kállay Erzsébet választott számomra,
hogy elrejtőzzem mögötte, ha Balassagyarmatra érkezem
Földváry Erzsébet. Többször megismételtem magamban. Furcsa
és ezentúl így fognak szólítani és ez lesz a nevem. De azért nem
írtam oda. Az asszony nem figyelt rám. Jött, ment, mint egy szür-
ke hangya dolgozott a házban. Rendbe tette a konyháját, aztán le-
akasztotta a vörös függönyt az ablakról. Mosni kezdte az üvege-
ket.

Az eső elállt. Langyos szél kergette a felhőket. Fütyült, sival-
kodott és a házban finoman, szüntelen zöngtek a jelzőharangok.
Az őr bejött. Kormos kis jelzőzászlót sodorgatott a kezében és a
kommunistákról mondott valamit az asszonynak: Ha még így tart
egy darabig, mindent elhordanak a kastélyból. Hozzám is szólt.
Mesélni kezdte, hogyan volt, mikor híre jött, hogy Ráday grófot
elfogták az aszódiak. – Az utcán kellett neki a zsidók automobilját
mosni, – mondotta az ember sötéten, - de megadta nekik. Feltűrte
az ingujját és odaparancsolta a gazembereket, – ide nézzetek! -
azt mondta nekik, tanuljátok meg, hogyan kell az ilyesmit tisztára
takarítani. – Halkan nevetni kezdett. Gyönyörködött a históriájá-
ban. De aztán kaszát is fogtak ám az ikladiak. Két szomszéd falu
is velük ment. Hat lóval akarták visszahozni a gróf úrékat, mert a
három falu mindegyike kikötötte, hogy legalább két lovat foghas-
sanak a kocsijuk elé...

Az ember már nem volt ott. Kinn az ablak előtt mozgott a
sapkája. A kezében jelzőtárcsát emelt. Csörömpölve nehéz teher-
vonat tolódott el a síneken. Vörös szalagos katonák álltak rajta és
lekiabáltak elmenőben. A fekete kocsikon fehér krétafirkálások
húzódtak. Éljen Kun Béla! Éljen a vörös hadsereg!

– Csirkefogók, fegyvert szállítanak, – dörmögte az ember,
mikor ismét bejött. Hát még az aszódi direktórium! Csupa ke-
gyetlen zsidólegény. Remegve élnek az emberek. Éjjel sincs
nyugta a lakosságnak. A háború alatt a sok szökevény cseh kato-
nát ott dédelgették a repülő gyárban. Most ők a legnagyobb
kommunista hősök. Azok rabolnak legtöbbet. Keserűen, elége-
detlenül nézett maga elé. – De majd lesz még másként is. Hiába
fizetnek a sok értéktelen bankóval. Minket nem vesznek meg. Mi,
vasutasok is szólunk majd valamit.
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Az irodában megint csöngeni kezdett a telefon. A távolság
felett repülve jött jelzés. Aszód szólt át a huzalokon. A vonatom...
Hirtelen megszűnt tagjaimban a zsibbadt nyugalom. Mikor ki
kellett mennem a kis házból, olyan érzésem támadt, mintha az ar-
comról kendőt rántottak volna le. Szinte kínzott a fedetlenség.

A vonat lassan sustorogva közeledett. A vagonok tetején ala-
kok ültek, alakok lógtak a lépcsőkön, még az ütközőkön is. Fel
akartam kapaszkodni:

Visszalöktek. Odébb futottam, de az ajtók nem nyíltak. Be-
lülről feszítették zsúfolódva az emberek. Megint futottam és ma-
gamban beszéltem: akárhogyan, akárhol is. Egy kilincs vergődött
a kezem alatt. A vonat indult. Mi lesz belőlem, ha lemaradok? ...
Az őr segített. Végre, de ládák, kofferek tömték el az ajtó torkát.
Valaki előre taszított, valaki húzott fölfelé. A táskám a hátamra
esett. Aztán nem lehetett többé mozdulnom és a vonat vitt magá-
val.

Forgalomból kivett régi kocsi volt, amelybe szálltam. Betört
ablakain jegesen fújt át a szél. Kis peronján szorongtak az embe-
rek. Asszonyok, katonák, egy tiszt, egy kövér piszkos ember. Kö-
zéjük ékelődve, fél lábon álltam, több hely nem volt. Meleg, em-
berszagú közelségük szinte emelve tartott. De abban a pillanatban
még az is szerencsének rémlett. A jegyet a vonaton kellett meg-
váltanom. Szakszervezeti igazolványt kértek... Most mindjárt le
fognak kergetni innen. Közben úgy tettem, mintha a táskámban
keresgélnék. A tiszt, aki mellettem szorongott, odaszólt a vonat-
vezetőnek és valami írást mutatott:

– Állítson ki két személyre jegyet. A kalauz elment, megint
jött, a tiszt zsebre vágta a kettőnk jegyét. Kifizettem az árát. Ő is
Balassagyarmatra utazott. Egyszerre két lábon álltam, azon vet-
tem észre, hogy lazult a zsúfoltság. A kis állomásokon le-leszállt
valaki és új utas nem jött, Mar az előttünk döcögő kocsi ablakos
peronjára is át lehetett látni. Prémes kabátban egy fiatal férfi ciga-
rettázott odaát. Puha kalap volt a fején és az arca piros volt a hi-
degtől. Egy darabig szórakozottan néztem ezt az embert. Egyszer-
re minden ok nélkül kényelmetlen érzésem támadt... Már nem
akartam volna látni és mintegy kényszerben mégis oda kellett
néznem. Homályos nyugtalanságom egyre elviselhetetlenebb lett.
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Haragudtam magamra, képzelődés... De hátha engem keres az az
ember?

A galgagutai állomásra értünk. Tizenkét órával azelőtt, haj-
nalban ugyanonnan indultam el. Hogy elfáradtam azóta. A túlsó
kocsi üvegezett peronjának hirtelen kinyílt az ajtaja. A prémgallé-
ros ember leugrott a töltésre és az állomás felé indult. Engem ke-
res! Olyan erősen érzem ezt, mintha valaki mondta volna.
Bercelre megy és nem talál. Határtalan öröm fogott el: Csak erre
felé kellett volna fordulnia. Jó estét elvtárs! Szerencsés utat. Min-
denféle bolond szó jutott az eszembe és fintorgatni szerettem vol-
na az arcomat.

Utasok tolongtak el mellettem. Többen leszálltak. Az ajtó
nyitva maradt és a beáramló hideg észre térített. Ostobaság... Há-
tat fordítottam az ajtónak. A szántások és zöldellő táblák mögött
messziről kanyargott a gyalogösvény. Az ösvényen egy kis lány
himbálta magát. Feje körül lobogtak a piros pántlikák. A szél a
szemembe vágódott. Visszafordultam. Hirtelen döngést éreztem a
mellemben. A rövidbundás ember ott állt a nyitott ajtó előtt és
összehúzott szemmel rám nézett. Állát a hüvelyk- és mutatóujja
nyergébe támasztotta és oldalt billentette a fejét, mintha keresne
valamit az arcomon. Most... Megint éreztem a döngést a mellem-
ben. És minden csepp vér leszaladt az arcomból. Szinte a fájda-
lomig elsápadtam. Nem öntudatból, ösztönből talán, hogy véde-
kezzem, visszafordultam a túlsó ablak felé. De a táj nem látszott.
Összefutottak a színek.

Meddig tartott? Csak azt tudom, hogy olyasmit éreztem,
mintha a homlokom mögött valami elájult volna. A pillanatok
megsűrűsödtek és zuhanva hullottak egy kongó ürességbe. Úgy
éreztem, mintha velük zuhantam volna én is. Istenem, meddig tart
még? Markolja hát meg a vállamat, ha akarja, tartóztasson le, te-
gyen valamit, de ne folytatódjék így tovább. Biztatni kezdtem
magamat. Hízelegtem, könyörögtem magamnak, hogy színleljem
hát a bátorságot. Hiszen most már úgy is mindegy. Legalább ne
vegyék észre a gazemberek, hogy félek. Felegyenesedtem,
amennyire csak bírtam és félre húztam a szám, mintha mosolyog-
nék.

A vonat meglódult és a lódulás becsapta az ajtót. Lehetséges-
e? Egy pillanatra a szabadulás féktelen gyönyörűségét éreztem a
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tagjaimban. Fellélegzettem. A gondolataimmal szidtam és dédel-
gettem magamat. Szegény bolond, hogy is lehet így képzelődni...
De aztán tántorogni kezdett körülöttem az egész kocsi. Mellettem
egy kis utazóládán ott ült a prémkabátos ember. Felhúzott térddel
ült, mint egy gonosz manó.

Az állam remegett. Soha nem érzett félelemmel félni kezd-
tem és a hideg dacára verejték gyöngyözött ki a halántékomon.
De azért egyenesen tartottam a fejemet és úgy tettem, mintha mo-
solyognék.

A lehetőségek vadul hajszolták egymást a fejemben. Ha el-
fognak, senki sem fog tudni a sorsomról. És az a félszemű, akinek
kiadtak, simán eltétet láb alól. Anyám nem tudja, hogy úton va-
gyok, Kállayék, akiktől elmentem, Huszárék, akik nem várnak,
senki sem fogja tudni, ha meg nem érkezem.

A budapesti foglyokra rá lehet terelni az antantmissziók sze-
mét, de ha most itt hurokra kerülök, senki se fog keresni és mire
keresnének majd...

Az ember még mindig a ládán ül. Cigarettát sodort magának,
fújta a füstöt és időnként felnézett rám. Sohasem fogom elfelejte-
ni a szemét.

Kövesden utasok szálltak fel. Megint sokan voltunk a kis pe-
ronon. Két férfi aki vörös gombot viselt kabáthajtókáján, hango-
san lelkesült a forradalomért:

– Csakhogy megértük! Látszott rajtuk, hogy ijedtükben be-
széltek. Az ember a ládán bólongatott. Megvetést éreztem.

Ezek mind magyarok voltak és odaadták magukat az idege-
neknek. Szennyes és aljas volt az egész. Lázadó gőg csapott a fe-
jembe. Elfogatni magam ilyenektől. Így nyomorultul, anélkül,
hogy tennék valamit magamért, hogy megkísérelném a menekü-
lést. Bevárni a sorsot, mint egy nyomorék, aki mozdulni nem tud.
Egyszerre elviselhetetlen szégyennek rémlett a mozdulatlansá-
gom. Felmarkoltam a táskámat és az emberek között becsúsztam
a szomszédos szakasz ajtaján. A fülkében is zsúfolva álltak az
utasok az ülések közt. Mellettem egy ember szorongott a padon.
Homályosan emlékszem az arcára Gyér szőke bajusza volt és vi-
zes kék szeme tétovázva tapogatódzott. Jegyzőkönyvébe firkált,
kitépte a lapot, megint irkált. Aztán már nem figyeltem oda. A
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rövidbundás, aki odakinn ült a peronon, időnként felágaskodott és
benézett a szakaszba, mintha őrizne. Kivártam ezt a pillanatot.
Mikor visszaült a ládájára és nem láthatott, megint felkaptam a
táskámat és indultam odébb. Nem volt tervem. Csak menni, me-
nekülni, tenni akartam valamit. Ki tudja, talán sikerül. Talán meg-
szököm egy állomáson. Talán leugrom a vonatról.

Mikor az irkáló szőke ember mellől odébb mentem, hirtelen a
táskám fogantyúja és a tenyerem közé dugott valamit. Ekkor ju-
tott eszembe, milyen sajátságosan nézett tán az előbb, aztán írt,
aztán kitépte a lapot. Mintha összesodrott papiros lett volna a ke-
zemben.

Sebesen mentem előre a harmonikás vagonkapcsolókon, zsú-
folt kocsikon át emberi testek, ládák, kofferek, kosarak torlasza
között. Meglöktek, taszigáltak, gorombáskodtak és valahányszor
rám nézett valaki, olyasmit éreztem, mintha a bőrt nyúznák az ar-
comról. Miért néznek reám olyan ismerősen, mintha már láttak
volna? Miért nincs olyan arcom, mint mindenkinek? Milyen ké-
nyelmes lenne, ha az az asszony ott kölcsön adná az arcát. El for-
dul az ember és már nem bír rá visszaemlékezni. Aztán undorított
ez a gondolat. Továbbtolongtam. Egyszerre nem volt tovább. El-
jutottam a vonat végére, az utolsó kocsiba. A törött ablak mellett
volt egy szabad hely. A mozdony szikráit épp oda vágta a szél.
Senkinek se kellett. Odahúzódtam a szegletbe és zsebkendőmet
tartottam a szemem, elé. Ez védett és takart is. Már senki se fi-
gyelt rám. Szétbontogattam a kis papirost a tenyeremben. Csak-
ugyan, írás volt rajta, zegzugos, ferde sorok: Minden szóra emlé-
kezem: „Arcképpel körözik meneküljön. Ha kézre kerítik, elteszik
láb alól”

Hálát éreztem-e abban a percben vagy csak névtelen borzal-
mat. Óvatosan összetépdestem a kis cédulát és a foszlányait kire-
pítgettem az ablakon. Közben leküzdhetetlen fáradtságba mosód-
tak a pillanatok. A szakaszban emberek ültek, hangok beszéltek,
de minden hihetetlenül messze volt: Önmagam voltam legköze-
lebb magamhoz.

Elmúlhatott már vagy egy óra, talán több is. Szerettem, hogy
múlik az idő, szerettem a kis szegletet. Pedig a bevágódó szél ha-
sogatta az arcomat. A tagjaim fájtak a kemény falócán és a gyom-
romat megint rágta az éhség. Csak teát ittam tegnap este óta. Hir-
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telen egész sötét lett, kőszénszagú nehéz füst tódult a fülkébe. Mi-
re felfogtam, már túl voltunk rajta. Alagút, ha előbb eszembe jut,
talán... ostobaság, – kitörtem volna a nyakamat.

Megálltunk... Nyílt pályán állt a vonat. Mély árok húzódott a
töltés alatt. Itt leszállhatnék. Az utasok az ablakhoz sereglettek.
Valaki odakintről felkiáltott:

– Aligha eresztik be a vonatot Gyarmatra, a csehek lövik az
állomást. Még jobban belefúrtam magamat a szegletbe. Semmi
értelme, nem, semmi értelme... Aztán még egy állomás követke-
zett. Mindenütt vörös katonák. A rövidbundás embert is láttam.
Végigfutott az állomás épülete előtt és kimeredt arrafelé, ahol az
előbb nyílt pályán álltunk. Úgy tetszett, mintha a fejét rázta volna,
mintha káromkodott volna. Engem keresett? Megint beugrott a
vonatba.

Alkonyodott. Egy állomáson soká várakoztunk. A fűtő el-
ment vacsorázni a korcsmába. Egyik utas beszélte, hogy érte
küldtek, de üzente, csak hadd fejlődjék a gőz...

Éjszaka volt mire odébb mentünk. Az eső esni kezdett. És a
lucskos feketeségből lassan átderengő világosság jött elénk. A
sötét szakaszban készülődni kezdtek az emberek. Balassagyarmat,
– mondotta egy hang.

Már az ajtónál álltam. A vonat lassítva ment, még nem ért be.
Hirtelen kinyitottam az ajtót, ledobtam a táskát, utána ugrottam.
A többi ajtó csak később csapódott ki: Már mentem futva a kijá-
ráson át a város felé. Senki se kérte a jegyet, senki se törődött ve-
lem. Egy palánkhoz értem, nagy diófa sötétlett a sötétben. Mellé
lapultam. Aztán vártam, vártam míg mindenki elment, kocsik,
emberek. A rövid bundás távolodó alakja is felrémlett egy pilla-
natra. A lámpák kialudtak az állomáson és a zuhogó esőben egye-
dül maradtam a fa tövében.

Elmúlt! És csodálatosan mégis folytatódott. Egyre éreztem
azt az idegen akaratot, amely keresve keres a sötétben, éreztem
egy kezet, amely konokul tapogatódzik és kutat, mindig mellém
nyúl és nem talál. Most még nem, talán később... Ösztönösen fél-
rehajlottam álltóhelyemben. Szinte akaratomon kívül állón elhú-
zódott a testem. A kéz mellém nyúlt. Mindig mellém, de mindig a
közelben. A leselkedő autó a kőfaragó utcai kaputlan ház előtt. Az
aszódi vöröskatonák. A sárszínű puha arc és a rövid bundás. A
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kéz közelemben tapogatott. Csak egy szerencsés mozdulatot kel-
lett volna tennie. Tegnap is, holnap is, de ma még elment mellet-
tem, ma még szabad vagyok.

Körülnéztem. Az éjszakából házak dugták ki az arcukat. A
szemem megszokta a sötétet. Hova menjek? Az állomástól széles
utca vezetett fák alatt a város felé. Arra menjek? Emlékezetemben
összezavarodtak Kállay Erzsébet útbaigazításai. Katonák jöttek
szemközt, emberek, aztán egy kis fiú. A gyerekben volt legtöbb
bizalmam. – Segítenél a táskámat vinni.

A fiú nekirugaszkodott, de gyönge volt. Vittük hát ketten.
Nem is az volt a fontos. Tőle akartam megtudni, hol lakik Huszár
Aladár? A gyerek nem tudta biztosan, de azért ment mellettem az
esőn át. Kertek, kis villák maradtak el, aztán egy templom lát-
szott. Lucskos fák, ázott, homokos út. Az egyik kapuban egy asz-
szony állt. Útbaigazított: – A város végén az utolsóelőtti ház. Ösz-
szerezzent a szívem. Eddig csak az járt a fejemben, odatalálunk-
e? Most, hHogy ez elmúlt, eszembe jutott, ha elmentek volna in-
nen? Huszár Aladár ellenforradalmár hírében állt. Az új hatalom
rossz szemmel nézi. Felesége a Magyar Asszonyok Nemzeti Szö-
vetségének volt a nógrádi elnöke. A helybeli szociál-kommunista
lapok már a tél, folyamán támadták. Rácsos kapun fordult be a
fiú. Néhány lépcső, egy üveges ajtó következett. Nehezen léleg-
zettem... Menedéket kérni olyanoktól, akiket amúgy is fenyeget-
nek. Kínlódtam és szégyellem magamat.

– Ott a csengő! – mondotta a gyerek. Még mindig haboztam.

Aki üldözötten, kitaszítottan soha se tétovázott idegen ajtó
előtt, aki szegényen soha se állt hideg éjszakában idegen küszöb
előtt, az nem sejti, milyen elviselhetetlenül össze tud szorulni az
ember szíve. A gyerek letette a táskát, kérte a pénzt és elszaladt.
A csengő élesen behasogatott a ház csöndjébe. Szinte megijed-
tem. Most már eldőlt. Ők pedig odabenn összerezzennek és vala-
mi rosszra kell gondolniuk. Ilyen későn, mostanában, mikor az
embereknek elakad a lélegzetük, ha napszállta után bezörgetnek
az ajtajukon.

A hosszú folyosó végéből izgatott lépések közeledtek. Egy
riadt cselédleány kérdezte, mit akarok. – Jelentse, hogy Földváry
Erzsébet megérkezett... Ajtók nyíltak. Világosság esett ki és a
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fénysávon hosszúszőrű szép vadászkutya futott előre ugatva. Mö-
götte Huszár Aladár jött. Egyszer láttam életemben, de azonnal
megismertem. Szőke feje, széles válla tisztán körvonalazódott a
lámpafényben. Egy pillanatig kutatóan nézett rám: – Földváry Er-
zsébet?...

Ekkor már magunkban voltunk. Súgva mondtam a nevemet.
Mintha a feje egy kicsit megrándult volna. – Tegnap hallottuk,
hogy Svájcba szökött.

– Segítsen át az Ipolyon.
– Ráér, majd beszélünk. Jöjjön hamar. Felkapta a táskámat és

mintha régi barátok lettünk volna, vitt magával a házába. Egy kis
hallon mentünk át. A fal mentén falépcső kapaszkodott az emelet-
re. Középütt a lámpafényben állt az asztal. Másik szobába értünk.
A nagy könyvszekrények üvegjébe beleverődött a világosság,
keleti szőnyegeken kényelmes bútorok álltak. Feltűnően szép, fi-
atal asszony jött felém. Fehér homlok, egymásba ugró szemöldö-
kök alatt a hosszú pillák sötétjében kék és nagy volt a szeme. Az
arca hideg, szinte mozdulatlan volt. Szorongást éreztem. Vajon
mit fog szólni? Se csodálkozás, se ijedtség nem látszott rajta, pe-
dig mostanában hallotta, hogy külföldre szöktem. Úgy tett, mint-
ha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy idegenül, éjjel,
körözötten hozzájuk jöttem el. Csendben, nyugodtan intézkedett.
– Itt a könyvtárban vetünk ágyat, nincs más szobánk. Vörös tisz-
teket lakoltattak az emeletre. Két helyiségünkbe kommunistákat
akartak telepíteni, régi kocsisunkat tettük oda.

A könyvszekrénynek támaszkodtam. Körülöttem lassan for-
gott a szoba. Enni adtak. Huszár Aladár szánakozó tekintetéből
értettem meg, hogy az éhség, az álmatlan éjszakák, a fázás és a
szenvedés, minden az arcomon van. A ruha lógott rajtam, a ke-
zem remegett. A gyerekek is bejöttek. Mondták nekik, hogy ro-
kon vagyok. Két kis leány és egy kicsi fiú. Aztán az ágy ok mel-
lett álltam, mikor az anyjuk imádkozott velük.

Odakinn zuhogott az eső és a világ vörös katonákkal, detek-
tívekkel volt tele. Vad gyűlölet, nyomor, piszok, félelem, meg-
aláztatás. Idebenn hosszú fehér ingecskéjükben imádkoztak a
gyermekek és rácsos ágyuk felett, mint egy megszentelt ősi kép,
kicsi piros-fehér-zöld játékzászló függött a falon.
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A villanyvilágítás kialudt. Tizenegy óra... A ház elcsendese-
dett. Egy szál gyertya mellett még ülve maradtunk. Nem kellett
sok szót mondanunk. A szörnyű magyar szerencsétlenség egy-
formán fájt nekünk és a saját kínunk is olyan hasonló volt, mintha
egyetlen törvény szabta volna meg.

– Sok jó barát menekült erre, – mondotta Huszár Aladár.
– Átsegítene engem is?

Megrázta a fejét. – Az Ipoly elöntötte a réteket. A hidakat őr-
zik, most nem lehet. Nem engedjük el innen. Úgyis csak napok
kérdése. Szobnál koloniális csapatokat láttak, az embereim
mondják, hogy itt a kován hídnál is azok vannak. Ma az a hír jött,
hogy Nagykanizsára - angol katonaság érkezett. Harmincezer
emberről beszélnek. Aradon franciák vannak. Ide talán már ma
éjjel bejönnek. Várja be itt, míg a tanácsköztársaság összedől.

Fáradt voltam, halálosan fáradt és a kimerültségemen át
mégis olyan erősen frissen hallottam minden szavát, mintha reg-
gel lenne. Szépen hangzott... Milyen furcsa, nem küldenek odébb.
Nem akarják, hogy elmenjek... Hát megpihenhetek egy kicsikét?
Köszönöm... köszönöm, mondottam hangtalanul és fennhangon
nem mondtam semmit.
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Balassagyarmat. Április 17.

Azt hittem abbamarad ez az írás, többé nem folytatom. De a
rossz sors megint mellettem ment el. Csak rám nézett, még nem
kellettem neki. És most itt vagyok. Meddig? Tovább kell mennem
innen is? Vagy itt fognak el?

Az útjaim végét nem látom már. Azt se tudom, hogy az írá-
som végére magam teszem-e a pontot, vagy valaki más: Mindegy.
Ha töredék marad, még a töredék is tanúskodhat. A földomláshoz
minden zuhanó rög hozzá tartozik és mindenikben benne van a
nagy tragédia.

Mikor ma reggel felébredtem, soká tartott, míg ráeszméltem,
hogy hol vagyok. Egy könyvesszekrény üvegjébe verődött bele a
világosság. Odakintről tilinkózás hallatszott. Régi pásztorok
gyermekes dallamába állatok ügetése vegyült.

De hát hol vagyok? Valami megmarkolta a szívemet és on-
nan facsarta ki az öntudatot. Megjelölt... földönfutó. Kinéztem az
ablakon. A városvégi kis utcán tehenek mentek lefelé. És minden
más volt, mint tegnap, A szemközti ház nyugodtan, tudatlanul
nézte magát a pocsolyában. Ott túl valamerre lehet a pályaudvar
és az útja ráfut a vármegyeház térre. Egészen pontosan elképzel-
tem magamnak a teret. Árkádos nagy piac, egy régi kút, tornyos
vén városháza... Igen, ilyen lehet.

Az idegek furcsán ugráltak a fejemben. Valami történhetett
tegnap a koponyám alatt, akkor nem vettem észre. Most mindun-
talan magam mögé kellett néznem. Olyasmit éreztem, mintha va-
laki figyelne.

– Jó reggelt – friss gyerekhangok kiáltottak be a szomszéd
szobából. Aztán egy kis üveges verandán várt a reggeli. Ablakai
az udvarkertre néztek. A régi virágágyak helyét, zöldséges ágyak
foglalták el a lombba szökő díszfák alatt. Bokrok és túl a patán-
kon megint csak fák, zsindelytetők, városvégi kertek. Jegenyék,
füzek és ragyogó, lágy tükörbe merült sudár topolyák. A kiáradt
Ipoly. Hegyi vizekkel terhes vagy völgy e túlsó oldalából emel-
kedett fel a szőlőhegy, a csehek állása. Két hónap óta onnan for-
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dulnak az ágyúk a város felé. Feljegyzéseimről beszéltünk. Hu-
szár Aladár papirost és ceruzát adott. A kapucsengő. Ki lehet?
Ilyen szokatlan időben. Gergely, a régi hű kocsis bedugta a fejét:

– Itt vannak. Két fegyveres vörös.
A kezem egymásba szorult. Huszár Aladárnénak még az ajka

is fehér lett: – Ha téged keresnének? Tele van a város detektívvel.
Kiment, mikor visszajött, nevetett. – Sose ijedtem meg így. Kér-
dezték Huszár elvtárs lakik-e itt? Aztán rettenetes pofával mondta
az egyik: Tudomásunkra jutott, hogy van a házban egy... Azt hit-
tem rád kerül a sor. Pedig csak az jutott tudomásukra, hogy
könyvtárunk van.

Szép könyvtár. Soká nézegettem. A magyar múlt egész kézi-
könyvtára és a szocializmus fejlődésének a története. Olvasni fo-
gok.

– Írj inkább, – mondotta Huszár Aladárné. Ha elmúlt ez az
idő, legalább tudni fogják, hogy mit szenvedtünk.
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Április 18.

Nagypéntek... Krisztus keresztje lábánál, a fekete ég alatt, a
vörös földön keresztre szegezték Magyarországot a népek között.

A város ma éjjelre várta a támadást. Várta... a cseheket.
Örülten hangzik és mégis így van! Pedig az elmúlt télen, mikor
Károlyi Mihály kinyittatta a határokat és a rabló szomszédok ké-
nyelmesen vonultak be ájult és megkötözött magyar városokba,
Balassagyarmat volt az egyetlen, amely fegyvert fogott és kiverte
a rablókat.

Szörnyű fordulás. Vártuk a cseheket! És ma így várnak má-
sutt is, akik a zsidó zsarnokok tanácsköztársaságában magyarok.

Irgalmas, Isten! Minek kellett történnie, hogy a világ leg-
büszkébb népe ilyen mélyre süllyedjen. Minek kellett történnie,
hogy ebben az egykor szép országban minden szégyenné lett,
még a reménység is.

Tébolyodottan zavarodnak az érzések. Azoktól várunk segít-
séget, akik ránk uszították a rablókat, azoktól, akik elrabolják
ezeréves tulajdonunkat? És mégis...

Segítség! Nem királyokhoz, államfőkhöz és kormányokhoz,
de Emberiség, tehozzád fordulunk. Nem arra kérünk, hogy nem-
zetektől és népektől oltalmazzál, de oltalmazzál a fenevaddá bő-
szített embertől és rettentő parancsolójától. Emberiség! Minden-
kinek fog ütni az óra, ha a bolsevizmus óráit sokasodni engedik.
Segítség? Emberiség mentsd meg az embert az állattól.
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Április 19.

Elmúlt az éjszaka. Csak a derengésben fütyült egy-egy elté-
vedt puskagolyó az Ipoly felett. Betörte a víz tükrét, ahol lecsa-
pott. A tükör újra összesimult és minden úgy van, mint tegnap
volt.

Változatlanul áll és tétovázik a felmentés. De a szégyenletes
közel határokon belül démoni gyorsasággal körvonalazódik a kép
és folyik a munka.

Megdöbbentő rendeletet közölnek a ma érkezett lapok. Alig
három hét alatt ez már a hatvankettedik parancs.

A Forradalmi Kormányzótanács kötelességének tartja, hogy
Tanácsköztársaság kikiáltása előtt megindított bűnügyeket átvizs-
gáltassa és azokat a proletárokat, akiket a régi rend csupán a ka-
pitalizmus érdekében állított a büntetőbíróságok elé, a büntetéstől
megmentse, másrészt pedig azokat akik a dolgozó proletárok el-
len vétkeztek, szigorúan megbüntesse.”

Ez a rendelet példátlan az emberiség jogtörténetében. Évszá-
zadokkal ugrik vissza és mindent lerombol amit útjában építve
talált. A kiváltságos és

egyedül elismert osztálynak, a proletariátusnak előjogokat ad
a bűnre.

A bolsevizmus tehát még igazságszolgáltatásában is az osz-
tálygyűlölet alapján áll és az osztályharcot szolgálja. Ha a proletár
lopásával a polgári egyént károsított, nem érheti megtorlás, ha
polgári egyént gyilkolt meg, nem bűnhődhet meg érte, mert cse-
lekedetével csak önvédelmet gyakorolt a kapitalista rend zsarnok-
ságával szemben.

És miután a bűnt, mint olyant megszüntették, lázasan meg-
semmisítik a nyomait is. Halommal égetik el a régi periratokat,
eltüntetik azoknak a bűncselekményeknek az aktáit, melyek a mai
hatalom egyik-másik birtokosát közelről érdeklik. Kun Béla a
munkáspénztárból sikkasztott. 41 perirat megsemmisült és a Ma-
gyar Tanácsköztársaság vezére rehabilitálta magát a hamuval.

Valamikor vérünkből felcsapó koronás lángok voltak az
uralkodóink, akiknek roppant múltját csak úgy lehetne eltörölni,
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ha eltörölik a világhistória legragyogóbb lapjait. Azoknak, akik
ma országunk roncsain uralkodnak, hogy a múltjukat eltöröljék,
elég megsemmisíteni a közel évek sikkasztóinak a periratát.

A magyar múlt felnéz a sírból.
Valamikor a nyugatrómai birodalom, Bizánc, Friaul és

Saxoni voltak adófizetői ennek a múltnak. Legyőzött imperáto-
rok, cézárok és fejedelmek aranyba vert profiljai ömlöttek be a
Duna magyar völgyébe, aztán később megbékélt aratások és szü-
retek feleslege csordult az ország kincses ládáiba. Hősiesség és
munka eredménye.

Ma páncélszekrényeket tör fel a kormányhatalom. Rendele-
tekbe burkoltan rabolja el az ékszereket, aranytárgyakat, drágakö-
veket és közhírré teszi:

„A beszolgáltatott értéktárgyakért megtérítés nem jár”. El-
vesznek mindent, amit a külföld arannyal fizet. Elveszik még a
bélyeggyűjteményeket is, melyek kétezer koronánál többet érnek,
kis iskolásfiúk boldogságát, gyűjtők szenvedélyének a gyönyörű-
ségét.

A balassagyarmati direktórium feje tegnap érkezett vissza
Budapestről. Huszár Aladár hallotta, mikor büszkén mesélte az
utcán, hogy magával Kun Bélával beszélt. A tanácsköztársaság
helyzete kül- és belpolitikailag igen megerősödött, anyagilag is
kitűnően áll. Kun Béla kijelentette, olyan fedezete van ékszerek-
ben, gyöngyökben, érmekben és műkincsekben, hogy nincs
egyetlen polgári kormánya a világnak, amely felvehetné vele a
versenyt. A magyar kincseket Hollandiában fogják értékesíteni.
Már folynak a tárgyalások.

Aztán lázadó szégyen és sötét harag csapott a fejembe. Kun
Béla a magyar szent koronára külföldi antikváriusokkal alkuszik!

Mondják, 170.000 koronát kínáltak neki. A kövek másodren-
dűek, az arany elvékonyult, csak a történeti emlék ér valamit...
Már csak 170.000 koronát ér a magyar királyi múlt.

A kormányzótanács még vár. Ki ad többet érte? ... És ha egy
napon eljönne, aki többet ad... Ha eljönne, akkor Kun Béla és
Szamuely, Landler elvtárs és a többiek kinyitják a vaspántos ládát
fenn a kápolnában. Fölé hajolnak, a kezükbe veszik és... a zsidók
árverésre viszik Európa legrégibb királyi koronáját. Lesz-e még rá
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idejük? Megint eszembe jutott, mit a gyarmati direktórium elnöke
mondott. Mind így be szélnek, mintha örökké tartana.

A túlsó part és túl a szőlőhegy pedig csak hallgat. Ha úgy
maradna... Ha még soká tartana? Ez gondolat folyton kínoz és
kényszerít, hogy nyomorút helyzetemmel foglalkozzam. Vendég-
szeretők, jók, meghatóak itt hozzam, de van-e jogom rá, hogy el-
fogadjam? Huszár Aladár otthagyta hivatalát, ő nem szolgálja a
tanácsköztársaságot. Feleségének ékszereit lefoglalták, élelmi-
szerigazolványuk nincs. Ami ma elfogy, azt holnap pótolni nem
lehet. Abból adnak, amit maguktól vonnak meg. És ha rám talál-
nak, ha itt fognak el... Tíz évi kényszermunka jár ki annak, aki
menedéket ad. Valamit tennem kellene. Odébb kell mennem,
hogy ha így marad.

Talán apadt ma éjjel az Ipoly! Talán nem őrzik már a csehek
a partokat. Talán a kóvári híd felé...

– Várjunk – mondotta Huszár Aladárné. Ma éjjelre biztosan
jósolják a támadást és akkor megmenekültél.

– Menjünk; nézzük meg, hátha...
Lassan haladtunk lefelé, a folyó mentén. A levegő friss és

tiszta volt, parttalan vad vizekben fürödve szállt a szél. Egy asz-
szony jött az úton, kosarat hozott a karján. Köszönt.

– Odaátról jön?
Az asszony bólintott: – Kis földünk van Kóvárnál. De mától

kezdve engem se eresztenek át a csehek. Lelövik, aki a hídra lép.
Valami készül.

Mikor tovább ment, egymásra néztünk, aztán a híd felé. Arra
hát nincs többé út. Középen drótsövény a határ. Vörösek, csehek
állnak a két oldalon. A kertek alatt a kidőlt fa, az élő híd, amelyen
még a múlt napokban átkúsztak a menekülők, most félig elmerült
koronával hever az árban. És az Ipoly olyan, mint a tenger. Elön-
tött rétek, legelők zöld bársonyán folyik a víz ezüstje. És az ezüst
felett fátyolt húznak a parti füzek. Elvétett dombosok, kimaradt
bársony darabok, magányos nyárfák, topolyák derékig benn a
vízben. A honti szép hegyek távol kék hátterén, mint felsodort
zöld zászlók ünnepelnek a jegenyék:

Végtelen ragyogásban állt a világ. Madarak úsztak át a káp-
rázaton. Mint a parittyák, kis halak dobálták magukat bolondul a
víz színén. Élet, diadalmas feltámadás.
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Zörögve egy szekér jött mögöttünk. Katonák ültek rajta. Ke-
nyeret vittek kiosztásra a falvak őrseinek. A zörgés sebesen ha-
ladt. A szekér már eltűnt a fordulónál, de a kenyérszag ott maradt
a levegőben.

Nagyszombat van. A templomokban az idegen hatalom őrsé-
gei leselkednek, bujdosnom kell az emberi tekintetek elöl. Csak a
folyó partja, csak az országútja az enyém. És mégis templomban
vagyok. Végtelen boltozat alatt orgonázó tavaszi szelek, feltáma-
dás, meleg kenyérszag, örök istentisztelet.
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Április 20.

A történések maguk elé vetik az árnyékukat és árnyékba lép-
nek, mikor jönnek. Már reggel óta sajátságos nyugtalanság érzett
a városvégi utcán. Mialatt a harangok eszembe zokogták régi
húsvétvasárnapok emlékét, kinn az ablak alatt tarka módos vise-
letben a szomszéd falvak mentek a templomok felé. Csizmák ko-
pogtak, viganók suhogtak és a legények fenyegető hangosan be-
széltek. Egyik másiknak zöld leveles vörös és fehér virág volt a
kalapjára tűzve.

A túlsó oldalon, a vörös őrség őrszobájának az ablakában,
katonák könyököltek. Néhányan az utcán is álltak. Bizalmatlanul
nézték a parasztokat. Mikor elhúzódtak, izgatottan beszélni
kezdtek maguk között.

Egy katona becsengetett. Követelődzött, hogy adjanak neki
egy öltözet ruhát. Esküvőt tart. Van az uraknak elég. Hogy nyo-
matékot adjon az akaratának, hősködni kezdett: – Uzsoknál lesz
az offenzíva. Megsemmisítjük a cseheket, aztán egyesülünk az
oroszokkal. Már a Kárpátokon innen vannak... Hóna alá csapta,
amit kapott és sietve elment.

Mikor Huszár Aladár hazajött, halkabban beszélt, mint kü-
lönben.

– Nagy kavarodás van az elvtársak között! Az oláhok 16-án
támadást kezdtek a Szamos és Maros szögén. Az internacionális
vörös ezred az első ágyúlövésre megszaladt. Futottak az orosz és
a bécsi zsidók! Felkaptak a vonatokra.

Még mielőtt az oláhok támadásba kezdtek, otthagyták a sze-
gény székelyeket.

Zavarodottan néztünk magunk elé. Nem... nem így gondol-
tuk. A szenvedések tébolyodott óráiban is másként képzeltük el.
Hol maradnak az angol és francia csapatok?...

– Az itteni direktórium tagjai titkolóznak, mondotta Huszár
Aladár hosszú hallgatás után.

Mindenesetre gyanús, hogy megint nagyon sokat beszélnek a
világforradalomról. A világforradalom mindig küszöbön áll, ha
ők rosszul állnak... Az újságok is csak arról írnak: Itália és Fran-
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ciaország forrong. Münchenben megerősödött a szovjeturalom.
Órák kérdése, hogy Bécsben kikiáltsák a tanácsköztársaságot.

Mi igaz ebből? Mi a hazugság? Huszár Aladár cigarettákat
kezdett tömni. Megkínált. Mindig kínál, mindig adnak. És én
mindig kérek, mindig köszönök. Egy szál gyufát? Szólni szeret-
tem volna, de nem tudtam kimondani és csak tartottam a kezem-
ben a cigarettát. Huszár Aladárné intett a férjének: – Adjon tüzet...
– Ő pedig felugrott és az íróasztalához futott. Egy kis öngyújtót
hozott a tenyerében.

– Fogadja el húsvétra.

A felesége ölébe eresztette a varrását és rám nézett. – Ennek
örülök, olyan rosszul esik, hogy mindent kérned kell, pedig te
mindent odaadtál.

És ebben a pillanatban a hideg, szép arc mögé láttam, bele-
láttam a szívébe, melyet tartózkodóan eltakar. Huszár Aladár a
kalapja után nyúlt: – Elmegyek újságért a vasútra. - Nyugtalan-
nak látszott. – Mi történt? – kérdezte a felesége.

Egy pillanatra habozott. – Titkos telefonértesítés jött a di-
rektóriumhoz. A kormányzótanács elrendelte, hogy túszokat kell
szedni.

Hideg szürkeség terjedt az ablakon. Fázni kezdtem. Minden-
nél irtózatosabbnak rémlett ez a hír. Túszokat szednek... Az ide-
gen faj a maga életéért zálogba veszi a magyar életet.

Nagyon kevés idő múlhatott el. Kicsapódott az ajtó. Huszár
Aladár ott állt a küszöbön. A szeme fénylett és az arca egészen
idegenszerű volt.

– Végük van! És nagy felindulásában sajátságosan töredezet-
ten nevetett, pedig a szeme tele volt könnyel. – Ide nézzenek! – És
elénk lobogtatta az újságot.

– Ők maguk írják: „Veszélyben a forradalom!”

Egymás kezéből kaptuk ki az újságot. 19-én este a népoperá-
ban gyűlt össze a munkás- és katonatanács vezérkara. Kun Béla,
Ágoston, Pogány, Lukács, Landler, Böhm, Szamuely és a többiek
a színpadon foglaltak helyet. Kunfi szónokolt:
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„Az antant vasgyűrűt szorít Szovjet-Magyarország köré”.
Egymásra néztünk. Hát mégsem hagynak elpusztulni! Segítsé-
günkre jön az emberi irgalom.

– Ide hallgassanak! Maga Kun Béla vallja, hogy végük van:

„A románok, hír szerint elfoglalták Szatmárnémetit. Ott
a polgárság azonnal eltörölte a tanácsköztársaságot, fe-
hér zászlókat tűzött ki és a királyt éltette... Visszaállítot-
ták a magántulajdon rendjét illetve az anarchiáját... A
románok már Nagyvárad előtt állnak... Debrecenben
még letiporta a munkásság az ellenforradalmat... Min-
denkinek el kell hát mennie a frontra! ... Ha kell, meg-
halunk a proletárdiktatúráért!”

Megtanultunk olvasni még a Vörös Újságból is. Félnek... ré-
mületükben dühösen fenyegetőznek. Böhm Vilmos a munkássá-
got fenyegette:

„Aki fegyelmezetlenséget követ el, azzal úgy bánunk el, mint
az ellenforradalmárokkal:” A polgárság felé Pogány rázta az ök-
lét a Népopera színpadáról:

„Elvtársak, üzenni kell annak a magyar burzsoának, ve-
gye tudomásul a burzsoázia idehaza, hogy a mai naptól
kezdve túsznak tekintjük? (Viharos taps.) Vegyék tudo-
másul, hogy nem lesz örömük abban ha az antant hadse-
regek előnyomulnak, mert minden lépés, amellyel a ro-
mán vagy a szerb hadsereg előrenyomul, egy-egy keser-
ves megpróbáltatás lesz az itthoni burzsoának, (Viharos
helyeslés.) Ne örüljön a burzsoázia, ne dugja ki a fehér
zászlókat az ablakába, mert a vérével festjük pirosra!”
(Percekig tartó viharos, tomboló helyeslés és taps.)

Szamuely Tibor lépett a szónoki emelvényre.

„Veszélyben van a proletár haza! - kiáltotta. - Halál a
proletariátus minden ellenségére! Halál a burzsoáziára!
... Ha Magyarországon a proletariátus hatalmáért még
nem folyt vér, akkor fog folyni vér, a proletariátus vére,
de fog folyni a burzsoázia vére is...”
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És a színház hallgatósága, a munkástanács idegen fajú töme-
ge, tombolva tapsolt, mikor a zsidó Szamuely az egymásnak
uszított magyar proletariátus és magyar polgárság vére ömlését
jövendölte. A halálba hajszolt munkásság dühével akarja elpusz-
títani az értelmiséget. A magyarság saját kezével akarja a magyar-
ság saját agyvelejét kitépetni.

Őrület! Halálra ítélik a rabszolgáikat is, az ellenfeleiket is!
Lesz-e rá idejük, hogy végrehajtsák a nemzetirtást?

A nagyszombati gyűlés azzal a határozattal végződött, hogy a
diktatúra védelmére minden proletárnak fegyvert kell fognia. Ve-
szélyben a forradalom!

Örvényt érez az ember a lelkében. Az oláhok Nagyváradon
vannak... de

a szörnyű diktatúra összedől. És ellenállhatatlanul, megköny-
nyebbedés ocsúdik az örvény fölé. Az emberiség megkönyörült
rajtunk. Ha most el is vesznek valamit az oláhok, a béke majd
visszaadja a miénket.

Az utcában lépések hangzottak. A gyalogjáró szélén egy ide-
gen ember állt és az ablakunk felé nézett. Egyszerre eszembe ju-
tott... Tegnap ugyanott láttam ácsorogni. Huszár Aladárné meg-
szorította a férje vállát

Aztán meggyulladtak az utcalámpák. Figyeltük a sötét szo-
bából. Az a fekete alak még mindig ott állt a szegleten.
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Április 21.

A város nem moccant a sötétben, a házban is szinte kongott
az üres csend. Az ereket hallottam dobolni a fejemben. Mind-
egyik külön dobolt. Vajon ott áll-e még a szegleten az ember?

Éjfél után egy magányos ágyúlövés dörgött bele az éjszaká-
ba. Vártam... Megint gonosz nyugalom támadt. Ilyen lehet az éj-
szakai nyugalom az őrültek házában. A folyosón féllánggal égnek
a lámpák. Elvétve lépések kopognak el a cellák előtt. Az őr járja
körútját. Odakinn egy vörös őrjárat haladt el az ablak alatt. Szür-
kült a reggel. A felmentés megint elmaradt. Pedig most már siet-
nek számunkra az órák. Ha az antant hatalmak késnek, próbálko-
zásaikért rajtunk áll bosszút a diktatúra. Siessenek, hogy el ne
késsenek! A diktátorok fenyegetődzve hirdetik, hogy vér fog
folyni. A falakra plakátokat ragasztanak: „Fegyverbe! Vörös ka-
tonák előre! Fel a proletárság védelmére!”, „Veszélyben a forra-
dalom!”

A hátráló vörösöket Debrecen és Nyíregyháza tájékán cso-
portosítják át. Erről a frontról is odavisznek néhány zászlóaljat és
üteget. Szokatlan időben vonatok indulnak. A direktórium ideges.
A kis zsarnokok sápadtan, verejtékezve beszélnek a vörös hadse-
reg győzelmeiről, a proletár hősök rettenhetetlen bátorságáról.
Zsákmány, temérdek fogoly! Az újságok is ilyen értelemben ír-
nak. A főváros pedig egyre telefonál. Chiffrírozott táviratok ér-
keznek és a túlsó partról átkiabálták a csehek: „No vörösök vörös
húsvétotok lesz!” Ma éjjel állítólag sok katona megszökött a vá-
rosból. Kevesebb látszik, mint különben. Kedvetlenül ődöngenek
az őrszoba előtt. Nem így képzelték. Mikor toborozták őket, azt
mondták nekik: Le a háborúval, a katonáskodás semmi veszéllyel
nem jár. Nagy fizetésük lesz és a vörös katonának minden szabad.
Most egyszerre forradalmi katonai törvényszékeket állítanak fel.
Kun Béla eltörli a katonatanácsokat és a bizalmi férfirendszert és
a háborúba kell menni:

Mikor esteledni kezdett, kimentünk a folyó pártjára. Odaát
fegyveres apró alakok látszottak. Mellettünk sietve egyenként
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katonák mentek el. Már mind levették a vöröset sapkájukról,
egyik-másik régi gyalogsági sapkát viselt.

Hideg szél fújt és a szél sok ezüstfésűvel visszafelé fésülte a
vizet. A nyárfák megrázkódtak tőle. Végigborzongott a füzes.
Megint jött egy katona a város felől. Mikor meglátott, letért az út-
ról és sebesen nekivágott a földeknek.

– Szökik...
A túlsó parton homályba vesztek a szuronyos apró alakok.

Csupán egy virágzó fa világított az ólomszürke ég alatt.
Reménység volt a lelkünkben. Csak aztán a fagyos szél meg

ne ölje ezt a korai tavaszt.
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Április. 22.

Semmi hír se érkezik. Mintha meghaltak volna a távíróhuza-
lok a levegőben. Még az emberek se súgnak össze az utcában. Az
őrszoba ablakán fásultan könyökölnek a katonák. Újság nincs. A
cseh ágyuk hallgatnak.

Semmi hír... És ennek a szörnyű időnek mégis egyik legször-
nyűbb üzenete jutott ma el hozzám. Kinn az utcán egy gyerek
énekelt. Nem látszott, de a dala egyre közelebbről hangzott.

Figyelni kezdtem. A kis énekes éppen az utca torkolatán ha-
ladt át. Egy pillanatra szabadon beeresztették a házak a hangját
maguk között. „Apám... Anyám...” Fiatal fiú volt. A felső testét
kihívóan mozgatta, ahogy a vers végsorát még egyszer megismé-
telte. Most tisztán hallottam:

„Apám, anyám dögölj meg...”
Rossz budapesti orfeumdallammal tovább repült a nóta. De a

szívemben egy kis kalapács ferdén, zűrzavarosan kezdett ütni.
Sok undorítót hallottam már a bolsevizmus új szellemű iskolájá-
ról, de ez volt a legundorítóbb és leggonoszabb. A magyar iskola
átalakulása nem most kezdődött el. Már a háborút megelőzőleg,
szabadkőműves közoktatási kormányaink és szabadkőműves fő-
városi polgármesterek indították meg észrevétlenül. Aztán Kár-
olyi következett és, mint mindenütt, előkészítette a bolsevizmust
a fiatal magyar nemzedék oktatásában is.

A zsidó szabadkőműves tanárok és tanítók tömeges kineve-
zése, Lukács-Löwinger és Balázs-Bauer Béla Hersch
bolsevisztikus tankönyvreformálása, a gyermeklélek bomlasztása,
a szülői tekintély beszennyezése, az erkölcsi és nemzeti érzés
céltudatos irtása és a szemléltető nemi felvilágosítás Károlyi
kormányának a műve volt.

A szovjet-kormány oktatásának csak egyes embereket és el-
nevezéseket kellett megváltoztatnia és a gépezet már kizárólago-
san a rombolás érdekében működött.

Borzadás fogja el az embert, ha megidézi azokat, akiknek ma
kezében van a magyar gyermek és a magyar ifjúság.
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Ezek is mind idegen fajból valók. Közoktatási népbiztosok.
Kunfi a morfinista, Lukács György a degenerált, Pogány, akiről
egyre nyíltabban mondják, hogy embert ölt és Szamuely a fogoly
magyar tisztek oroszországi gyilkosa. A főiskolai hallgatók, az
úgynevezett ifjúmunkások diktátora pedig egy merénylő, az a
Lékai-Leitner, aki Tisza Istvánt a forradalom előestéjén a parla-
ment kapujában akarta megölni. Laza erkölcsű betegek és gyilko-
sok, akik az iskolában csak törekvésük propagandaeszközét lát-
ják, egy démoni laboratóriumot, melyben védtelen lelkeket lehet
mérgezni.

A forradalmi kormányzótanács megfosztotta a magyar nyel-
vet attól az ezeréves jogától, hogy vezérlő államnyelv legyen. Le-
fokozta napkeleti zengő hangszerünket, melyen világosság lett a
magyar gondolatból, melyen a magyar vér ősidőktől fogva imád-
kozott, vallott és énekelt. Egyenrangúsított vele minden más
nyelvet, melyet a csonka országban beszélnek.

Megérthetik-e a többi népek valaha azt a tehetetlen, égő kínt,
mellyel egy legyőzött, megcsúfolt, széttépett országnak még tu-
lajdon iskoláiban is a saját megsemmisítését kell eltűrnie?

Az oktatás eszköze a nevelés. A bolsevizmus nevelése az
erkölcstelenítés.

A leányinternátusok hálószobáiban fiatal zsidó tanítók alusz-
nak, hogy a kis leányok megszokják a férfiak jelenlétét. A közös
fürdőkbe zsidó orvostanhallgatók kísérik a leánygyermekeket,
hogy a feleslegessé vált tartózkodást nevetség tárgyává tegyék. A
nemi felvilágosítás tovább folyik. Az óvodák célja megváltozott.
Bizalmasan közölték az óvónőkkel, hogy a játékiskolának el kell
idegenítenie a gyermeket az anyától, feleslegessé kell tennie a
családot. A játékszer közös, feledje el a gyermek a magántulajdon
bűnét. És mialatt a hatalom a mai nemzedéket a vörös hadseregbe
kényszeríti, elrendeli, hogy a jövő nemzedékből ki kell irtani a
katonásdi játékokat, nehogy a rabszolga valamikor majd lázadás-
ról álmodjék.

Parancs jelent meg. A régi olvasó és történeti tankönyveket
be kell szolgáltatni. És mialatt a régit halommal égetik, hogy
nyoma se maradjon, új könyveket iratnak olyanokkal, akik még
csak magyarul sem tudnak.
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A rombolás műhelyében új ABC könyv készül. És a közok-
tatási népbiztosság utasítást adott ki, hogy az ABC az osztályharc
propagandairata legyen! A magyar irodalmat törölték a tantárgyak
közül. Ezentúl a magyar iskolákban csak a világirodalmat fogják
tanítani. Történetünket meghamisítják és céltudatosan mocskol-
ják. „Hunyadi János szemfényvesztő, Mátyás király a legnagyobb
csaló, Pázmány Péter gazember.”

Most értem meg a kis fiú káromló ocsmány dalának az ere-
detét.

Vessék meg a gyerekek még atyjukat, anyjukat is, hogy a
szülők titokban négy fal között se tehessék jóvá a külső rombo-
lást.

Egy démoni ellenség ötven év munkájával lassan ellopta a
magyar faj lelkét. Most, hogy hatalomra jutott, dühös sietséggel
pusztítja el azt a lelket, hogy népünknek, ha valaha még felesz-
mélne, ne legyen többé mit visszavennie.
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Április 23.

Nagy fehér-fekete kacskaringók úsztak át az égen. Megjöttek
mára a gólyák, mítoszok, mesék rejtélyes madarai. Ősszel men-
tek, soká oda voltak és most mégis hazatalál mindenik az Ipoly
menti fákon a maga nagy borzas fészkébe.

Néztem, mikor leszálltak, nyugodtan békésen. Nem törtek be
idegen fészekbe, nem vették el a másét. Titokzatos roppant törvé-
nyek adták nekik a fészket, magántulajdonuk és rájuk nem vonat-
kozik, hogy ami országunkban a fák tövén nincs többé fészkük az
embereknek. „Minden lakóház köztulajdon...” és aki ellenszegül,
afelett a forradalmi törvényszék ítélkezik.

Valaki kiment a szobából. Az ajtó nyitva maradt. A folyosón
egy ember beszélt. Most jött gyalogszerrel, meg szekéren. Buda-
pestről hozott levelet Huszár Aladárnak az édesanyjától. Nem iri-
gyeltem és mégis... Számomra soha sincs se hír, se levél. Huszár
Aladár odamutatta. Olyan volt az írás, mintha a halál előtt bú-
csúzna tőle az anyja. A fővárosban éheznek, fenyegetéssel van
tele az élet. Ha három ember megáll, hogy beszéljen egymással, a
szabad gyülekezés egykori szájhősei szétkergetik őket. Tíz óra
után senkinek se szabad az utcán tartózkodnia. Az otthonokban
még a családi összejövetelek is tilosak. Tizenegy óra után el kell
oltani a lámpát a lakásban. Házbizalmi egyének és betelepített
spionok lesik az embereket és feljelentik, aki moccanni mer. Sze-
gény öreg dáma, keservesen panaszolja a levelében, hogy egy el-
csapott tolvaj inasát lakoltatták be hozzá a feleségével. Ezek az
őrzői. Egy másik idős hölgyhöz utcai leányokat helyeztek el,
akikhez éjnek idején vörös katonák járnak. Élelmezni is kell őket.
Isznak, lerondítják a bútorokat, beszennyezik a padlót. Cselédség
nincs. Maga takarít utánuk, különben felvetné a szenny a házát.
Ha az ember megkísérelné, hogy az állatok odújába, madarak
fészkébe telepítsen fenevadakat, férgeket, idegen teremtményeket,
az állatok lázadása elpusztítaná a földről az embert.

A gólyák leszállnak tavalyi fészkükbe. A természet elnéz az
emberek merénylete felett és folytatja roppant törvényeit.
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Önkéntelenül az újság után nyúltam. Egy hír. A románok
megálltak. Lejjebb más hír. Három kinevezés. A forradalmi kor-
mányzótanács megtette Böhm Vilmost, a jeles írógépügynököt a
tiszántúli hadsereg parancsnokává. Ennek a nevetséges és meg-
alázó hadvezérnek az osztrák származású Stromfeld Aurél elvtárs
lett a vezérkari főnöke, aki Károlyi Mihályt memorandumban vi-
lágosította fel arról, hogy az orosz szovjet hadak diadala és a vi-
lágforradalom elkerülhetetlen. Vajon milyen szerencsétlenségeket
akar még ránk hozni ez a tehetséges, de megtévedt nagyra vágyó?

És a harmadik...
Szamuely Tibor mostantól kezdve a keleti hadsereg rögtön-

ítélő törvényszékének az elnöke és a front mögötti országrészek
minden ellenforradalmi moccanásának felelőtlen bírája. Szolnoki
főhadiszállásáról kiadott parancsában megmondja mit akar: „A
burzsoáziához nem fordulok semmi féle kérelemmel, csak azt
szeretném, ha ezeket a szavakat vésné emlékezetébe: aki a prole-
tariátus hatalma ellen emeli fel a kezét, az a saját halálos ítéletét
írja alá. Az ítélet végrehajtása a mi feladatunk.”

Ki ez az ember, hogy ilyen hangon beszél. Honnan jött és
hová indul, akit mától kezdve nem von többé senki kérdőre az
eltűntekért?

Alakja ott állt a forradalom erjedő sötétjében. Kun Béla mel-
lett az első perctől kezdve. Együtt jöttek át az orosz határon.
Trockij utasításait és aranyát hozták magukkal mind a ketten.

Emlékszem rá, a télen történt. Akkor már a Visegrádi utca
nyíltan titkos fészke volt a kommunistáknak. A Vörös Újság
szerkesztősége irányából két alak fordult ki az utca szegletén. Az
egyik Goszthony Mária volt, aki most Csorba Mária név alatt a
tanácsköztársaságban fontos állást tölt be és féktelenül lázítja a
kommunista tömegeket. Egy fiatal férfi kísérte. Nem volt púpos
és mégis a púposak kifejezése ült az arcán. Egy fekete hiéna...
Később tudtam meg, hogy az az ember Szamuely Tibor volt.

Nagyatyja kaftánosan, batyuval vándorolt be Galíciából.
Szamuely Tibor fiatalon Nagyváradra került és írói tehetség nél-
kül felületes félműveltséggel újságíró lett. Amit róla hallottam,
olyanok mondták el, akik abban az időben személyesen ismerték.

A kávéházban rendesen egy félreeső szegletbe húzódott és
külön asztalnál ült egyedül. Fekete kesztyűjét jóformán soha se
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vette le a kezéről, mindég fekete ruhát és fekete nyakkendőt viselt
és hosszúra növesztett fényes fekete hajat a fejéhez tapasztva erő-
sen kifésülte a homlokából. Tüdővészes beretvált arcán kék és fe-
kete árnyékok húzódtak.

A kaftános lengyel zsidók fia, angolosan öltözködő
bohémkodó különc lett. De csak külseje vette fel ezt a lárvát. Lel-
kében tovább hordozta a zsinagógák izgatott zsúfolt forróságát.
Óhitű péntek esték homályát, hét szál gyertyák lángját, megve-
tettek emésztő bosszúvágyát.

Keresztényekkel nem igen érintkezett. És a kétes hírű ke-
resztény asszonyokat, - mint ahogy maga mondta, - csak azért ke-
reste, mert szerette őket megalázni. Mindenről, ami magyar volt,
gyűlölettel beszélt, bár jellegzetes nevét, mint sok más fajrokona,
megmagyarosított álnévvel cserélte el.

A háborút megelőzőleg egy fiumei újságnál írt alárendelt kis
cikkeket. Aztán a katolikus Magyar Kurír kőnyomatosnak volt a
munkatársa.

Mikor a háború kitört, behívták. Ügyesen többször elkerülte a
bevonulást, aztán a front mögötti irodákban bujkált egy ideig. Ké-
sőbb megadta magát az oroszoknak. Mikor a forradalom ott ki-
tört, a nyíregyházai zsidó fiú, aki addig alárendeltjeivel sértőn és
kihívóan viselkedett, feljebbvalóival pedig meghunyászkodóan,
egyszerre megváltozott. Hirtelen a többiek fölé került. Már kato-
nákat toborzott magyar foglyok között a vörös hadseregnek. Fe-
nyegette és kényszeríttette őket. A zsidó cárok visszaadták sza-
badságát és a faji összetartás megdöbbentő adatául, a nyíregyhá-
zai jelentéktelen zsidó hadifogolyból hirtelen az oroszországi zsi-
dó-szovjet hadtestparancsnoka lett. És ekkor úgy látszik, szabad-
jára engedte régen hordozott gyűlöletét. Kilencvenkét fogoly ma-
gyar tisztet lemészároltatott...

Múlt év novemberében jött haza. Aztán nemsokára találko-
zott Kun Béla szállásán Károlyival. Ettől kezdve gyakran érintke-
zett vele és védelme alatt kiabálta véresszájúan a kommunista
gyűléseken: Halál a burzsujokra! Március 21-én este már hadügyi
helyettes népbiztos volt. Most a forradalmi vésztörvényszék elnö-
ke.

Mielőtt elutazott Pestről Szolnokra, egy délután Gerbeaud
cukrászdájának az ablakában ült és kávézás közben kinézett a tér-
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re. Többen hallották, mikor mondta: itt a Gizella téren fogok egy
guillotine-t felállítani. Annyi burzsuj vérnek kell még folynia,
hogy az automobilom kereke vérben gázoljon. Valaki beszélte,
aki Budapesten járt: Szamuelyt terrorista testőrség őrzi, gépfegy-
veres különvonaton utazik és hóhért visz magával. Az újságírók
körében, a forradalmi Otthon clubban, az egykori névtelen ripor-
ter hirtelenében ünnepelt nagyság lett újságíró fajrokonai egy ré-
sze előtt. Bródy Sándorról mesélik, hogy pezsgőzés közben át-
ölelte és felköszöntötte: – Tibikénk, prófétánk.

Igen az ő prófétájuk! Most, hogy visszagondolok, emlékeze-
temen át egyre élesebben látom a fekete hiéna-ember arcát. Visz-
szataszítóan mosolyog új hatalma felett. Látom fekete sima fejét
és fekete kesztyűs keze int. Bitókat állítanak fel, ahová mutat. És
az akasztófák, mint fekete héber írás ott maradnak az ég alján,
mikor különvonatán odébb megy, más lázadó tájak felé.

Ebben a sötét írásban írja fel magát nappalainkba és éjszaká-
inkba ez az idegen. Szamuely Tibor a gyűlöletnek titokzatos rítu-
sán nevelkedett és a keleti zsidóknak egy ultraortodox szektájá-
hoz tartozik, mely mindennél szigorúbb szertartásokat űz. A
Chesidem szekta, mint az ószövetségi fanatikus héberek, komor,
elfogult és sötét. Irtózik a napfénytől. Hívei csakis azt vallják
igaznak, ami a Tórában van és azt is csak azért, mert benne van.
A szekta szigorúan, betű szerint értelmezi az ószövetséget és a
„Fogat fogért, szemet, szemért” hitvallását szó szerint akarja
megvalósítani.

Szamuely Tibor degenerált lelkét ezek a tanítások és szertar-
tások formálták és dolgozták ki. Így lett ennek a kornak, melynek
uralkodó elemei lappangva, megjuhászkodottan régóta jártak és
sokasodtak közöttünk, legkifejezőbb típusa. A gyűlölet levegőt
kapott, a típus elvetette álarcát és körülnéz a történeti idők során
felgyülemlett bosszúvágy.

Szamuelyben a forradalmi kormányzótanács véréből való
vért és lelkéből való lelket állított oda hóhérnak a magyar nép fö-
lé.
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Április 24.

Tegnap a sötéttel megint belopódzott egy ember az udvarba.
Nézelődött egy darabig. Az utca üres volt.

Hirtelen felsurrant a hátulsó lépcsőn.
Már napközben riadt hírek terjedtek szét a városban. Buda-

pesten terrorcsapatok szedik össze az embereket. A kormányzóta-
nács nyíltan fenyeget. Félti a hatalmát és kegyetlen lesz. A vidéki
városokba szigorú parancsok repülnek szét. Balassagyarmaton el-
csapták a direktóriumot. Mondják, gyenge volt, kedvezett az
uraknak. Új emberek jöttek. Egy Frank nevezetű alig húszéves si-
heder lett a büszke Nógrád diktátora. És az őrségek parancsnoka
egy másik, akit Pintyének hívnak. Zsidók mentek és zsidók jöttek.
Parancsuk van, túszokat fognak szedni a vármegyében, hogy le-
gyen mit odadobni a tömegeknek, ha a csehek támadnak. Legyen,
ami az utolsó percben elfoglalja a csőcseléket, míg a direktórium
menekül...

Az ablakokban korábban kialudt a világosság, mint külön-
ben. Az őrjárat lépése üres riadt utcákon kongott.

Huszár Aladár a kis emberek barátja. Az, aki ma a hátulsó
ajtón szökött be hozzá, figyelmeztetést hozott. Meneküljön, éjjel
letartóztatják. És Huszár Aladár a sötét utcákon át elment otthon-
ról:

A hideg átjött a falakon. Bundában üldögéltünk. A gyertya
tövig égett. Tüzelőfa nem volt a házban. Az ember a saját gyorsan
rohanó vére sietségét szerette volna beletenni a tétovázó történés-
be.

Durván, követelőn, puskatussal bezörgettek az ablakon. Hu-
szár Aladárné rám nézett. – Érte jönnek, vagy érted? Eloltottuk a
gyertyát és egy kis rést nyitottunk az ablakon. Katonák álltak
odakinn. – Baj van? – Nem, mondották. Egy arc ágaskodott a sö-
tétből: – Készültség! – Ijedtnek látszott. – A parancsnok elvtársa-
kat keressük! – Nincsenek itthon. – Odakinn csúnyán káromkod-
tak. – A gazember mindenségüket!

Szegény fiatal tisztek... Mennyit megalázták, mennyit bán-
tották őket. Most kellenek... Vajon megszöktek-e ezek is?
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Április 25.

Olykor kínlódva szánom rá magam, hogy írjak. Feljegyzé-
seimben vissza kell hívnom az időt, amelyet szüntelen küldenék.
Újra átélem, mikor már elmúlt! Mégis folytatom és ez olyan,
mintha árvíz idején egy elmerülő házban naplót írna az ember
még akkor is, mikor a víz betódul az ablakon.

Gonosz, lidérces nap volt ez a mai.
A feltűzött szuronyok hegye csillogott az ablak alatt. Déltáj-

ban katonák özönlöttek a főutcán. Fegyveresen kapaszkodtak fel
az elszedett szekerekre.

Vágtattak Őrhalom irányába. Támadnak a csehek!
Mire éjszaka lett, fegyverzörej haladt a sötétben a fegyház

felé. Kapuk döngnek és a szélben vonyítanak a kutyák. Most sze-
dik össze a túszokat.

Egy húr feszül a levegőben. A fejemen van átfűzve ez a húr,
az agyvelőmön át. Ugyanaz a húr minden élő teremtés agyvele-
jén. Érzem a húron át, hogy mi megy végbe a többiek fejében.
Nem mondják, mégis mindent tudunk egymásról. Ugyanaz törté-
nik mindannyiunkban. Soha ilyen közösség még nem volt a szen-
vedő emberek között.

Nagyszombaton reggel, alig néhány napja, azt mondta Hu-
szár Aladár:

– Úgy sajnálom magát. Nehéz sors lehet, mikor az embernek
el kell mennie otthonról és nincs hová és nem tudja, jut-e éjszaká-
ra egy kis sarok.

És ma én gondoltam róla ugyanazt. Elment ő is és hű barátja
Pongrácz György.

Holnap keresni fogják, házkutatást tartanak. Kihallgatnak
valamennyiünket. És ha rám ismernek... hát úgy is jó.
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Április 26.

Az éjszakák most nem alusznak. Vissza-visszatérő őrjárat
lompos lépése jelenti a hideg sötétben az idő múlását.

Mikor reggel lett egy vörös katona tudakozódott Huszár Ala-
dár után. Tartozik azonnal jelentkezni! Aztán agy másik állított
be. Kikérdezte a cselédséget. Huszár Aladárné nyugodtnak lát-
szott: Azt mondták neki, ha a férje elő nem kerül, őt fogják el
helyette. Egy kis bőröndbe csomagolt. Ismerem azokat a mozdu-
latokat, az én kezem is egészen úgy mozdult. Dél felé detektívek
jöttek. Odakinn beszéltek az előszobában. Aztán mentek végig a
lakáson és ahogy mentek, szöktem előlük egyik szobából a má-
sikba. Mikor nem volt tovább, megálltam a lépcső alatt. Rám ta-
lálnak-e. Mint egy csapdába került állat vergődtem. Mire való
volt az egész? Hát mégis, ennyi szenvedés után? Megint éreztem
annak a szörnyű láthatatlan kéznek a tapogatódzó mozdulatát ma-
gam körül. Megfog vagy mellém nyúl? Várnom kellett tétlenül,
tehetetlenül. És a hangom hangtalanul hívott valakit, aki megse-
gítene. Nem mondtam ki és mégis, Anyámat hívtam, mint a gye-
rekek, a haldoklók, a betegek.

Elmentek... Megint mások jöttek. Szemközt az utcaszegleten
fegyveres őrszem állt, az arcát a ház felé fordította. Délután pla-
kátot ragasztottak ki a falra. Vörös papirosán nagy fekete betűk:

„Aki házában vendéget lát, forradalmi törvényszék elé
állíttatik.

Minden idegen, aki huszonnégy óra alatt el nem hagyja
el a várost, illetőségi helyére toloncoltatik.”

Az élet minden nap új kínzást talál ki. Elég volt. Most már
bevárom a sorsomat. Aztán eszembe jutott. Tíz évi kényszermun-
ka jár annak, aki befogad.

Pongrácz Györgyné is ott ül velünk. A férje elmenekült.
Nemrég volt az esküvőjük. Szegény fiatal asszony! Egészen
egyedül maradt. Valami tervet kellene csinálnunk. Valamit ten-
nünk kellene. Ő mondta: – A szomszéd faluban egy kedves öreg
dáma lakik... Ott nem keresne senki.
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Hirtelen határoztunk. És Pongrácz Györgyné levelet írt
Szügybe, özvegy Beniczky Mihályné kezéhez. Megírta, hogy
Földváry Erzsébet, Huszár Aladáréknak egy szegény, szívbajos
rokona, aki fél a csehek ágyúzásától, néhány napra menedéket kér
tőle.

Elment, mi pedig sietni kezdtünk. Huszár Aladárné elrejtette
férje fegyvereit és ruháit, aztán összeszedtünk a házban minden
írást, ami veszedelmet jelentett. Tüzet raktunk a gyerekszobában.
Elégtek Huszár Aladár kétségbeesett ellenforradalmár írásai. Le-
velek röpiratok, a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének
halomba hordott felhívásai. Szomorú tűz volt. Munka, reménység
és lelkesedés égett. A gyerekek örültek és táncoltak a rég nem lá-
tott lobogás fényében. És mi is odahúzódtunk és mi is meleged-
tünk...

Éjjel megint felvertek. Egy szekér állt meg a kapu előtt. Ka-
tonalépések. Későbbiek, boldogabb emberek, akik utánunk fog-
nak jönni, ne sejtsék soha, mit tudnak mondani emberi lépések az
éjszakában, egy szekér, amely hirtelen megáll a ház előtt.

– Jönnek.
És Huszár Aladárné indult. Katonák voltak. Két vörös tiszt

követelt éji szállást. Szobát foglaltak maguknak a házban. Aztán
egy darabig még hallatszott a dobogásuk az emeleten a fejünk fe-
lett.

Vajon támadnak-e a csehek? De a nagy feszült csend csak
folytatódott a hideg ég alatt.
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Április 27.

Vasárnapi misére harangoztak a parti templomokban. A vá-
ros arrafelé fordította az arcát. Az utcánk néptelen volt, csak a vö-
rös katona állt, mint egy őrszem a szegleten. Huszár Aladárné ki-
kísért a kapuig. A gyerekek marasztottak. Mikor a vörös őrszem a
város irányába nézett, hirtelen kisurrantam a házból. Háttal állt és
nem vett észre.

Csak egy kis csomag volt a hónom alatt. Egészen kevés hol-
mi. Milyen kevés is elég tud lenni az embernek, ha másképp nem
lehet. Pongrácz Györgyné jött szemközt. Egymáshoz szegődtünk
és sebesen szeltük át a főutcát.

Mióta akkor este ide érkeztem, sohase jártam erre. És képze-
letemben az Ipoly menti város éjszakai képe helyébe egy másik
város épült. A megyeház térre tornyos ódon városházat képzel-
tem, amely talán nem is létezett. A tövében árkádos öreg házakat,
melyek alatt kis boltok szorongnak és egy régi kutat a vén piac
közepére. A tér irányába fordítottam az arcomat. De a valóságból
semmi sem látszott és a képzelt kép velem maradt.

Valahányszor emberek jöttek szemben, kis zsibbadást érez-
tem a szívem táján. Az arcom elé kaptam a zsebkendőmet és fújni
kezdtem az orromat.

– Ha még sokan jönnek – mondottam és nevetnem kellett, –
megfájdul az orrom a kirándulásban. A vasúti sorompónál megint
vörös katonák álltak.

– Csak ide a szomszédba, Szügybe, vasárnapra... Ismét egy
darabka utca következett, városvégi házikók és egyszerre kinn
jártunk nagy szabad rétek között az országúton, a napfényben.
Szél fújt, friss szél. A szomszédos halmok erdőin végig borzon-
gott a tavasz. Az út menti virágok, mint hosszú derekú, ringó
szoknyás kis parasztleányok álltak a fűben. Ünnep volt. Százszínű
vasárnap. És egyszerre győzhetetlen szomjúsággal hátravetettem
a fejemet. Hetek óta lopva, meglapulva bujkáltam az emberek kö-
zött, mint aki karcolós bozótban kapkodja a fejét. Most szabadba
értem és a nap a szemembe sütött, szinte nevetnem kellett és
végtelen halk nevetésben velem nevetett a szél.
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Mintha korsó lett volna az országút, kocsik jöttek. A párná-
kon frontegyenruhában, szovjetsapkás kövér zsidófiúk hevertek,
messze szétugró térddel. Szép telivérek trappoltak mellettük. Lo-
pott lovak, lopott urasági libériában a kocsisok. Egy hintó közele-
dett sebesen. A szerszámokon grófi koronás címerek ezüstverete
csillant. A bakon magyar sujtásos kocsis ült. A párnákon közön-
séges arcú ember terült el. Mellette finom toiletteben formátlan
asszonyszemély terpeszkedett.

– Pintye elvtárs, a diktátor, meg a felesége, súgta oda
Pongrácz Györgyné, – megismerem Mailáth gróf esőköpönyegét.
És a szép ruha az asszonyon a grófnéé volt. A férje főispáni ins-
tallációján viselte.

Ezek a gárdonyi kastélyból öltözködtek. Onnan bútorozták be
a lakásukat is. És az elvtárs haragszik, hogy miért van címer az
ezüst cigarettatárcákon, melyeket onnan szerzett.

A vetések felé fordítottam az arcomat. A hintó kerekei forog-
va villantak a napban, mögöttük hosszú sávban cigánykerekezett
a por. Ez is elmúlt. A por lehasalt. Nyugtalanul hátranéztem.
Ballagó falusi nép ért utol. Ezek gyalog poroszkáltak. Egy mezít-
lábas vén paraszt kampós botjára akasztva vitte a hátán a csizmá-
ját. Megcsalt milliók... Vajon hiszik-e még, hogy minden a pro-
letároké. Hiszik-e, mialatt szemükbe vágja a régi urak elrabolt
hintója a port és Pintye-Pollák elvtárs elhajtat mellettük?

Hiszékeny nagy magyar föld, gőgös ős paraszt! Mikor zúzod
össze azokat, akik játszani mernek veled. Az úthajlás mögül egy
templomtorony jött elém.

Bujkáló zsindelyek a lombok alatt. Vörös zászlósan ott állt
Mária-Teréziás dupla tetejével Nógrád régi szép megyeháza. És a
kis kunyhók falán visszásan hatottak a városi plakátok: „Éljen a
proletárdiktatúra!”

Letértünk az országútról. Egy parasztházon vörös keszkenő
fityegett egy pálcán. Ott székelt a direktórium. Aztán elhagyott
temetőn mentünk át. Krisztus nagy keresztje feketén állt a magas
virágos fűben a megdűlt sírkövek között. De a nap sütött és szép
szabad szárnyakon, szabadon szállt a szél. Elhanyagolt öreg kert-
be értünk. A vasrácsos tárt kapu nyílásában vörös őrség ácsorgott.
Szabadon járt ott ki-be, boldog-boldogtalan. A fáskamrában és a
régi kúria oszlopos teraszán is temérdek muníciós láda zsúfoló-
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dott. Megakadt a szemem a felírásokon. Explozív! 15-ös ekrazit
gránát!

– Ezzel ugyan egy várost is a levegőbe lehetne röpíteni.

Pongrácz Györgyné bólintott: – És a szomszéd telken áll a
vörösek ütege. Arra célozgatnak a szőlőhegyről a csehek.

Túlnan, az udvarház zsindelyes teteje felett, két mogorva vén
fenyő nyúlt fel az égbe, a tövénél pedig, belefeküdtek a lehajló
ágak a fiatal fűbe. Mintha gyerekkorom álgyesti kertjében jártam
volna, úgy emlékeztetett az oszlopos öreg udvarház. Csak előtte
tiporták össze a katonák a füvet, vágták fel a nehéz muníciós ko-
csik az utat. Csak a kapu táján hevertek papirosok, törött üvegek,
ahol a katonák jártak. De az udvarház mögött, a másik oldalon
szinte érintetlen volt a kert. Elvadultan szép volt vénségében az
ifjú ébredés között. És a jó öreg falusi szobákban ajtók nyíltak.
Egy öreg dáma jött felém. Még jóformán alig hogy látott, mégis
szólt: - Jól tetted leányom, hogy eljöttél hozzám.

Még alig látott... És ez Magyarország volt. A régi, úri, ven-
dégszerető Magyarország, amelyben ma kiplakatírozzák a beván-
dorlottak: „Aki házában vendéget fogad, forradalmi törvényszék
elé állíttatik.”

A rácsos alacsony ablakon benéz az elvadult kert.
Moha lepi a fákat és öreg kőpadok állnak az üt mentén. Béke

van. Gyep veri fel az ösvényt és nem látszik rajta, kergetett lábam
nyoma. Itt megállhatok én is, akinek oly régen nem volt szabad
megállnom. Nem keresnek majd. És aludni fogok, ha éjszaka lesz.
Nem zörgetnek be az ablakon. Almomban nem fog kísérteni au-
tók szirénje, csengetés, lépések zaja.

A vén kertben gyep nő az utakon és a lábam nem hagyott
nyomot, amikor idejöttem.
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Szűgy, Április 28.

A nap besüt a szobába, letelepszik a régi bútorokra és a puha
talpakkal és mindég odébb megy.

Beniczky Mihályné az íróasztalnál ült, viasza-vissza nézett
rám és halkan beszélt. Vigyázni kell. Mindenütt ólálkodik valaki.
Családomat tudakolta. Régi időkből ismeri a Földváryakat... Egy-
re zavartabbak lettek a feleleteim.

Később az ellenforradalomról kezdett beszélni az öreg dáma,
a nevemet említette, igazi nevemet, rólam beszélt, igazi önma-
gamról. Hirtelen meleg csapott a fejembe. Azt hihette, hogy nem
hallom, és megismételte a kérdését:

– Erzsébet, – szólított kisvártatva, nem tudod, mi történt
Tormay Cécile-el? A leányom találkozott vele a télen.

Úgy mondják Svájcba szökött. Szégyellem magamat. Idegen
név alatt, hamis jogcímmel lopakodtam be hozzá. Menedéket
kértem, habár tudtam, hogy ez veszélyt jelent számára is. Nyomo-
rult, csúnya érzés volt. A szájam szélén lebegett, hogy meg-
mondjam az igazat. Miért is nem látja, hogy megcsalom őt, aki
azzal fogadott: Jól tetted leányom, hogy hozzám jöttél.

Ebédre hárman voltunk, Balassagyarmatról látogató jött ki az
öreg dámához. Könyvekről beszéltek és ekkor a vendég, aki ép
oly kevéssé sejtette, mint a háziasszony, hogy ki vagyok, felem-
lítette a „Régi ház”-at.

– Vajon hová lett Tormay Cécile? Hallottam, hogy keresik.
Szerencsére háttal ültem a világosságnak. Megint Svájcról

dadogtam valamit. Beniczky Mihályné mintha magának mondta
volna, közbe szólt:

– De hát miért is nem jött ide? Úgy eldugtam volna, hogy so-
se találnak rá.

Ebben a pillanatban feloldódott bennem az önvádló kínos
szemrehányás és valami olyanfélét éreztem, mintha már nem az
irgalmas idegen név jóvoltából, de magamért lennék itt.
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Április 29.

Ma reggel olyan csendes volt a nagy fenyőkön túl a kert. Azt
hittem, a fák és a bokrok elállják mindennek az útját, ami ször-
nyűvé teszi az életet. Aztán katonák beszéltek a kútnál. Valahol a
környéken elfogtak egy papot, ki akarják végezni, mert vörös-
fehér-zöld zászlót találtak nála. Forradalmi törvényszék annak,
aki magyar zászlót rejteget! A kormányzótanács elrendelte, hogy
minden zászlót be kell szolgáltatni, a tiszta vörös és feketeszínűek
kivételével.

Szegény nemzetem, szegény zászlója! A fekete-sárga és a vö-
rös között a végzet még csak annyit időt sem hagyott neki a histó-
riában, hogy szabadon kibomolhasson szabad népe és szabad or-
szága felett.

És ezentúl tilos a nemzet zászlója a magyar nemzet országá-
ban.

A katonák másról beszéltek. Az egyik halkan mondta: -
Tudjátok-e, Szamuely elvtárs akasztatott Hajdúszoboszlón...

Most már egész iszonyatával betört a kertbe a valóság. A fák
és a bokrok nem tudták elállni az útját. Halál mindenre, a mi ma-
gyar. A nemes hajdúk vármegyéje földjén az oláhok elől futamo-
dó diktatúra akasztat. Szolnokról Böhm elvtárs küldi hasztalan
pusztulásba fajunkat. És úgy mondják, temérdek vérnyom van
már a főváros kövezetén is. Éjnek idején Pest és Buda között
gyakran loccsan a víz a part alatt. Emberek tűnnek el, nem térnek
többé haza. A fogházak tömve vannak. A Lánchídon vértócsát
láttak a koránkelők. Sok vér és egy összegyűrt kalap. Kit öltek
meg? Kik ölték? Senki sem felel.

A vér, a hír pedig szivárog.
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Április 30.

Menyasszonyok álltak a fűben, virágzó szilvafák. Fehér fá-
tyoluk meg- meglibbent, ahogy a szél kószált. Az idő múlását
csak a sudár fa jelezte, árnyéka, mint egy nagy óramutató fordult
és haladt a gyepen. Aztán eltűnt. Alkonyodott.

Kinn az országúton, Mohora felől egy lovas katona porosz-
kált. Hajdani hetyke huszársipka volt a fején és ahogy a tova tán-
colt, a mentéje ide-oda hányta magát a vállán. Úgy hatott ez a
katona, mintha elmúlt idők képeskönyvéből lovagolt volna a
szovjetsapkás, idegen, új katonák közé. Egy magyar huszár, a
trombitás. És amilyen messziről jött a kép, olyan elmúlt volt a
trombitája szava. Régi trombitajeleket fújt bele az este hűvösébe.
Haydn katonadallamai rivalgtak fel az akácok alatt. Játszott a hu-
szár, talán maga se tudta, hogy a múlttal játszik... és a tavaszon
átnyilall a szép, a lassú trombita-parancs: Imához.

A hangok szétrepültek, az eltiltott érckiáltás végig borzongott
a falun.

A kapu előtt vörös katonák keze a sapkájuk felé rándult, Ab-
bahagyták, egyik se mert közülük imádkozni. A túlsó oldalon
lakkcipőben a politikai frontmegbízott elvtárs, a kis zsidó Katz
lépegetett a porban. Ekkor ismerte fel a trombita hangjában a
dallamot. Az arca eltorzult a belső méregtől. Dühösen törtetett a
trombitás felé. A katonák pedig lenéztek a földre mintha a forra-
dalmi törvényszék szíriai szemének a tekintetét kerülte volna a
szemük.

Már régen csendes volt az út, a por elült, még mindég álltam
és vártam. Az ember most mindég vár valamit, ami nem jön.

Mennyi minden nem jött. Az antant hatalmak ultimátuma.
Marseillesi francia ezredek. Angol felmentő csapatok. Fiumei el-
lenkormány. Ellenforradalmak. Külföldről betörő tiszti ezredek.
Felmentő székely zászlóaljak... És mégis minden jó volt, mert élni
segített. Elmúlt. Ma már csak az oláhok jönnek, idebent pedig
Szamuely akasztat...
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Álmatlan és nehéz volt az éjszaka. Eloltottam a gyertyát,
hogy ne fogyasszam. Órákon át sötétben feküdtem mozdulatlanul.
Akárhová indult a gondolatom, meghátrált a vér és piszok elöl.

Ekkor egyszerre, odakinn a tavaszban, egy fülemile kezdett
énekelni. Nem bírtam többé a mozdulatlanságot. Végigtapoga-
tóztam a világtalan szobán és kinyitottam az ablakot, hadd árad-
jon be a hang. Kicsiny művész, te utolsó művész ebben a szomorú
országban! És a fülemile csak énekelt... Nem tudom, hogyan ke-
rültek ekkor egyszerre a gondolataim közé a reggel olvasott újság
betűi. Szavak lettek belőlük: Rendelet... Szellemi Termékek Or-
szágos Tanácsa... Minden szellemi termék csak a Szellemi Ter-
mékek Országos Tanácsa útján jelenhetik meg...

Isten a káosz felett tökéletes világot álmodott, de álma a be-
teljesülésben eltorzult. Ami kimaradt a beteljesülésben, azt a mű-
vészet hozta bele az ember számára.

A művészet, az örök megmagyarázhatatlan világtitkok köz-
vetítője. A művészet a láthatatlanba vetett hit. A művészet arisz-
tokrata. A művészetnek ősei vannak. És jaj annak, aki a művész
belső határtalanságát külső határoltságba akarja belekényszeríteni.
Megöli a gondolatot, gyilkosa lesz a művészetnek.

És a marxizmus megvalósítói ma pártművészetről, tömeg-
művészetről, szellemi termelőszövetkezetekről beszélnek...

Kajánul gonosz idióták ezek az emberek, akiknek vezére író-
nak vallja magát, de megöli Magyarországon az irodalmat. Luk-
ács-Löwinger György, a nagyfejű kis zsidó filozófus, milliomos
bankár fia, feleségének, a bolsevista Gontscharoff-Goldberger
Helénnek befolyása alatt, proletár apostol lett. Mint a tanácsköz-
társaság helyettes közoktatási népbiztosa becsukatta a könyvüz-
leteket, a zeneműkereskedéseket és miután megállított minden
lüktetést és életet, a nagy elhallgatás közben lombikjában meg-
főzte a homunculust, amely se járni, se dalolni nem fog tudni so-
ha. Megkomponálta az „Írói Katasztert”!

Kitalálta, hogy a tehetséget osztályozni kell; külön-külön fió-
kokba kell zárni, mint a fűszerkereskedésekben a Frank-kávét, a
borsot és a kását.

Elrendelte, hogy az írókat három kategóriába osszák. Hogy ki
melyik kategóriába kerül, afelett kirendelt direktórium dönt. Az
írók osztályozásuk szerint havi fizetést kapnak. Ennek fejében ír-
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niuk kell. Különben semmi keresetük nincs, de a kiszabott össze-
get megkapják bármit termeljenek is, ami a proletárdiktatúra és az
osztályharc érdekeit szolgálja.

A kommunizmus költői természetesen az első osztályba tar-
toznak. Egy lengyel zsidót, Kahana Mózest az elismerésnek olyan
babérjával koszorúzza a diktatúra, amilyennel egykor Arany Já-
nost tisztelte a magyar nemzet. És a költők első kategóriájának
élén ott áll a „Ma” című folyóirat szerkesztője, Kassák elvtárs is,
aki szintén havi fizetés mellett írta ezt a versét, amelyet eddig
még nem bírtam elfelejteni:

Füttyögött a mező
Kuruttyoltak a békák
Tavaszi szerelem
Ritmus!!!:2=

És ez a szellemi termék a proletárdiktatúra Szellemi Termelő
Osztályának a jóváhagyásával jelent meg.

A kertben még mindig dalolt a fülemile. Szabadon, minden-
hatóan énekelt, valószínűleg mert nem tudta, hogy annak, aki itt
énekelni akar, szakszervezetbe kell tartoznia.

Szegény hazám, tört hegedűknek elfojtott nótáknak végtelen
rónája.
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Május 1.

Hűvös és kék az árnyék. A nap is hűvösen süt a harmatra és a
kora reggelen át cigányzene hangzik a falusi utcán. Álmomba
jöttek bele a hangok... messziről egyre közelebb. Ez a harc lesz a
végső, csak összefogni hát... És nemzetközivé lesz holnapra a vi-
lág.

Az internacionálé... Így eszméltem rá, hogy eljött a májusi
nap.

Szigorú parancs. Vörössel kellett díszíteni a falut. Vörös
zászló lengett a községházán. Vörös pántlikák fityegtek a kis pa-
rasztházak ablakában. A cigány már a teraszon játszott, a katonák
énekeltek. Beniczky Mihálynéval a kert végében húztuk meg ma-
gunkat. Minden a vörösöké lett. A konyhán pecsenyét sütöttek
maguknak, egy vederben temérdek tojást és cukrot kevertek ösz-
sze. Este bál lesz.

– Két bál, – mondotta a szobaleány, – mert mi proletárlányok
nem táncolunk együtt a földműves lányokkal...

Valamikor az ifjúság napja volt május elseje, kiránduló kis
varrólányok, diákok, mesterlegények, gyerekek ünnepe. Aztán
tüntetés lett az ünnep, aztán fenyegetés. A világ újrateremtői ezt a
mai napot beteljesülésnek ígérték. És a véres földgolyón, vértől
csatakos, vértől részeg tömegek hömpölyögnek a végső harc elér-
hetetlen diadala felé. Vérviharban kibomló vad vörös zászlók lo-
bognak a tűzfényes vörös ég alatt.

A kommunizmus a világforradalom születésnapjának szánta
május elsejét. Lenin üzent mindenhová: Moszkva küldte lázító
aranyát. A proletárok diktátorai pedig vért szagoltattak rabszol-
gáikkal, hogy ez a május csakugyan az ő diadaluk, - a mi elömlő
vérünk májusa legyen.

Budapesten hetek óta készültek erre az ünnepre. Szállítani
akarták hozzá a vörös fegyverek győzelmét is. De diadal helyett
szemfényvesztés lett az ünnep. Mennél inkább hátrált a vörös
hadsereg a Tisza mentén, annál jobban hirdették a vörös májust.
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Panem el circenses! Kenyér nincs, a főváros éhezve támo-
lyog, cirkuszt hát a népnek. Leszakadt a ruha az elszegényedett
százezrekről, talpig vörösbe kell hát öltöztetni a várost. Egész há-
zakat vontak be, hídfőket, homlokzatokat, falakat. Vérvörösre
mázolták még a villamoskocsikat is. És a forradalmi kormányzó-
tanács Bécsnek, az éhező Budapest vörös díszleteiért, bőkezűen
harmincmillió értékű vágómarhát adott...

Az ünnep programja oly nagy, hogy a vörös hadsereg ti-
szántúli futásának nem marad hely az újságokban.

Gyülekezés, menetek, felvonulások... Rendelet: Mindenki
tartozik a menetben részt venni, mindenki tartozik hazát feldíszí-
teni, mert különben... május, tavasz, szép szabadság ünnepe, aki
mer érte nem lelkesedni... forradalmi törvényszék elé kerül.

Gondolatomban vörösre változik a város. A vörös háttéren
gigantikus gipszszobrok fehérlenek kísértetiesen. A Vérmező kö-
zepére két emelet magas, negyven méter hosszú vörössel bevont
koporsót ácsoltak, Martinovics, Dózsa György, Liebknecht Kár-
oly és Luxemburg Róza emlékéül.

A budai hegy alatt vörös az alagút torka, és mellőle puskatus-
sal gipsz szovjet katonák suhintanak iszonyú arccal. Az utcák tor-
kolatánál kalapáccsal suhint a Népszava óriás mezítelen vörös
embere: Halál a burzsujokra!

A millenniumi emléket is elborítja a vörös. Árpád vezér be-
deszkázott bronza felett a gipsz Marx. A parlament előtt, mint egy
óriási véres hólyag egy vörös földgolyó. Andrássy lovas szobrára
pedig vörös görög templom épült. És megint Marx, Lenin,
Liebknecht, Engels, Luxemburg Róza kilenc méter magas gipsz-
fejei. Gipsz, gipsz, vörös papírszövet, vörös oszlopok vörös póz-
nák és zászlók, girlandok, ötágú vörös szovjetcsillagok. Fullasztó
vörös maskara magyar főváros halálra vált arca felett.

A vörös keszkenő vérvágyat kelt a megvadított bikában... Mit
akarnak ott a Duna partján? Mi ez? Egy szörnyű téboly vagy az
Apokalipszis félelmes jövendölésének a beteljesülése? Az öreg
Biblia a könyvespolcon fekszik. Évezredes szavak jönnek ki a
lapjai közül és szemébe néznek a történéseknek.

„És láttam más vadállatot feljönni a földből. És megté-
vesztette a földön lakókat a jelekkel... mondván a földön
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lakóknak, emeljenek bálványképet a vadállatnak,... hogy
akik nem imádják a vadállat képét, megölessenek. És
megteszi,... hogy senki ne vehessen vagy adhasson, ha-
nem csak aki a vadállat bélyegét vagy nevét, vagy nevé-
nek számát viseli.”

„És láttam egy asszonyt ülni vörös színű vadállaton... És
az asszony fel vala öltözve bíborba... és homlokára e név
vala írva: Titok... és láttam az asszonyt megrészegedve a
szentek vérétől és Jézus vértanúinak vérétől... És sírnák
és jajgatnak fölötte a föld királyai, akik vele paráznál-
kodtak...”

Skarlátba öltözött varos, mély bálványképet emeltél a
vadállatnak... „hárfások és zenészek és fuvolások szava
és a harsona nem hallatszik benned, és semmiféle művé-
szeteknek mestere nem lesz többé benned található, és a
malom zörgése nem hallatszik többé benned és a vőle-
gény és menyasszony szava nem lesz hallható ezentúl
benned.

Ijesztően mered össze a jóslat és a valóság. De néhány lappal
odébb eljött a jóslatban fehér lován az, aki fehér gyolcsba öltö-
zött. És a fehér legyőzi a vörös diadalát;
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Május 2.

Hír jött. A vörös csapatok Kisújszállásnál visszavonultak az
oláhok elől és a Tiszántúlt kiürítették Tiszafüred felett. A szerbek
megszállták Hódmezővásárhelyt. A csehek bevonultak Miskolcra.
Sátoraljaújhelynél és a Hernád völgyén támadásba mentek át.

A lakosság segíti őket és senki se áll ellent, a vörösek futnak.
Őrület kuszálja a gondolatokat. Irtózunk a megszállóktól és vár-
juk őket.

Orgyilkosoktól várjuk, hogy megmentsenek hóhérainktól.
És míg a tehetetlen kíntól véresre harapjuk a szánkat, az em-

beriség nyugalmát nem zavarja szenvedésünk. Csak azt látja,
hogy a külföldi alattvalóknak a tanácsköztársaság védelmet ad.
Elrendeli, hogy közegei a lehető legnagyobb előzékenységgel vi-
seltessenek az idegenekkel és: „Külföldieket védő hivatalt” állít
fel.

Vajon jut-e eszébe egynek is, hogy odahaza segítséget kérjen
a számunkra, akik a háború alatt nem internáltuk őket és ma üldö-
zött rabok vagyunk a tulajdon hazánkban?

A történeti századok alatt idefutott oláh, szerb védelmet kérni
zsarnokai elől, és idejött a bolygó zsidó. Ma összefognak mind,
hogy eltörüljenek a föld színéről. Pedig mindenből adtunk, min-
denből vettek, ami a miénk volt. Mondják, a zsidóságnak csak
megtévelyedett töredéke az, mely ma Magyarországot halálra
marcangolja. Legyen! De hát akkor azok a zsidók, akik London-
ban, New-Yorkban és a párizsi békekonferencia előtt a zsidóság
egyetemességét képviselik; miért nem bélyegzik meg magyaror-
szági zsarnok fajrokonaikat? Miért nem tagadják meg velük a kö-
zösséget, miért nem tiltakoznak a merénylet ellen amelyet fajuk-
ból való emberek elkövetnek?

Odakint növekszik a vihar. Az ablak előtt tántorog a kert. A
vén fenyők ágai, mint hínáros tó vizén a békanyálas evezők,
emelkednek és szállnak a gyep felett.

A szomorú nyárfák lombját félrecsapja a szél, mintha vihar-
nak szegeződő arcokból fújná ki a lobogó hajat. Hirtelen odané-
zek. Milyen arcuk van a fáknak? De ahol keresem, eltűnt a fák ar-
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ca. A fűzfa lehajlik, mintha hullott virágot szedne a fű között.
Őrhalom felől bőgnek az ágyúk. A szél elnyújtja a hangjukat, dü-
hös óriás kutyák ugatják a lenyugvó napot.

A katonák azt mondják, ma éjjel támadnak a csehek.
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Május 3.

Boszorkányos, kusza éjszaka. Forró lett a gyűrött párna, a
gyertya tövig leégett. A fülemüle ma éjjel nem dalolt, csak az
ágyúk bömböltek.

A robbanó gránátok még mindég toronyban ál Inak a szobám
fala mellett, kinn a teraszon. Ha a sötétben ide csapna egy löveg...
zsindelyszeg se maradna a faluból. De az ember most úgy szen-
ved, hogy az ilyesmivel már megalkudott.

A támadás megint elmaradt. A kert pedig egész éjjel tördelte
sok zöld kezét a szélben.

Kora reggel izgatott beszéd hangjai ébresztettek fel. Minden-
ki arról beszélt, hogy a proletár hadsereg helyzete reménytelen!
Az oláhok elfoglalták a szolnoki hídfőt! Mennek Budapest felé.
Kun Béla megbukott...

A hírek szétfutottak a falvakban. A kis direktóriumok
bekényszerített paraszt tagjai, halálsápadtan mondogatták: - De
hát nekem nem lehet bajom, csak rám parancsoltak. Nem lehet
bajom, sohase akartam...

A szügyi kommunisták ma reggelre hirtelen udvariasak let-
tek. A vörös katonák köszöntek. –Tessék már mondani mi lesz?
Valaki az udvaron ittas hangon kiabálta: – Le a proletárdiktatúrá-
val! – Senki se bántotta érte. A politikai frontmegbízottak elszivá-
rogtak.

Bomlott állati fegyelmezetlenség lepte meg az embereket.
Gross Izidor tűzmester hiába lármázott a falusi utcán. Nem tö-
rődtek vele. Az egyik katona ráordított: – Fogja be a száját! Az
elvtárs is otthagyta az üteget, mikor a csehek lőttek.

Eszembe jutott Gross Izidor esete. Elment a menyasszonyá-
hoz. Távozási engedélyt írt magának és ráhamisította a parancs-
nok nevét. Mikor megint előkerült, parancsnoka a katonai tör-
vényszék elé utasította. A 32-es nehéz vörös tüzérezred össze-
morgott, Gross Izidor pedig panaszra egyenesen Kun Bélához
szaladt.

A vörös hadsereg fegyelme mindenütt így inog és nem áll
ellent sehol. És ezalatt Böhm elvtárs hadseregparancsnok hivata-
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losan megállapítja, hogy a proletár öntudat mindenütt győzedel-
meskedik.

Az ajtó nyílt és Beniczky Mihályné körülnézett, aztán na-
gyon halkan beszélt:

– Balassagyarmaton kitört az ellenforradalom. Az emberek
az utcán kiabálják: „Sohasem voltunk kommunisták!” A mieink
egy táviratot fogtak el. A tanácskormány feltárta benne helyzetét
a direktóriumnak. Megbuktak...

Lépések közeledtek a teraszon. Riadtan néztünk oda. Huszár
Aladárné volt.

Mi történt Gyarmaton? És a férje? Szomorú mozdulatot tett.
Mondta, hogy értem jött. A csehek támadnak. Készültség van
Balassagyarmaton. Csak a vasútvonalat akarják. Szügy kimarad a
megszállásból és akkor... Megint csak benn maradnék a tanács-
köztársaságban. Sietni kell.

– De hát nem buktak meg? És az ellenforradalom? Hirtelen
mesélte, nagy gyűlés volt a vármegyeház téren. Bajatz százados,
aki a télen kiverte a cseheket Gyarmatról, a városház erkélyéről
kijelentette a népnek, hogy a helyzet reménytelen! „A város kato-
nailag tarthatatlan.” Egy tiszt elkiáltotta magát: „Le a proletár-
diktatúrával!” Az erkélyen ekkor Singer elvtárs, politikai megbí-
zott előretörtetett. A polgárság és a tisztek ellen lázította a népet:
„Ki kell irtani őket, ne kíméljétek még az asszonyaikat, a gyere-
keiket se!” ők hozták a nyakunkra a cseheket! A hallgatóság han-
gulata hirtelen átcsapott. Öklök emelkedtek, rohamkések döftek a
burzsujok felé. Az utca kövezete véres lett. Bajatz százados elme-
nekült. Kóvár felé látták nyargalni. Mikor a hídhoz ért, sortüzet
irányítottak rá a vörösök. Ezt adta neki Balassagyarmat hálából,
amiért egyszer megmentette. Sarkantyúba kapta a lovát és két
tiszttársával átvágtatott a lövöldöző csehekhez.

– Azóta az Ipoly túlpartján mozgalom látszik. A gyarmati ut-
cákban pedig halált ordítanak ránk a proletárok és kiabálják, le-
ölik a túszokat, ha bejönnek a csehek. A város izgalomban van. A
sorompókat őrzik. Menjünk!

Mikor már indultunk volna, egy pillanatra hátra maradtam.
Szomorú voltam. Beniczkyné arcán is szomorúság látszott. Nem
szólt, bizonyosan arra gondolt, miért megyek vissza éppen most,
ha azért jöttem hozzá, mert féltem a csehek ágyúzásától.
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– Valami magyarázattal tartozom... Nem az ágyúzás miatt
jöttem ide.

– Tudtam én Erzsébet, hogy nem félelemből jöttél. De nem
kérdeztelek, csak örültem, hogy itt vagy. Ebben a pillanatban elvi-
selhetetlenné lett az idegen név. – Jolánta néni, nem az vagyok,
akinek tart.

– Hirtelen visszalépett és megütközve nézett rám. – Hát ak-
kor ki vagy? Felragyogott a szeme, mikor megmondtam. – De hi-
szen akkor, – magához ölelt és az arcán látszott, hogy olyasfélét
érez, mint aki valami nagyot tett.

– Aztán vissza gyere, ha úgy fordul. – És nézett, nézett, amíg
csak látott. A katonák legtöbbje levette a piros pántlikát a sapká-
járól és fehér virágot tűzött a helyére. Csapatosan húzódtak elfele
az alkonyatban. Egy görbelábú, kócos zsidó legény igyekezett
szinte futva Mohora felé. – Ez a Kun Béla katonája! - kiáltozták a
vörösek. Nevettek és az egyik a porba köpött.

Mentől közelebb érkeztünk a városhoz, annál kihaltabb lett a
táj. Csak Kóvár irányából hallatszott puskaropogás. Az Ipoly
menti topolyák oldalt dőltek, mintha az ólmos ég súlya nyomta
volna a fákat. Szél fújt. Minden hajlott, repült, a por nyargalt, vi-
rágszirmok rajzottak a gyümölcsfák körül. Már az utcánkban jár-
tak. Halálsápadtan két katona futott. Rémült szemmel, kémkedve
nézelődtek. A köpönyegük felfúvódott a szélben. Utánuk többen
jöttek. Puskával, hátizsákkal futottak. Izgatottan kiáltottak ránk:

– Be a házakba! Senki se maradjon az utcán. Megint jött fut-
va egy csapat. Szőke, riadt képű kis hadnagyot sodort magával.
Fogták a kezét, rángatták, húzták, hogy el ne meneküljön. Még
kérlelték is. Szükségük volt rá. Szemben a kerítésnél, hirtelen le-
süllyedtek a hátizsákok. A guggoló emberek, mintha közelebb ke-
rültek volna a földhöz. A felemelt puskák agya odaszorult a halál-
sápadt arcokhoz.

– A csehek... Ideát vannak.
Becsaptuk magunk mögött a kaput. A házban voltunk. Gép-

fegyverek kattogtak. Egy ágyú dördült. Megrezzentette az abla-
kot. Szemben, a kerítés alatt földig görnyedve, mint szürke rögök,
görögtek a katonák a városvégi barakkok felé.

– Itt az erdőnél! Átjöttek az Ipolyon!
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Ember nem látszott többé sehol. Csak a gépfegyverek katto-
gása futkosott a levegőben, mintha nagy táviratokat kopogtattak
volna. Az ágyuk siettek. Sok láthatatlan targonca kereke gurult
végig az égboltozaton, keresztül-kasul jártak a fejünk fölött a lö-
vedékek.

Aztán a földre értek a targoncák és tüzes terhüket kifordítot-
ták a szőlőhegyen is, Szügy határán is. Felhő csapott ki, ahol a
földet érték.

– Kőváron elmállott a templom tornya! Nincs ott többé.
Szemközt ügetve jöttek az ország útján a tehenek. A gulyás gu-
bája ide-oda lódult, ahogy futott. Búvóhely felé mozgott minden.
Az utca egyre sötétebb és csendesebb lett. Csak a puskaropogás
beszélt az éjszakában. A villany is kialudt. Órák múltak. Nehéz
öklök dörömböltek valahol egy házkapun. Fegyverzörgés haladt
el az ablak alatt a fegyház irányába...

A sikertelen ellenforradalom kiszolgáltatta: a jókat. A túlsó
utcában újra dörgött egy kapu.

Túszokat szedtek itt is. És ma így döngnek Magyarországon
mindenütt a kapuk.
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Balassagyarmat, május 4.

Rég járjuk vérszínű kálvária hegyünket, majd később külön-
külön is kirajzolódnak rajta a stációk.

Ott, annál az úthajlásnál tették a vállunkra a keresztet, amott
ütöttek arcul, ott köptek a szemünk közé, ott roskadtunk össze a
kereszt alatt, de nem jött senki, aki vinni segített volna. És fel
kellett állnunk és hurcolnunk kellett tovább.

Tegnap azt hittük, megmenekültünk. Tegnap híre jött: a ta-
nácskormány megbukott, a vörös hadsereg mindenütt szalad: Vé-
gük van! Mára áthárították fegyvereik balsikerét és a nép haragját
a polgárságra. Megismétlődik a Károlyi-forradalom játéka. Pog-
rom helyett legyen kereszténymészárlás! A piacon beszélték: Jön
Szamuely rendet csinálni! Meg kell bosszulni az elesett vörös
katonák életét!

Mozgósítás... Az újság csupa felkiáltójel. A gyári munkás
zászlóaljakhoz! Rendelet! Felhívás! Parancs! Pogány elvtárs ria-
dót írt:

„Rossz hírek jönnek a frontról. A fronton való veresé-
günk a burzsoázia diktatúrájának visszatérését, a fronton
való győzelmünk a proletárság diktatúrájának megma-
radását jelenti. A szervezett munkásságon áll minden.
Ma az a helyzet, hogy Budapest forradalmi proletársága
nem bízhat többé a frontban, hanem éppen ellenkezőleg,
Budapest proletárságának kell forradalmi lendületével
megmentenie a frontot. A diktatúra válságához értünk...”

Csak ezután a vallomás után hömpölyög ki az újságból Bu-
dapest piros május ünnepének a késő leírása. Bíborszínben a fő-
város. Százezrek az utcán. Népvándorlás a Városliget felé. Kivi-
lágítás, tűzijáték.

És az emberek, akik azt várták, hogy az ünnepen majd enni
adnak nekik, éhezve, a vörös színtől beteg szemmel, mint az
őrültek tántorogtak, a nagy bizonytalanságban.

A vörös téboly tobzódó színe még ott lógott a házak falán,
mikor 2-án délután, az új városháza nagytermében remegve ösz-
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szebújt a kormányzótanács. Közben megeredt a zápor. A har-
mincmilliós vörös papírszövet ázott mindenfelé az esőben. A vö-
rös festék végigfolyt a házak falán, a gipszszobrokon, az aszfal-
ton. Minden vörös lett. Pesten azt mondják: óriás, véres mészár-
szék a város. És utcáin elterjedt a hír, hogy megbukott a diktatú-
ra...

A májusi nap háta mögött elrejtve közlik az újságok a mun-
kástanács riadt ülésének a részleteit. Kun Béla belekiáltotta a te-
rembe, hogy az

„imperializmus felvonuló csapatai elől a vörös hadsereg
szaladó tömegei menekülnek. Nekem, - mondotta emelt
hangon amikor ebben a Tanács Magyarországban most
a legutóbbi napokban körülnéztem, Gorkij egy novellája
jutott eszembe. Gorkij Parisba ment, keresni a forrada-
lom szellemét, hogy segítséget nyújtson az oroszországi
proletariátus vívódó forradalmának... Kereste a régi jó
phrygiai sapkás forradalmat, kereste, kutatta és elvezet-
ték valami hotelbe, ahol egy kurtizánt, egy félig-meddig
utcai sorba süllyedt nőt talált, akit arra kért, hogy ne
adja el magát a cárnak, segítse a forradalmat. És a nő, a
kurtizánná vedlett forradalom, mégis megadta magát a
cárnak, mire Gorkij így, végzi:

„Szerettem volna véres, gennyes nyálamat a szemébe
köpni”

És ez jut eszébe Kun Bélának, mikor „ebben a Tanács Ma-
gyarországban” körülnéz és arcába meri mondani annak a nem-
zetnek, amelynek egykor Kossuth Lajos azt mondta: „Leborulok a
nemzet nagysága előtt”. Ő leborult, Kun Béla pedig köpni akarna.

Egy darab ideig csak a szemem szedte a betűt. Senki se
akadt, hogy beléfojtsa a szót... Kun Béla rettentő gettó nyelvén
tovább beszélt:

„... nem a románok, hanem saját csapataink veszélyez-
tetnék Budapestet. A csapategységeket, melyek a Tisza
északi részéről jönnek vissza Budapest felé, le kellett
fegyvereznünk, hogy legalább a fegyvereket megmentsük
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a proletariátus számára. A többsége a csapatoknak
olyan, hogy védtelenül van kiszolgáltatva Budapest a
román támadásnak. Arról van szó, elvtársaim, hogy
odaadjuk-e Budapestet, vagy pedig küzdjünk Budapest-
ért. Én elvtársaim azt mondtam mindig: nem ismerek er-
kölcsöst és erkölcstelent. Én csak egyet ismerek, azt, ami
használ a proletariátusnak és azt, ami árt a proletariá-
tusnak. Én azt mondom, hogy becstelenség a burzsoáziá-
nak igazat mondani, hogy ha ez az igazság árt a proleta-
riátusnak. De én, elvtársaim, a proletariátusnak nem fo-
gok hazudni. Azt is elmondom önöknek, hogy a munkás
zászlóaljakban sincs meg az a harckészség, hogy Buda-
pest megmentésére gondolhassunk...”

Így beszél saját jelleméről az az ember, aki korlátlan hatal-
máról, megvallja, hogy: „Mi kis csoport, a munkásmozgalom
többsége ellenére kezdtük el a harcot a diktatúráért... És megvallja
sikerének rettentő titkát: Károlyi Mihály hazaárulását: „Valami
érzés van bennem, hogy ha most elpusztul a diktatúra, csak azért
pusztul el, mert kevés vérébe került a proletariátusnak. Igen olcsó
volt, ingyen adták neki...

Csakugyan semmibe se került, csak a Júdás-pénzbe és talán
Magyarország életébe.

Mert Kun Béla most már lemond egész Magyarországról,
felajánlja a birodalmat, hajlandó kielégíteni minden cseh, oláh,
szerb területi igényt, ha a hatalmát meghagyják neki: „Budapes-
tet, ahol a tagadás megvetheti a lábát a kapitalizmussal szemben”.
Nem emberi hatalomvágy ez többé, de féktelen állati mohóság,
mely le engedi tépni a préda tagjait, csakhogy a szívét felfalhassa.

És miután alkuba bocsátotta egy nemzet ezeréves hazáját,
cserében egy ellen városért, ijedtében táviratilag kínálta a kis
rabló szomszédoknak az ősi földet, példátlan tettéről mindössze
annyit mond elvtársainak:

„Nem élvezetből csináltuk, amikor azokat a sürgönyöket
elküldtük a körülöttünk levő burzsoá államok kormá-
nyainak...”
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És idegenebb nyelven, idegenebb lélekkel még sohase beszélt
senki Magyarországon.

De míg Kun Béla szónoklatában elmondta: „Én nem vagyok
kétségbeesve ... nem kétségbeesést akarnék kelteni, elvtársak... az
én számból nem hallhatnak kétségbeejtő szavakat... Én soha sem
fogok kétségbeesni... azért mondom, hogy soha sem fogunk két-
ségbeesni... súlyos idők, melyek nem kétségbeesettek... híreket
hoztak az ülésterembe. A harctéri helyzet még nem reménytelen!
A hangulat hirtelen megváltozott. A szónok megint önérzetes lett:

„Ha lehet, védjük meg a diktatúrát Budapest előtt, a Ba-
konyon keresztül Wiener-Neustadtig... A hatalomról le-
mondani nem szabad!...”

A munkástanács döntött. És határozatában kötelességévé
tette a szervezett munkásságnak, hogy „a végsőkig védj e meg a
proletárdiktatúra vívmányait”.

Hogy ez a védelem milyen lesz, arról egy Surek nevű elvtárs
mondott valamit:

Tisztelt Munkástanács!... a burzsoázia mindenütt vigyorog és
örül. Ezt a vigyorgást rá kell fagyasztani az ábrázatukra! Holnap
ki kell mennünk a gyárakba és az legyen a legelső, hogy a bur-
zsoáziát tényleg tessék kiirtani a szó szoros értelmében. Tehát be
kell váltani azt a kijelentést, hogy mire ideér az antant, ne találjon
mást, csak hegyeket a burzsuj holttestekből és egy elszánt proletár
sereget. Annyi burzsoát sem szabad belőlük életben hagyni, hogy
kormányt lehessen belőlük alakítani”.

A lapok nem közölték a beszédet. A külföld miatt. De a poli-
tikai agitátorok széthordják Surek elvtárs szavát:

Kinn, az ablakunk alatt görnyedten megy egy-egy asszony a
fegyház irányába. Élelmet visz a túszoknak. A vörösek oda a tető-
re szerelték fel megfigyelő állomásokat, épp a túszok fölé. Hadd
lövöldözzék a csehek! A katonák elállják az asszonyok útját, be-
lenéznek a kosarukba, kiveszik, ami tetszik. Aztán útravalóul
mondanak valamit: Utolszor viszitek! Ha bejönnek a csehek, fel-
akasztjuk a disznókat.



495

Május 5.

Az ágyúzás szünetel, a város előbújik. De az emberek el-
osonnak egymás mellett, nem szólnak. Mintha gondolkozni sem
volna többé bátorságuk. És a megyeház felett csak fújja a szél a
vörös zászlót. Nagy véres keszkenő lobog bele a tavaszba: Szol-
nokot visszafoglalták.

Este ijedten futott vissza a városból Gergely kocsis. A vörö-
sek beszélik, Huszár Aladár helyett letartóztatják a feleségét.

Tíz óra felé járhatott az idő, mikor bezörgettek a kapunkon.
– Majd én! – visszatartottam barátnőmet. Érte jönnek-e vagy

a férje jön, vagy engem keresnek? A szívem sebesen vert. A
gyertyám lobogott a szélben. A kertkapunál három szuronyos
ember lépett ki a sötétből. Félre toltak és szó nélkül felmentek a
lépcsőn, be a szobába. Futni kezdtem és eléjük kerültem. – Mit
akarnak itt?

Kellemetlenül közel jöttek, egyszerre körülálltak. Nem felel-
tek mindjárt. Szimatoló fejtartással néztek szét: – Mért ég vilá-
gosság ebben a házban? Valamit feleltem. Az egyik fegyveres,
egy hosszú dühös arcú ember, fenyegetően hajolt le hozzám. A
leheletét éreztem az arcomon: – Nem olyan idők járnak most,
hogy a házakat világítani lehessen. Vigyázzon! Ha még egyszer
rajta kapjuk, felhúzzuk arra a lámpára, ott a szegleten.

Mikor odébb mentek, olyasmit éreztem, mintha egy szoron-
gató kéz hirtelen eleresztette volna a torkomat.
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Május 6.

Anyámra gondolok, olyan erősen gondolok rá, mintha belép-
nék az ajtaján. A neve napja van ma. És én nem lehetek ott. A
végzet egyre visszafelé tolja az órát, amely akkor fog ütni, mikor
ismét találkozunk.

A város lobogódíszben áll. Csupa piros zászló! Mi történt?
Szolnok? Vagy valami újabb győzelem?

Az antant hatalmak visszaparancsolták az oláhokat! És most
ott állnak túl a Tiszán és várnak. Mi pedig pusztulunk idebenn.

Szamuely nem ér rájönni. Ő teremt rendet a városokban,
melyek az oláhok jöttére kitűzték a fehér zászlót. Hajdúszoboszló
után Abony. Május 3-án hat magyart akasztatott fel. Huszár
Aladárné kapta a hírt, az egyik áldozat rokona volt, Batik Béla,
anyjának utolsó fia, akit a háború meghagyott. Ellenforradalmat
szervezett, elfogták, Szamuely ítélt felette. Mars az akasztófára! –
maga tette a kötelet áldozata nyakába. Cigarettára gyújtott. Aztán
megveregette Batik vállát:

– Jól fog menni, nagyon ügyes hóhérom van... Hallod-e, any-
nyi időt hagyok, te kutya, amíg ezt a cigarettát elszívom. Ha köz-
ben megmondod, hogy kik voltak a bűntársaid, megkegyelmezek.
– Leült a székre és cigarettázott, a másik pedig állt, kötéllel a
nyakán az akasztófa alatt. A cigaretta végigégett. „Éljen a fehér
hadsereg, éljen Magyarország!” – kiáltotta Batik és Szamuely
saját kezével rántotta meg a kötelet.

Vérfoltok sokasodnak az országban. Már azt is tudjuk, kinek
a vére volt a nagy vörös tócsa a Lánchídon. Hollán Sándor és az
atyja halt meg ott a hídoszlop alatt... Egész életükön át dolgoztak.
És azok ölték meg, akik a dolgozók vezéreinek nevezik magukat.

Április 27-én történt. Budapest területén esti tíz óra után sen-
kinek se volt szabad az utcán tartózkodnia. A lakások redőnyeit le
kellett bocsátani, amely ablakban világosság égett, abba belőttek
a terrorlegények. Fegyveres teherautók rohannak szét a néptelen
sötét utcákban.
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A város lélegzet vesztve hallgatódzott. Túszokat szedtek az éj
szakában. A budai várhegyen is felzúgtak az autók. Embervadá-
szatot tartottak. Mikor összefogdosták áldozataikat, Pestnek vette
útját az autó. A Lánchídnál megállt. Leszállították a két Hollánt
és levonszolták őket az alsó rakodópartra. Valószínűleg ott akar-
ták végrehajtani tettüket. Azután, nem tudni miért, visszaparan-
csolták az áldozatokat az autóra. Elindultak, a hídpillérnél ismét
megálltak, ismét leszállították a két megkínzott embert. A hídpil-
lér kiszögelléséhez vezették őket. Közben várt az autó. A benn-
ülők heves szóváltást hallottak a sötétből. Lövések dörrentek és
kétszer loccsant odalenn a Duna...

A két Hollánt azóta senki sem látta. A történteket egyik fo-
golytársuk, Karátson államtitkár mesélte el a gyűjtőfogházban.
Aztán nem tudni hogyan, honnan szivárgott ki a hír és ma már ott
suttog borzadva a budapesti ajtók és ablakok mögött. Sokan tud-
ják, csak szegény Hollán Sándor felesége nem tudja. Senki sem
meri neki megmondani. A kommunisták pedig áltatják, hogy férje
a gyűjtőfogházban van. És délfelé kis szürke árnyéka ott várako-
zik nap-nap után a többi asszony között a kapunál. És visz élel-
met, fehérneműt a férjének és üzen neki és megköszöni az őrsé-
gen a terroristáknak, hogy jók és odaadják, amit hozott.

A Duna pedig ki tudja már hol hempergeti lefelé csendesen a
halottakat.

A börtönben sorsukat várják a túszok. És egyre többen lesz-
nek. A halál körülöttük ácsorog. Kivégzéssel fenyegetik őket. Le-
vezetik egyiket-másikat a fogház udvarára. Bekötik a szemüket és
tréfából lövöldöznek a fejük fölött. Ennek a kornak a hóhérlegé-
nyei szeretik látni a mások félelmét. Iszonyatot váltani ki, közön-
séges lelkek gyönyörűsége.

A hír százakról és százakról beszél, akik ma börtönök ártat-
lan lakói, de neveket csak elvétve hoz. József Ferenc főherceg,
Mikes János gróf, szombathelyi püspök, Wekerle Sándor volt mi-
niszterelnök. Berzeviczy Albert és Herczeg Ferenc az akadémia
elnöke és alelnöke, Darányi Ignác volt földművelésügyi minisz-
ter, Hegedüs Loránt volt képviselő, gróf Mailáth József közgaz-
dasági író és fia Pál, Balogh Jenő volt igazságügy miniszter, Rá-
kosi Jenő író, gróf Festetics Pál főkamarásmester, Somssich And-
rás zenetörténész, Teleszky János volt pénzügyminiszter, Szapáry
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György gróf, földbirtokos, Zsembery István és Hindy Zoltán a ke-
resztény ifjúság vezérei, Szurmay Sándor volt hadügyminiszter,
Szász Károly a képviselőház volt elnöke, gróf Károlyi György
földbirtokos, Kirchner altábornagy, Láng Boldizsár báró ezredes,
Tallián Béla báró egykori főispán, Dessewffy Aurél gróf, az agg
országbíró, akit felesége ravatalától hurcoltak börtönbe a vörös
katonák. A magyar nemzet kiválóságai és mások, akiket még tit-
kol előttem a hír. Sokan, akiket nem ismerek, megkínzott mű-
egyetemi hallgatók, asszonyok, kis gazdák, iparosok, földműve-
sek, sőt munkások is. Kezesek mind. Saját hazájuk földjén rabok.
Zálogai a Kun Bélák, Szamuelyek, Pogányok, Landler elvtársak
életének...
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Május 7.

Elvétve hangzik egy-egy messze dörej. Talán Salgótarján
felől hozza a szél. A vörösök visszaverték a cseheket, végig az
Ipoly mentén. És a szemközti ház falára megint plakátot ragasz-
tottak. Riechmann elvtárs, hadügyi politikai megbízott és Singer
Ignác elvtárs kiáltványt intéztek Balassagyarmat lakosaihoz:

„Elvtársak! Eszméinkre tett esküvel megfogadtuk, hogy
közületek egyesek, kik a régi rendszert akarják vissza-
hozni, ha ellenünk emelik szentségtelen kezeiket, mi a mi
vaskezünkkel sújtunk le rájuk, mint pörölyre a kalapács.
S íme mit akartak? Visszahozni a régi bűnös rendszert.
Ne akarjátok azt, ami lehetetlen, mert ezentúl a legki-
sebbért az életetekkel játszotok és mi akkor nem fogunk
nézni rátok másként, mint közönséges gyilkosokra, kik az
ember életét veszélyeztetitek. Lássátok, ott ülnek a hősök
mind a hűvösön s várják az igazság ítéletét a gaz hihe-
tetlen árulásukért.... Mert a burzsoáziának mit jelent a
haza? Hisz látjátok nekik csak boldogságot, jólétet te-
remt, míg nekünk proletároknak nyomorúságot. Mi pedig
mondjuk az egész világ burzsoáziájának, hogy a város-
unkat és hazánkat, mert ez most a mi hazánk, melyet mi
tartottunk fenn és védelmeztünk 52 hónapon át, nem ad-
juk... Éljen a világforradalom! Éljen Kun Béla!”

Balassagyarmat, 1919. május 5-én:

Singer és Riechmann elvtárs!... Magyarul nem tudnak, de
azért nemcsak a hazát, hanem a védelmét is, mely alól ötvenkét
hónapon át kibújtak, elsikkasztották. Vajon felnéznek-e a sírból,
akik elestek messze csatatereken, akiknek elfagyott a lába a pa-
pírcsizmában, akiknek az asszonyai éheztek, sort álltak idehaza?
Tizennégyen mentek el a rokonaim közül. Fiatalok voltak mind.
És nyolcan nem fognak visszatérni soha. Vajon felnéznek-e a sír-
ból? Október végén még pogromot ordítva jöttek vissza a világ-
háborúból a megbomlott frontok. Novemberre már halált kiáltot-
tak a saját véreikre. A levegő tele volt sugalmazással: Minden a
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tiétek! Aztán már harsogott a hang: Fosszátok ki az urakat! A su-
galmazók ezzel megmentették a saját vagyonukat, saját életüket.
A nép pedig megtette vezérének a pálinkás kocsmárost és ellen-
ségének a földesurát. És Singer és Riechmann elvtársak ma már
azt mondják, hogy hazánk az ő hazájuk és nem a mienk. Széche-
nyi István, Görgey, Deák, Baross Gábor és Tisza István helye a
nemzet élén az ő helyük.

Ezer év alatt egy hatalmas cserfa nőtt a mi földünkből. Ez a
cser maga a magyar nép. A gyökere a paraszt, a törzse a régi ne-
mességből lett és véle összeforrott értelmiség, a lombja az antik
értelemben vett arisztokrácia, a kiválóság, Minden ugyanaz: a
gyökér, a törzs, a lomb és egyik a másik nélkül élni képtelen. A fa
elszárad, ha bármelyik beteg. Nem társadalmi osztályokról van a
háromban szó, de fejlődési fokokról. Más népek ezért nem érte-
nek meg minket. A különbségekben ilyen hasonlatok nincsenek
sehol. A magyar parasztban benne szunnyad a jövendő úr, az úr-
ban él és vissza-vissza néz a régi gőgös paraszt. Gőgjében dacos
és szilaj, zárkózottságában hallgatag, az estélyben fecsegő, jó-
kedvében marakodó, irigy, vendéglátó, tékozló, szűkkeblű és
mégis pompát mutató lényükben egyek ők. A parasztból, a gyö-
kérből, a földből lesz itt minden, ami magyar. A földhöz pedig a
Szamuelyknek és Kun Béláknak semmi közük. Fagomba, penész,
vértetű lehetnek ők az ezeréves fán, emészthetik az életerejét, de a
vérkeringését nem táplálják, nem tartoznak hozzá. Ez az oka,
hogy sohase tudtak bennünket megérteni, nem tudták a nyelvün-
ket eltanulni, soha se tudtak összeolvadni a szívünk lüktetésével.
A magyar arisztokrácia múltja a cserfa gyökere és törzse, a ma-
gyar paraszt jövője a cserfa törzse és a lombja. Ezért olyan nagy a
mi tragédiánk.

Mikor a pogromot félő pálinkás kocsmáros idegen szesszel
leitatta a magyar parasztot, és a paraszt ökle lesújtott a magyar úr-
ra, azt sújtotta, aki belőle lett; akivé ő maga lesz egykor. Mikor
összerombolta és kifosztotta a magyar udvarházat és kastélyt, sa-
ját kunyhójának a jövőjét dúlta fel. De legyen mentsége, hogy
boldogtalanságában leitatták és vad beteg mámorában, nem bol-
seviki, de betyár ösztönök ébredtek.
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Bicskával hadonászik, beveri az ablakot. Majd ha befütyül
hozzá a jeges szél, észre tér a duhaj. Szinte látom, hogy szégyellni
fogja, ami történt. Szemére vágja a kalapját és megy, mendegél és
dörmögi magában, hogy megcsalták. Addig pedig hiába szól-
nánk... De akkor majd szólnunk kell és nyújtsuk felé mind a két
kezünket, mert az ő sorsa a mienk, az ő vétke a mi vétkünkből
termett.

Urak, magyar urak, ki hallgatódzott közületek, mi sajog a
zsellérkunyhókban, ki kutatta, mit ír az országút porába a kiván-
dorlók lába nyoma? Idegen fajú bérlőknek kiadott tízezer holda-
kon tengődve földre sóvárog a testvér magyar paraszt. Urak, ma-
gyar urak, miért nem jutottak ők az eszetekbe?
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Május 8.

Kun Béla fegyverszünetet kért az oláhoktól. Ajánlatában ré-
mület beszél, halálverejték gyöngyözik. Ha a csonka kis ország
maradványait hatalmában tarthatja, minden területről lemond,
minden áldozatra kész. Mardarescu, az erdélyi oláh csapatok pa-
rancsnoka, csak három nap múlva válaszolt. Fegyverszüneti fel-
tételeiben soha se említi a tanácsköztársaságot, hanem mindig
Magyarországról beszél. Követeli az összes magyar erők lefegy-
verzését... Követeli, hogy a magyar parancsnokság kötelezze ma-
gát a később megállapítandó feltételeknek, bármilyenek is legye-
nek azok, végrehajtására. Követeli az összes fegyvereket, ágyúkat
és lőszert, járműveket, ruházati felszerelést és élelmiszereket. Kö-
veteli a teljes vasúti anyagot, páncélvonatokat, követeli az összes
hadifoglyok és polgári túszok, valamint a visszavonuló vörös csa-
patok által elhurcoltak hazaküldését. Ez a reparatio Románia ré-
széről való viszonosság nélkül fog megtörténni.

Így beszélnek ma Magyarországgal! És a proletárdiktatúra,
mely a Szamos és a Maros partjáról elsegítette az oláhokat a Ti-
szához, ezt a megalázó hangot is odateheti többi vívmánya közé.
Ökölbe szorul a kezünk. Ez csak nekünk faj!

Mikor az oláhok május 1-én átkeltek a Tiszán, Kun Béla már
szökni akart. A népbiztosok családjai csomagoltak. Nagy össze-
geket loptak külföldre. Az antant megállította az oláhokat. Kun
Béla időt nyert. Megszervezte a munkászászlóaljakat és ma már
mozgósítással felel Mardarescu tábornok fegyverszüneti feltét-
eleire. Mi pedig haldoklunk tovább.

Budapest utcáin kiragasztották az új parancsokat:

„A proletár forradalom megmentésére elrendeljük a
proletárság általános mozgósítását. Budapestet a mai
naptól hadműveleti területnek nyilvánítjuk. Felhívjuk a
proletárságot, hogy a végsőkig tegye meg kötelességét. A
forradalmi kormányzótanács.”

És ráparancsolnak a gyűlölt és üldözött polgári társadalomra
is, hogy adja oda kínzói megmentésére a maga véradóját: „Min-
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den tartalékos tiszt tartozik harctéri szolgálatra jelentkezni, aki
negyvenötödik élet évét még nem töltötte be. Aki a parancsnak
eleget nem tesz...” A polgárságnak, ha nem engedelmeskedik,
„forradalmi törvényszéket ígérnek, a proletároknak pedig, ha be-
vonulnak, a katonai zsoldon felül rendes munkabérüket is”.

Nem, még nem múlt el. Minden újra kezdődik. Budapesten, a
Vérmezőn megint seregszemlét tartanak a népbiztos elvtársak és
feleségeik. Böhm Vilmos hadseregparancsnok pedig gödöllői fő-
hadiszállásáról vidéki seregszemlékre indul a régi udvari vonaton.

A galíciai Nérók már egészen beleélték magukat véres és ne-
vetséges szerepükbe. És krónikásuk, a szociáldemokrácia tegnap
még tekintélyt romboló, antimilitarista újsága a Népszava elra-
gadtatottan közli:

„Böhm elvtárs megszemlélte a csapatokat és teljes meg-
elégedését fejezte ki magatartásuk felett. Utána a hadse-
reg főparancsnok egész kíséretével a frontra utazott,
ahol megvizsgálta az első állásokat, meghallgatta a pa-
rancsnokok jelentését. Böhm elvtárs bizakodásának
adott kifejezést.”

Régi, ismerős szöveg, csak a főherceg neve maradt ki, Böhm
elvtárs nevét tették a helyére. 1914... 1919...

Itt nem igen lehetne seregszemlét tartani. Az őrség javarész-
ben elpárolgott. Bajatz százados helyét egy gyarmati henteslegény
tölti be és a kávéházból intézi a hadvezetést. Riechmann elvtárs
pedig a... vezérkari főnöke.

Este felé elterjedt a hír, hogy a csehek ma éjjel bekerítik
Gyarmatot. A holdfényes kis udvarkertben szólt a fülemile. A
szomszéd kertből beszéd hallatszott át.

– Ha ma se jönnek a csehek, vége a tusoknak. A fegyház alatt
egész nap kiabáltak a katonák: Megdögöltök disznók!

Ebben a pillanatban nagy dörrenéssel egy ágyú bődült a sző-
lőhegyen. – Eszem azt a szép kis szádat, – lelkendezett odaát egy
öreges asszonyi hang.

– Ne örüljön neki olyan hangosan, mert még beviszik.
– A fülemüle... motyogta az öreg.
– Vagy úgy, – valaki nevetett, – azt hittem, hegy a cseh ágyú-

ra értette... Egyszerre vad lövöldözés hallatszott az Ipoly felől. A
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golyók keresztül-kasul süvöltöttek. A ház felé futottunk. A fé-
szernél egy golyó olyan közel fütyült, hogy éreztem a szelét. A
fejem felett ment el sebesen, mint egy veszett darázs és belevágó-
dott a falba. A házak redőnyei hirtelen csukódtak.

Szinte olyan ez, mintha fedezékben lennénk. A golyók fü-
tyülnek. Csettennek a falon. Az ember ki-ki ugrik, nyújtózik a
holdfényen, aztán megint behúzza a fejét. És a darazsak tovább
dongnak a ház körül.
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Május 9.

Az utca napos oldalán lassan, fáradtan, beteg kinézésű, hir-
telen megöregedett emberek szállingóztak a fegyház felől.

A túszokat szabadon bocsátották. Parancsban jött Budapest-
ről:

„A Tanácsköztársaság túszokat a közvetlen veszély pil-
lanatában vesz.

Miután a tanácsköztársaságot jelenleg közvetlen veszély
nem fenyegeti, elrendeljük ideiglenes szabadlábra helye-
zésüket”.

Hát csakugyan! Már elmúlt róluk a veszély?
Kisírt szemmel egy vasutas felesége jött be az udvarba. A

katonák megszökdöstek az állásokból. Riechmann elvtárs meg a
henteslegény parancsnok kivezényelték hát a vasutasokat. Azok
szeretik a hazájukat. E télen se tűrték itt a cseheket. Most is visz-
szaverték őket. Negyven foglyot ejtettek. De harmincnyolc vas-
utas hiányzik. És Böhm elvtárs majd elkönyveli a magyar nacio-
nalizmus hősiességét az internacionalizmus győzelmének.
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Május 10.

Kocsi zörgött az utcánkban. Ahol mostanában kocsi megáll,
oda figyelnek a házak falából az ablakok. Egyszerre mind felénk
figyeltek. Gergely kocsis bedugta az ajtónyíláson a fejét: - Itt
vannak ...

Detektívek jöttek. A feljegyzéseimet a dívány párnázásába
dugtam és lopóztam előlük szobáról szobára. Katonaruhát és lát-
csövet rekviráltak. A könyvtárt is megnézték, a zongoráról is
mondják, hogy köztulajdon. A varrógépeket is elviszi a kormány-
zótanács, még a szabóktól is. Ezentúl már nem lesz kisipar.

Ami dohányt találtak, elvették. A színházi látcsövek se me-
nekültek: – A hadseregnek kell! Átvételi elismervény nincs! Úgy
se a maguké már ez. Semmi se a maguké! – És elvitték.

Elmenőben kinn a folyosón kikérdezték a szolgálót.: – Hát a
gazdája hova ment? – Hallottam, amikor a leány mókázva felelt:
– A városban! – Ne bolondozzék! – mordult rá a detektív, – hiszen
megszökött. Keressük az egész vármegyében. – A leány megint
mókázott: – Dehogy is szökött, csak magukat áltatják. Hazajön az
minden este. – Na hallod-e, – mondotta az ember a társának. – És
dörmögtek egymás között.

A cselédke nagyon szellemesnek érezte magát és nevetett.
Gergely kocsis bejött, mikor elmentek: – Azt mondták, visz-

szajönnek, majd utána néznek minden éjjel.
Huszár Aladárné tanácsolta, menjek ki Szügybe, amíg elsi-

mul.
Délutánra beborult az ég. A lövöldözés ritkulni kezdett. Vi-

har előtti vak meleg dőlt be a házak közé.
A városban katonákat temettek. A vörös háború szerencsétlen

áldozatait. A járókelők megálltak az utca szélén és merev szem-
mel nézték. Vörös zászlók alatt lassan haladt a menet. Elől vörös
fejfás keresztet vittek. Azután következtek a vörös koporsók.
Mögöttük vörös ruhában két közönséges arcú leány vörös virágos,
vörös szalagos koszorút vitt.

A szürke ég alatt, a szürke úton ment a vörösbe öltözött halál
a temető felé.
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És kinn a rétek között, zöld csendben állt és várt reánk a szü-
gyi kert.
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Szűgy, május 11.

Mióta itt jártam, kivirágzott a mandulafa. Levél nem volt
még az ágán, csak virág, csupa virág. A fiatalság és a szépség fája
volt. És olyan könnyű, hogy mikor egy kis madár beszállt a rózsa-
színjébe, megremegett tőle az egész fa. A szépség jött elénk. És a
szívem már nem volt olyan vad és magányos és szomorú.

Az elhagyott kert végébe értem. Sajátságos... valaki ült a kő-
padon, a kőasztalra könyökölt és a napszálltába nézett

Egy pillanatra meghökkentem. Ki ez az ember? Eszembe ju-
tott. Valamelyik ideszállásolt tiszt lehet. Rettentő szomorúság volt
görnyedt mozdulatlanságában. Egész lenyűgözött kétségbeesése
boldogtalan hivatásának, mely ma, az éhség és a szegénység
kényszerével hajszolja, bele a hazaszerető tiszteket a vörös hadse-
regbe. A megalázottak között is ők a legmegalázottabbak, a lábbal
tiprottak, fenyegetettek, a vérig sértett éhezők, a fázók, az őrizet-
tek. Az írógépügynök parancsnoknak és a söpredék frontmegbí-
zottaknak szabad prédái.

Szegény... Az úttalan kert hát a másik szerencsétlent is ma-
gához hívta. A szépség és a csend... Már régen elhaladtam mel-
lette és még mindég éreztem, hogy az a magányos, mozdulatlan
ember, aki az alkonyatba néz, ugyanarra gondol, amire én:

Szökni akarna és nem tud, reménykedni akarna és nincs mi-
ben.

Vajon mi marad még hátra a számunkra? Ami kezdődik,
egymásután minden csak összedől. Az is, amit odakintről vártunk,
az is, amit magunktól vártunk. A vörös sajtó vérszomjasan üvölt.
„Halál az ellenforradalmár banditákra!”

A magyar arisztokrácia javarészt még a márciusi napokban
külföldre menekült. A magyar parasztság elszórt tanyáin, zárkó-
zott falvaiban hallgatott konokul. Ki más lehetett volna hát az el-
lenforradalmi, ha nem azok, akik ezer év óta hordozzák itt a leg-
nehezebb sorsot.

Valamikor királyválasztó nemesek voltak ők, míg köznemes
nem lett a nevük, majd magyar értelmiség és mostanában: közép-
osztály, mely elől volt, ha meghalni és dolgozni kellett és hátul
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volt, ha királyi kegyek és javadalmak hullottak, de középütt a
sorban sohase volt.

És mégis örökre a cserfa törzse, melyet a fejsze ér, ha lesu-
hint, a fenntartó erő, mely napos eget nem lát és földbe nem ka-
paszkodik.

Most suhintott a fejsze. Ember kellett, aki meg merjen halni.
És Budapesten fellobbant az első nagyobb ellenforradalom kísér-
lete. Valaki elárulta. A vezetőket életfogytiglani börtönre ítélték,
Stenzel ügyvédet és Tikolényi rendőr fogalmazót kivégezték.

Aztán jött a hír. A tanácskormány Bécs forradalmasítására
száznegyvenmilliót küldött követségének a Bankgassei magyar
házba. És ekkor Hajós követségi titkár és hazaszerető magyar hi-
vatalnokok segítségével negyven magyar tiszt megrohanná a
kommunista követséget. A pénz az ellenforradalom kezébe jutott.

Tajtékozva írt a „Vörös Újság”. Mi pedig újra várni kezd-
tünk. Mondják, Bécsben több mint húszezer fegyverfogható ma-
gyar van. Képzeletünkben már kigyulladt a Dunántúl. Az embe-
rek titkolózva súgták: Megindultak a bécsi magyarok. Napok kér-
dése, feldöntik a diktatúrát. Aztán... egy éjjel átjött Királyhidánál
néhány tiszt a határon. Ötvenen se voltak: Az osztrák határőrök
hirtelen lefegyverezték őket.

Új reménység... A Nikolényi összeesküvés gondolata túlélte
a vértanúkat. A szálak tovább szövődtek. Ismét szervezkedtek a
bátrak. Május 4-én hajnali 3 órakor kellett volna a jeladó repülő-
gépnek a Vérmező fölé érnie. Előző este a győzelem reményében
néhány tiszt a Duna palota éttermében fehér rózsával, visszavarrt
csillagokkal, kitüntetésekkel jelent meg és a Kossuth nótát és a
Himnuszt játszatta a cigányokkal. Ez az együgyű és vétkes tünte-
tés figyelmesekké tette a nyomozókat. Még azon az éjjelen letar-
tóztatták Dormándy Géza alezredest, Horváth Viktor századost és
több hőslelkű hivatalnokot és tisztet.

Bejártam a kert minden útját. Mire a házhoz értem, levél várt
rám. Huszár Aladárné küldte. A református lelkész holnap szülei-
hez megy. Magával vinne. Szülei a túlsó parton laknak, kertjük a
folyóig ér. Csak át kell gázolni és az ember megmenekült.
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Május 12.

Különös álmom volt az éjjel. Álmomban levilágított a hold
az udvarházra. Menekülnöm kellett. Siettettek. Valaki hirtelen
zsebkendőbe kötött kis batyut adott a kezembe és botot.

Aztán egy folyó partján az országúton voltam és mentem
magányosan az ezüstfehér holdfényben. A víz látszott a fák között
és csillogott. Egyre nehezebb lett a batyu a kezemben. Lepillan-
tottam rá, a zsebkendő egészen véres volt, a batyuból csorgott a
vér és lefutott a boton a fehér útra.

Felébredtem és elmeséltem Jolánka néninek az álmomat.
– Ne menj el – mondotta, – lesz más alkalom rá. És itt ma-

radtam.

Délután búcsúzni jött a szügyi tüzérek parancsnoka. A cse-
hek visszavonulnak az egész vonalon. Már Losoncz felé üldözik
őket a vörösek. Fülek a kezünkön van. Az oláhok sem bírnak töb-
bé támadni. Németországban is kiváltják a szörnyű béke föltéte-
lek a spartakista forradalmat. A németek szövetkeznek az oro-
szokkal. Franciaország nem törődik velünk. Saját védelmére
igényli csapatait. A magyarországi antant akció véget ért... Két-
ségbeesetten nézett maga elé: – A tanácsköztársaságoké a világ-
uralom.

Ha, csakugyan így lenne... akkor nem szököm többé sehová,
megyek Anyámhoz és jelentkezem. Elfárad az ember...

Az ajtót kopogtak: Huszár Aladárné... Ő is sápadt volt és
halkan beszélt. – Rossz hírek. Vége... a város már tele van detek-
tívvel. Nem maradhatsz tovább. El kell menned.

– És a férjed?... Ha csakugyan nem változna mindez évekig?
– Hírt kaptam, – mondotta Huszár Aladárné, az erdőkben

bujkál. Az ő sorsa is nehéz, de ő férfi. Magáról nem beszélt, csak
rólam: – Most már nincs többé, mire várjunk.

Megállapodtunk, mihelyt a lelkész visszatér, üzenet jön és
indulok. A hold átrezgett a falombok között. Csend volt és a kék
világban, a gyepmezőn, a láncfű fehér pehely gömbjei himbá-
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lództak; mint kicsiny lampionok apó póznák végén. A szellő bele-
feküdt a fűbe és eloltotta a lampionokat. Pelyhek szálltak szerte a
holdfényben. Szétfoszlott remények képei.
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Május 13.

Ma délben egy katona fordult be a kertkapun, akit eddig so-
hase láttam az udvarban. Csajkában hozta az ételt a tiszteknek.
Letette a csajkát a terasz lépcsőjére és bement a konyhába. A le-
génység ma borjúpecsenyét süttetett magának ebédre. Mikor visz-
szafelé jött, a kutya belenyalt a tisztek ételébe.

– Nem baj, – mondotta vigyorogva, – legalább egy tálból
esznek a kutyák...
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Május 14.

Az utolsó fagyosszent didergett a kertben. És a gépfegyverek
kopácsoltak, mintha sok acéltűvel varrtak volna szemfödőt a le-
vegőben.

Lassú őrület motoszkált már megint a homlokom mögött.
Meddig tart még?... Egyszerre minden átmenet nélkül ezer ököl
emelkedett a véremben. A kezem pedig kinyílott a kíntól, mintha,
lealázó, nagy tehetetlenségben mindent elejtene.

Az országúton hirtelen felhő kavarodott. Mintha a garabonci-
ás sodorta volna, vágtatva jött egy kocsi a kert alatt. Fiatal férfi
hajtotta a lovakat. Neki eresztette a gyeplőt és ahogy előre hajlott,
úri volt a tartása. Ennyit láttam a porban, a vad sebességben. A
lovak inuk szakadtáig nyargaltak. Egyetlen sötét csík lett az ira-
modó kocsi.

Lövés dörgött utána.
– Fogjátok meg! – rekedt sűrű hang bődült ki a falusi házak

alól és elgurult, mint a gyűlölet hörgése.

Üldözik, el akarják fogni... Már egy lovas katona vágtatott
utána. De a lova megriadt a lövöldözéstől, ágaskodott, ragadta lo-
vasát a rétek felé. A kocsi eltűnt. Csak a lelkem nyargalt vele. És
az üldözött sorsa ebben a percben az enyém lett, menekülése az
én menekülésem. Nem tudom, ki volt. Az arcát se láttam, de mert
üldözték, mert meg akarták fogni, mégis mindent tudtam róla.

A tolvajokat és a gonosztevőket nem üldözik most. Magyar-
országon. Szabadon járnak, ítélkeznek, uralkodnak és beszélnek
országunk nevében. Akiket üldöznek, azok az én testvéreim.
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Május 15.

Csak a vihar zúg odakinn, mintha egy roppant hárfa pengne
szívszakadva a zajló levegőben.

Most egyszerre elszakadt a hárfa az ablakom előtt. A fergeteg
vadul sodorja a szomorú nyírfa hosszú gallyait. Fújja az elszakadt
hárfahúrokat.
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Május 16.

Soha sem láttam szebbnek még a kertet. A reggelben, mintha
ölelésre tárta volna ki magát. Az árnyék alatt fehérre halványult
az orgona. Kinn bíborvörösre izzott a napon. A mohos vén
celtisek között fehértestű leányok, összebúvó nyírfák. Rózsaszínű
virággyertyákat égettek a gesztenyefák. A hólabda nehéz szirom-
gömbjét himbálta. És a kőfalnál a télizöld zománcos sok levele
közt kis virágok, szelíd lila kék tekintete nézett felém.

A bokrok összeborultak és az alélt illatos csendben roska-
doztak a virágok alatt.

Egyszerre, mintha valahol távol egy roppant dongó zümmö-
gött volna. Gyorsan repült, jött, közeledett. A repülése már zúgás-
sá lett. Gépkocsi nyargalt Mohora felől. Szürke, nagyszerű tábori
autó volt, mint régen a királyé. Berregett, kattogott, nyekkent... A
bokrok között kiláttam. A gépkocsi megállt a sövény mellett.
Bőrkabátjában olyan volt a sofőr, mint egy fóka. Portól lisztesen
hajlott előre, sietősen igazgatta, a kormány kereket. Kívüle még
három utasa volt az autónak. A főhelyen kövér, magas vállú, rö-
vidnyakú, melles zsidó ült, kényelmetlen, önmagába süppedt, pu-
ha tartással. Lapos szovjet sapkája alól zsíros, fekete haj göndö-
rödött le kövér nyakára. Beretvált arca kabarészínészekre emlé-
keztetett.

A gép indult. A por elfedte. Névtelen undor futott át rajtam.
Miért vetődött ide ez a kép? Hol láttam ezt az arcot? Honnan...

Összerázkódtam. Mintha egy puha, nyálkás varangy tükrözte
volna bele a képét egy tiszta erdei tó vizébe. Elmúlt. A kert össze-
csapódott a kép felett és az orgonák virágzása eltörölte a nyomát.

Este megtudtam, hogy az az ember a fejedelmi autóban, kísé-
retével, Pogány József volt.

Keserű, gúnyos érzés fogott el. Halálra ítéltek, köröztetnek,
szétküldték a hajtóvadászatra kopóikat. A sofőr talán ugyanaz,
akinek a révén spiont állítottak az otthonomba. És ezek az embe-
rek, akik hetek óta kerestetnek, egy ölnyire álltak tőlem; ők nyíl-
tan, szabadon, én bokrok között. Nem sejtettek semmit. Pedig
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mindenütt, amerre ők járnak, ugyanaz a vádtól égő nagy magyar
tekintet, ugyanaz a gyűlölettől forró átok száll utánuk.
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Május 17.

Tegnap este újságot dobtak le a vonatról. A régi polgári la-
pok még kommunista átalakulásukban is megszűntek. Orosz
minta szerint már csak hivatalos újságok vannak: A Népszava, a
Vörös újság, a Vörös Katona, az Ifjú Proletár és elkendőzötten
megmaradt, „Fáklya” néven, mint a közoktatási népbiztosság hi-
vatalos újságja, a szabadkőművesek lapja a: „Világ” és a nagy ka-
pitalisták lapja, a „Pester Lloyd”, melyet a forradalmi kormány-
zótanács félhivatalos német szócső gyanánt használ...

Az újság körben járt a faluban. Egyik ház adta a másiknak,
végül hozzánk is eljutott. Nagy betűk hirdetik:

„A proletár seregek győzelmei: Salgótarján, Fülek... És
Lenin szikratáviratában üdvözli Kun Bélát a győzelmek
alkalmából.”

Lenin itt... Megint itt van!
A nap süt és mégis sötét és kétségbeejtő köröskörül a szem-

határ. Ha csakugyan ők győznének a harcban?... Egyszerre han-
gosan nevetnem kellett. Landler elvtárs cikket közöl a Népszavá-
ban. Beszámolója szerint Kun Bélával és Pogánnyal látogatott
meg egy munkászászlóaljat. Majd szó szerint következik:

„Mikor észrevettek bennünket, éljeneztek. Aztán valami
sajátságos történik, – autogramot kémek tőlünk elvtár-
saink. Nem egy, nem is tíz, hanem legalább egy fél zász-
lóaljnak kell autogramot adni. Nyilván csak vak lehet,
aki ebből biztosra nem következtet. Az a hadsereg, mely-
nek olyan kultúrnívója van, hogy a front mögött egyné-
hány kilométerrel nem kér egyebet, mint autogramot: Az
a hadsereg csak győzhet.”

Még kezemben volt az újság, mikor a régi temető mellett, a
Páterkához értem. A kert alatt egy kis darab földet hívnak így.
Papi birtok volt eddig, prímási telek. Beniczky Mihályné olyan
régen bérli, hogy már szinte az övének tartották. Most megüzente
a direktórium, utolsó esztendőben örül neki. Elveszik. Addig nő-
het rajta a tengeri ... Kispál János kertész, a direktórium tagja, ka-
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pával gödröz. Mögötte a lánya szakajtóból veti a tengeri szemet a
föld fészekbe. Mikor Kispál uram meglátta kezemben az újságot,
egyszerre a kapájára dűlt és oly erősen kezdte szívni a pipáját,
hogy kétoldalt behorpadt az arca. A lányt elküldte dohányért.
Óvatosan körülnézett. Így néz most mindenki, mielőtt őszintén
szólna. Erről lehet tudni, ki beszél lelkéből.

– Tessék mán mondani, mi lesz belőlünk.
– Honnan tudjam?
– Akárhogyan is van, az urak most is többet tudnak, mint mi

mert az eszükből tudják. Az észt pedig nem lehet megtanulni. –
Nagyot szívott a pipáján:

– Mostanában falhoz állítják az embert, ha kimondja, amit
gondol. Bakalárnét is elvitték megláncolva, mert eljárt a szája.
Azt mondta, az ellenségnél is nagyobb ellenségek a vörösek. Hiá-
ba volt szegény fehérnép olyan proletár hogy no, mégis puskatus-
sal hagyták helybe a fejét.

A kertész elgondolkozva nézett maga elé. – És ez még csak
nem is a legnagyobb szerencsétlenség. Rosszabb ennél, hogy az
országot is helybenhagyják. Hogy is tehetnek ilyesmit magyar
emberek?

– Nem magyarok azok, akik most parancsolnak. – De hát
mán az a Kun Béla csak magyar ember. – Kohnnak hívták...

Kispálnak tátva maradt a szája. – Nagyot hibáztak akkor ve-
lünk a hivatalos urak. Minek engedtek ilyesmit. Tessék elhinni, ha
az igazi nevével jön, nem kellett volna a népnek.

Mikor visszaértem a házhoz, hangosan voltak a katonák oda-
benn a konyhán. Mesélték a szolgálónak, hogy hadseregparancs
érkezett. El kell innen menni a 32-es nehéz tüzéreknek. Egy kis
üteg jön a helyükbe százötven emberrel. De azért ez a parancs
még nem olyan biztos. Gross Izidor tűzmesternek szeretője van
Patvarczon. Katz politikai megbízott elvtársnak sincs kedve a
változásra. Már el is mentek Budapestre Kun Bélához, hogy cse-
rélje meg a legénységet. Itt maradnak ők az új 8-as ágyukkal. Ha
pedig nem úgy lesz, mielőtt elmennek, felrobbantják az egész
muníciót.

Pogány elvtárs rossz kedvvel autózott el innen. Reggel, mi-
kor berontott a parancsnoki irodába, kiabált, senkinek se köszönt.
Az egyik tiszttől megkérdezte: Hány újonc van? Milyen anyag? –
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Nyolcvan ember. Gyönge anyag, csupa lúdtalpú. – Miért álltak
be? A zsoldért, ruháért, csizmáért, felelte a tiszt. – Hát nem a
proletárdiktatúra eszméiért: - faggatta Pogány. Erről nem tudok.
Soha se hallottam, hogy ilyesmiről beszéltek volna...

A népbiztos dühösen hátat fordított. Oda parancsolta a tiszte-
ket a legénység elé és kérdezte tőlük: Meg vagytok elégedve a pa-
rancsnok elvtársakkal? Aztán, bár a vörös sajtó, „a hadsereg ro-
hamoszlopai élén” írja le „rettenthetetlen bátorságát, önfeláldozó
személyes hősiességét,” – jó messze a front mögött óvatosan el-
sompolygott. A tüzérek pedig itt maradnak még egy napra, mert
bált akarnak rendezni búcsúzóra. És a legénység azt beszéli, hogy
Gross Izidor megegyezett Kun Bélával. A tűzmester sok pénzzel
jött vissza. Most már nem haragszik, hogy el kell innen menni.

Csak aztán valamelyik másik meg ne haragudjék. Sok muní-
ció van a fáskamrában és a teraszon... A kapu pedig tárva áll, sen-
ki se őrzi. A gyerekek is be-besompolyognak. Felfeszegetik a lá-
dákat. Lopkodják a lövegágyakat, az organtin zacskókba párná-
zott puskaport. Napok óta pattogtatják a falubeli tűzhelyeken,
mint a kukoricát.

A szolgáló este bálba ment. A cigány húzta. Táncoltak a ka-
tonák és a „proletár hadsereg nagyszerű osztályöntudatos fegyel-
mében” csapra verette a hordókat.
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Május 19.

A vörös sajtó gyűlölködő gúnnyal üvölt: Aradi kormánykari-
katúra...Mi ez? Ellenkormány! Magyar Emberek, magyar kor-
mány... Május 5-én alakult meg Aradon. Két hét előtt és mi
ugyanabban az országban csak ma tudjuk meg. A hír terrorja mű-
ködik. De végre mégis... És egyre olvasom az aradi manifesztu-
mot.

„A nemzet igazi vezérei fogságban, számkivetésben,
ideiglenesen mi vesszük át a vezetést”.

Ez a hang magyar hang, hosszú idő után. Nem a szavak hen-
cegő dőzsölése, nem az autogramosztók beteg pöffeszkedése, de
előkelő és szerény, mint az, aki a kormány élén áll. Pedig egy
pillanatra mellbeütött a neve. Iszonyú emlékek kapcsolódnak ah-
hoz a névhez és szörnyű átok. Károlyi Mihály után megint egy
Károlyi. De gróf Károlyi Gyula egyénisége elébe lép a névnek,
mintha vezekelni akarna azért, amit egy másik hordozója elköve-
tett. Az aradi külügyminiszter: Bomemissza báró, éveken át vezé-
re volt az Oláhországba vetődött magyarságnak. A hadügymi-
niszter nem írógépügynök vagy zugújságíró, de - igazi katona.
Talán Soós Károly tábornok lehet, a tiszántúli és erdélyi magyar-
ság egyik vezére. Kintzig János földművelésügyi, Solymossy
Lajos báró pénzügyi miniszter. Sok derék név! Közöttük egyetlen
név érintett kellemetlenül. Varjassy Lajos, Károlyi és Jászi Osz-
kár embere. De ez is elmosódott és mentől jobban tombolt a Nép-
szava, annál mélyebb lett bennem az öröm. „Kik ezek a senkik? -
írja a kommunista újság. Magyarok... feleli a levegő, az élet, a
reggel és este. És a reménység gyönyörűt mesélt...

A falu felől egyszerre tömegesen tódultak be a katonák a ka-
pun. A harminckettes nehéztüzérek aratni jöttek a kertbe. Este in-
dulnak. Virág kell a vonatra. És mindennek nekirohantak, ami
nyitott a csendes zöld birodalomban. Reccsentek a gallyak, jaj-
gatott a kert.

Az álmodó kis bokrok kósza madárijesztők lettek egy óra
alatt: Orgonafürtöktől lila színű a fű. Sutára kaszabolt ferde ágak,
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félszeg sebesült növények, lenyúzott gallyak, fityegő háncs.
Agyontiporták a tavaszt... Néma düh szállt fel bennem. Vitték
volna a virágokat. De mire való ez a vad pusztítás? Elfordultam.
Nem bírtam nézni. Pedig ilyen kert ma egész Magyarország. Le-
szaggatják minden virágát, letiporják minden szépségét. Összegá-
zolják minden útját, letépik az egész tavaszát... Hiába, semmiért.
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Május 20-21.

Az éjszakai langyos eső után kisütött a felhők közül a nap. És
a megtépett bokrok már nem voltak olyan reménytelenek a csillo-
gó csepegésben. Az esőtől felágaskodtak a legázolt füvek, ki-
nyíltak a megkímélt orgonák.

Kis tócsákban fénylett a víz és a hirtelen napsütésben pára
emelkedett az utak dombosán. Mint egy tömjéntartó füstölt a kert.

Fejünk felett virradat óta döngött a levegő. Acél vakondok
túrták a felhős eget. Nem látszottak, csak mikor lecsaptak, vetet-
ték magok fölé dühös nagy vakondtúrásban a földet.

Miskolcot visszavették a csehektől a vörösök. Budapesten ti-
zenegy ellenforradalmárt letartóztattak. A „Frankel Leó laktanyá-
ban” leleplezték a párizsi kommün óbudai születésű „vezérének”,
Frankel Leónak emléktábláját... Felnyöszörögtem... elég volt. És
arra kellett gondolnom, hogy mialatt mi az ellenségek és az ide-
gen rút diadalában kínlódunk, más országokban meghajolhatnak a
népek saját szellemük szépsége előtt.

Másutt van béke és van holnap. Van ébredés, amely nem kín,
van álom, amely nem lidércnyomás, van, otthon, amelynek ajtaját
szabad becsukni, szekrény, amelyet nem kutatnak át és tűzhely,
amelyen nem főznek velünk együtt civilizálatlan gyűlölködő ide-
genek. Ott dalolnak és nevetnek még. Ott még fennhangon és
boldogan lehet beszélni. És van zene, hangszerek, képek és köny-
vek, melyeket nem visznek el a házból. És teremthet az ember
szabadon. És dalok és szobrok és festmények támadnak a lelkek-
ből és a tudósok még gondolkoznak és mosolyognak még az asz-
szonyok.

Egy pillanatra a szépség égő honvágya fogott el a rút meg-
alázottság, a kietlen durvaság, az önkény, a rabság és a gyűlölet
sorvasztó, meddő levegőjében.

Csak még egyszer... úgy mint régen.
Jolánta néninek vendége jött. Idősebb hölgy, aki a faluban

lakott. Hirtelen kiszöktem a szobából. A vendég suttogva beszélt.
Időnkint mégis megfeledkezett magáról. Ilyenkor áthallatszott a
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szava. Egyszer észre vehette, hogy hangosan beszél és eszébe ju-
tottam.

– Hallottam, hogy Huszáréknak valami szegény rokona lakik
itt, hol van? – kérdezte nyugtalanul. A szomszéd szobában? De
hiszen akkor...

– Nagyot hall, – mondotta Jolánta néni és szívéből, hosszan
csendesen nevetett.

Mióta bujkálok, Úristen, mi minden voltam már! Hol mene-
kült tanítónő, hol ápolónő, hol szegény rokon, most még süket is
lettem. De azért idegen nevek, változó álarcok alatt is sokszor ta-
lálkoztam az emberek jóságával. Habár akadt olyan is aki leeresz-
kedően éreztette jelentőségét velem. Mindég hálás leszek neki,
hogy a mások gőgjét hordozni megtanított. Többek között egy vö-
rös hadseregbeli parancsnok elvtárs is lenézte a „szegény rokont”.
Csak olykor vett észre, olykor elnézett felettem. És ha szóltam
valamit, fölényesen a levegőbe unatkozott.

Zavaró feleslegesek, süketek, szegény rokonok, kis tanító-
nők, mindannyitok voltam én és ha el is múlik ez valaha, nem fo-
gom elfelejteni és mindég a rokonotok maradok.

A látogató elment. Aztán barátságos, jó tűz égett a kályhá-
ban. Petőfi verseiből olvastam föl az öreg dámának. Lassan alko-
nyodott. Mikor már nem láttam a betűt, halkan elbeszélgettünk a
félhomályban.

– Jó szerencse, – mondotta Jolánta néni, – hogy nem enged-
telek elmenni a pappal. Az Isten őrzött... Megint csendben ma-
radtunk egy ideig.

Délután hozták el a hírt. Kovács Sebestyén nagytiszteletű úr,
bár nem mentem vele, mégis átindult szüleihez látogatóba. Az
Ipoly partról rálőttek a csehek is, a vörösök is. A puskatűzben
belevetette magát a vízbe. Egy asszony felismerte. Egyebet nem
tudni róla.

– Ha ott lettél volna. Ha elfogtak volna, vagy... Emlékezel mit
álmodtál akkornap éjjel.

Borzongása mintha átterjedt volna rám is. Bennem is fel-
rémlett az álom holdfényes fehér országútja és a véres kis batyu, -
Megint éreztem a sorsom körül a tapogató szörnyű kezet. Két hó-
nap óta keres és mellém nyúl és nem talál meg.
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– Miért is mentél volna – mondotta Jolánta néni, – itt jó he-
lyen vagy, mintha az anyád vigyázna rád.

És ekkor egyszerre ott volt közöttünk, akiről beszélt. Nem
látszott és mégis láttam szép fejtartását, tiszta kék szemét és fi-
noman metszett keskeny arcán csodálatos mosolyát,

Petőfi könyve könnyű súllyal a térdemen feküdt: „Anyám az
álmok nem hazudnak”.

És a sötétben csak mosolygott valami tovább.
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Május 22.

Tegnap este még átjött a két tiszt, aki a házban lakik. A tér-
képeiket is magukkal hozták és szétterítették az asztalon... Sötét
kétségbeesés volt az arcukon. Helyzetük egyre elviselhetetlenebb.
A hadsereg főparancsnokságtól rendelet érkezett a politikai
frontmegbízottakhoz, hogy ezentúl „megbízható” elemekkel fi-
gyeltessék a tiszteket. Ezek a megbízható elemek kivétel nélkül
zsidók. Tegnap kezdődött. Minden tiszti szállás előtt megállt két
szuronyos katona. Az egyik bement. Azóta felváltva mindig
nyomon követik a tiszteket. Ott esznek az asztaluknál, ott hálnak
a szobájukban. Oroszországban is így van. Trockij kínaiakat is al-
kalmaz erre a munkára.

Odakintről hangok hallatszottak. A tisztek összekapták a tér-
képeket. Szuronyos katona állt az ajtónyílásban. A függőlámpa
ernyője alacsonyan verte le a fényt. A katona arca sötétben volt,
csak visszataszító, dülledt szeme fénylett, ahogy hirtelen vizsgá-
lódva körülnézett a szobában. Aztán odakiáltott a tiszteknek:
Elvtársak, jöjjenek!

Megint egyedül maradtunk. És az ágyúk dörögtek egész éj-
szaka. A virradatban nyüzsgő tábor volt a kis falu. Ponyvával le-
takart trainszekerek dübörögtek Gyarmat felől. Kiürítik az Ipoly
mentét... A katonák lélekszakadva csomagoltak. Tábori konyhák
vonultak az országúton. Lovas katonák ügettek. Por, rengeteg
por... A trombitás sorakozót fújt. Senki sem hallgatott rá. .

Tanácsot tartottunk Jolánta nénivel. Ha a csehek csakugyan
megszállnák Balassagyarmatot, odabenn nem keresne többé sen-
ki. Mit tegyünk? Aztán nehezen búcsúztunk egymástól és megint
elmaradt mögöttem a kedves udvarház és a kert.

Kispál János kertész, a direktórium tagja vállalkozott rá,
hogy besegít a városba. Mikor Szügy határához értünk, fegyveres
katona állta el az utat. A szuronyát nekem szegezte. – Hová
megy? Van igazolványa? Nincs? Mars vissza!

– Nem addig van a – mondotta Kispál János önérzetesen. –
Én kísérem, én pedig a direktórium tagja vagyok!

526

A katona rám nézett. – Mit keres most Gyarmaton? Mi van
abban a csomagban? Aztán barátságtalanul mordult egyet: – Hát
vigye ördög, mehet!

Kispál János büszkén nagyokat lépett és látszott az arcán a
megelégedés, hogy olyan befolyásos ember, aki előtt félrekotród-
nak még a vörös katonák is. Hangtalan belső nevetés fogott el.
Tanácsmagyarország egyik direktóriumának a tagja veszekszik,
hogy a menekülésemben segítsen és a botjára akasztva viszi a
csomagomat. Otthon pedig az íróasztalomon fekszik az elfogatási
parancs.

Gyarmat felől egyre sűrűbben jöttek a kocsik. Hosszúhajú fi-
atal zsidók ültek a párnákon.

– Mi történik itt? – szólt oda Kispál János két gyalogos gaz-
embernek. Az emberek elvakkantották magukat: – Menekül a
gyarmati direktórium. Félnek, hogy úgy járnak, mint a fülekiek. –
Az egyik kerek mozdulatot tett ujjával a nyaka magasságában,
aztán sebesen felpillantott a levegőbe.

Jó ideje haladtunk szótlanul, mikor egyszerre felénk fordult a
kertész:

– Megtisztelem alássan, mit tetszik gondolni, nekem ugye
nem lesz belőle bajom ha megfordul? Mindig eszembe van ez,
mert nem jó, ha az ember valamiről azt hiszi, hogy csak így lehet.
Így is lehet, úgy is lehet: Legokosabb úgy cselekedni, hogy jó le-
gyen, ha így is van, meg akkor is jó legyen, ha amúgy van.

A szőlőhegyen dörögni kezdtek az ágyuk. Surrogva jött át
egy gránát át Ipoly felett, lecsapott az út mentén és felhőt vert az
égnek. Az országúton egyszerre nem látszott többé kocsi. A
frontmegbízottak, a direktóriumi tagok, a katonai detektívek hin-
tóit hirtelen kisöpörte a gránát szele a tájképből. Vad iramban le-
tértek az útról és az utánuk jövők már nem merészkedtek arrafelé
jönni. Valaminő biztonságban kezdtem magam érezni. A gránátok
emberségesebbek, mint a bolsevisták.

A város felől ekkor már trombitahangok hallatszottak. Nyer-
gelt lovak mellett katonák várakoztak. Lázas sietség fogott el.
Hamar, hamar, dobolta minden érverésem... Ha lecsapnák előttem
a sorompót és megint benn maradnék a vörös börtönben.
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– Nincs nálam igazolvány, – mondotta a kertész. A főutcán
tessék menni. – Sápadt volt és látszott rajta, hogy fél. Aztán egye-
dül voltam. Átugrottam a vasúti vágányon. Az emberek a kapuk
alá szaladtak. Nem tartóztatott fel senki. Elértem Huszárék házát.
A gyerekek elém futottak, Huszár Aladárné mind a két kezét
nyújtotta felém: Mögöttem egy katona jött lefelé az utcán. Min-
den szegleten megállt és riadót fújt. Nagy bojt volt a trombitáján.
És a vad szél az ember szája felé csapkodta a vörös bojtot. Mikor
visszanéztem, úgy rémlett a szürkületben, mintha a katona, vért
trombitált volna.
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Május 23.

Hiába siettem. A vörös börtön itt maradt. A direktórium
megint visszatért. Az éjszakai harcnak sok halottja van.

Hajdúszoboszló, Szolnok, Abony, Miskolc, Fülek, Balassa-
gyarmat... hörögnek a városnevek. Hörög minden, ami magyar.
És vérben forog a kocka, lassan, rémesen. A kockát a hatalmak
pergetik, de a vér a mienk.

Az Ipolyon túlról dörögve mond valamit a csehek ágyúja.
Hetven... nyolcvan, nyolcvanegy... abbahagytam a számlá-

lást. Minek, mire való? Az időközök nem változnak. Most... Re-
csegő robbanással feleltek a Nyíresből a vörösök. Lépések men-
tek el sebesen az ablak alatt. Valaki mondta odakinn:

– A páncélvonatot lövik a csehek. Nyílt pályán. Nem engedik
be az állomásra.

Dél lett... délután...
És megint eljött az Ipoly menti alkonyat babonásan szép

órája. A nap a parton áll fenn a hegyen és behúzza rengő, végtelen
aranyhálóját, melyet virradattal a völgyre kivetett. Mint a halász a
vízen, húzza, húzza, maga után a tündöklő, könnyű hálót, földek
felett, vetéseken. A mérföldes háló pedig siklik nesztelenül, sebe-
sen. Aranya meg-megakad egy pillanatra a bokrokon, a topolyák
lombján, a parti jegenyéken. Aztán sötétek lesznek a fák. Színét
veszti a vetés, a víz, a rét. A háló már a láthatárhoz ért. Egy perc-
re, mint egy arany csík, tétován még fennakad, még marad a honti
hegyek kék élein. Már eltűnik. Lefordul, alámerül nyugat felé a
túlsó oldalon.

Utána nézek. Szerettem azt a fényt, hozzá ért valamennyi
templomunk tornyához, valamennyi kunyhónk küszöbéhez, végig
a régi, nagy országon. Mint ezer év óta minden napon Erdélyen
kezdte, mikor megvirradt. Ragyogóan úszott el a Kárpátokon, a
rónán, a Tisza vizén, a Bánát vetésein, a Karszton, Fiume sós, kék
öblein, át a Dunán, a meggyalázott hősi vármegyéken, Buda és
Pest és Pozsony és Trencsén felett. A hálóban egy volt újra, ami
szétszakadt. De a nagy halász fogása mégis koldusszegény. Csak
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egy elmúlt magyar napot visz magával és halálverejtéket, vért és
könnyeket.

Elvétett puskalövések hangja kószál a csendes ház körül. A
város elfeketül odakinn. Ma korábban aludt ki a villany. Egy
gyertya ég az asztalon. Szemben ülünk egymással, Huszár
Aladárné meg én.

A tetők felett sivító gránátok túrják a csillagos eget. Újság
nincs napok óta. A könyv kifordul az ember kezéből. A gondolat
pedig megáll, felágaskodik és iszonyodva hátrál önmaga elöl. Mi
történik a sötét országban?

Gyertya ég sok asztalon. Vésztörvényszékek ítélkeznek az éj-
szakában. Nyargaló autók viszik szét a halált és Kun Béla évtize-
dekre szóló tervekről beszél. A falióra elhallgatott. Már nem ke-
tyeg, megállt. Zsibbadt aggyal ki tudja mióta üldögélünk. Nem
lehet tovább elviselni. Menekülőn nyúl a kezem a kártyák után.
Kicsi pasziánszkártyák, régi világ színes játékai. Koronás kirá-
lyok, púderes fejű, hermelines kis királynék, hetyke ifjú lovagok,
mintha tetszelegve tükör fölé hajolnának valamennyien, hogy fel-
fordított képük megismétlődjék odalenn, a kártya alsó felén. Mi-
kor hazulról el kellett mennem, Anyám tette ezeket a kártyákat
kézi bőröndömbe. Egyedüli szegény kis fényűzésem. Valahány-
szor rájuk téved a szemem, halkan, finoman az otthonról monda-
nak valamit... Gondűzők, jósok, jövendőmondók, furfangosak,
kedvesek és furcsák.

Lassan rakjuk ki a kártyákat az asztalon. Összesöpörjük.
Elölről kezdjük.

Hogy lefogyott a kezem...
A tető felett, valahol a magasban, megint elsurrogott egy

gránát. Lecsapódása széles, tompa bőgés volt. Kisvártatva vissza-
csaholt a Nyíres.

– A vörösök...
– Most a csehek lőttek. Csend lett.
– Megint a vörösök.
Fásultan, vontatva mondjuk. Ismerjük az ágyúk hangját. És

közben a kicsi dámák és királyok jönnek, mennek az asztal lap-
ján, a gyertyafényben.

– A csehek...
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Három hete... azóta mindig, mindig így megy. És az idő
mértéke mintha hirtelen elveszne. A hetek eltörlődnek. A tegnap,
a tegnapelőtt, a holnap... olyan mindegy. Nincsenek többé se nap-
palok, se éjszakák. Semmi sincs, csak örökkévalóságig megis-
métlődő tompa dörrenések vannak.

A kártyafigurák megálltak az asztalon. És felettük nem látón,
mozdulatlanul egymásra meredünk mi ketten.

Odakinn újra kezdődik. Az utcában kísértetiesen fütyülnek a
golyók. A gránátok dörrenése útközben bezörget az ablakon.

Tegnap is... holnap is...
Valami a homlokom mögött lassan kuszálni kezdte a dolgo-

kat. Odakaptam, hogy abbamaradjon.
Holnap is, azelőtt is, azután is... Egyszerre úgy rémlett, réges

régen van már mindez így. Évek múltak el, mióta elkezdődött.
Közben megőszültünk, egészen öregek és görnyedtek lettünk.
Szerteszét az országban pedig még mindig gyertyák égnek a
vésztörvényszékek asztalán. Az oláhok mozdulatlanul állnak a
Tiszánál. A csehek lövöldöznek, a vörösök felelnek. Semmi se
változik és mi várunk és egyre mondjuk:

– Ez a vörösök ágyúja volt.
– Most... a csehek.
– A vörösök...

Hallom a hangomat és úgy rémlik, elment tőlem és fojtottan,
idegenül, messze, sok év múltán, öregen ismétli ugyanazt. Ha
csakugyan így lenne. Ha így maradna mindig... Valamilyen bor-
zadás fut át a levegőn. Az asztal túlsó oldaláról kitágultan, moz-
dulatlanul néz rám két szem.

– A csehek...
Gépfegyver kattogása hallatszik az Ipoly felől. Ugatnak a

kutyák. A ház falán kemény ujjal koppant egy golyó.
– A vörösök...
Megint bezörgetett a dörrenés az ablakon. A szoba végében

magától kinyílt az ajtó, mintha bejött volna a tébolyodott kétség-
beesés és a csendben odaült volna harmadiknak kettőnk közé.
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Május 24-25.

A véres harcok után győztes hadvezérek foglalták volna el az
országunkat, akkor a gyilkolás a hódítás befejezésével véget ér.

Magyarországot harc nélkül huszonnégy zsidó népbiztos
foglalta el. A sarcolás, az ostromállapot véglegesül, a gyilkolás
folytatódik.

Minden sorsnál szörnyűbb ez: hónapok óta tartó kivégzés
folyik itt! A halálos ítélet mindenben benne van. Az emberek oly-
kor nem olvassák ki mindjárt, olykor csak később eszmélnek rá,
de azért mindenben benne van.

Budapestről szívszorító hírek jönnek. A város éhezik és fel-
felnyög kínjában. Kun Béla feleletül kihirdeti a munkástanács
gyűlésén: „Van még annyi készlet, hogy a budapesti proletariátus
ne legyen kénytelen éhezni”. Nem a város lakosságáról beszél,
csak a kiváltságos proletariátusról, amelybe beleérti a zsidó ér-
telmiséget is, mindenkit, aki vörös proletárnak vallja magát.

Azok nem éheznek majd. Ha pedig azoknak a száma csök-
ken, akik magyarok, az nem fáj Kun Bélának.

Kis színes papírlapokkal is lehet kivégzéseket végrehajtani.
A népbiztosok kegyetlen leleményessége kimeríthetetlen. És

ha maguk nem merik megtenni, szólaljon meg a Munkás- és ka-
tonatanács. Hozzon határozatot. A kivégzés csendes módszeréül
most élelmiszerjegyeket hoznak forgalomba. Osztályozzák a la-
kosságot. Kinek adnak kenyeret és kitől tagadják meg.

Akik vörös jegyet kapnak, a testi munkások, vörös katonák
és minden vörös kiváltságosak, azok jóllakhatnak majd ezután is.
Akik kék jegyet kapnak, hivatalnokok, tanítók, özvegyek és
nyugdíjasok, azok éhezhetnek tovább. Akik egyiket sem kapják,
azok éhen halhatnak.

És: „a családfőnek osztályozása nemcsak rája, hanem a vele
közös háztartásban élőkre is kiterjed”.

Ebben a magyarázatban benne van a szándékos emberölés: a
magyar értelmiség gyermekei kiirtásának a terve.

A proletárdiktatúra, mely osztályharcot folytat mindenütt,
még igazságszolgáltatásban, ABC könyveiben és óvodáiban is,
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osztályharcot folytat a kenyérrel is. Kegyetlensége soha se mu-
tatta meg magát leplezetlenebbül. A proletár diktatúra nemcsak a
felnőttek közt tesz különbséget, de rendeletileg tesz különbséget
gyermek és gyermek között. Kiválasztással ad enni, kiváltságos
uralkodó osztálya gyermekeinek. Azok a szegény kicsinyek pe-
dig, akik szerencsétlenségükre nem vasmunkások vagy vörös ka-
tonák otthonában születtek, hanem hivatalnokok vagy özvegyek
szürke lakásán élnek, ám szűkölködjenek.

És ennél embertelenebb fejezetet Heródes óta nem írtak bele
az emberiség történetébe.
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Május 26-29.

Most már nem tarthat soká... Óh, nem odakintre értem. Ott
kinn még folytatódhat, de benn a fejünkben valami megszakad.

Az utcák, a házak, a kövezet még bírja, csak az ember nem
bírja már. Csendes téboly van a szemekben. A képek változnak,
az iszonyat folytatódik. Ahová ellátni, köröskörül diadalmasan
vigyorog felettünk a kegyetlen idegen arc, ahová nem látni, onnan
nyöszörgés hallatszik, tompa zuhanások, elvonszolt testek csúszá-
sa. Ezek mind magyarok... Viszik őket börtönbe, kínzókamrába,
vesztőhelyre.

Hányan hiányoznak majd közülünk, mire kérdezni és felelni
lehet, mire megszámlálhatják egymást, akik megmaradtak?

Két hónap óta jönnek már a vérszagú hírek: Eleinte ráztuk a
fejünket. Csak a meghibbant képzelet ijesztget. A rémület őrülte-
ket mesél... A hírek elhallgattak, vártak; aztán: hirtelen visszajöt-
tek és adatokat és neveket hoztak magukkal.

Április elején volt, mikor először hallottam róla, hogy egy
tengerész, kiszabadult fegyencekből és orosz zsidókból terror
csapatot toborzott maga köré. Aztán híre jött, hogy ezek az embe-
rek megszállták a Teréz körúti Batthyány-palotát és lefoglalták a
Trefort utcában a Hunyady-palotát. Május 1-én nagy felírást
akasztottak ki a palota falára. „Lenin fiúk”. Azóta így nevezik
őket és Budapest éjszakáiban és a vidékén, ahol moccant mernek
a boldogtalanok, felbukkannak az állig felfegyverzett, bőrkabátos
terrorlegények. Ezek hurcolták el a múlt napokban Dormándy ez-
redest és Horváth Viktort, akikről ma már híre jár, hogy ember-
telen kínzást szenvedtek el. A Batthyány palotában, a pincében
kikötötték őket a Lenin fiúk, égő szivarokat tömtek a szájukba,
literszámra öntötték beléjük a vizet, szeget vertek a körmük alá.
Élnek-e még? Ki tudja. A véres árnyak sokasodnak. – Emléke-
zem, több hete múlt már. Valaki mondta, hogy ellenforradalom
volt Makón. Akkor hallottuk először, hogy a képviselőház egyko-
ri elnökét, Návay Lajost megölték. Nem hittük el. Miért épen őt,
szinte túlzottan liberális volt, a választójog harcosa, szelíd tudós,
melegszívű emberbarát és a forradalom óta csendesen elvonult.
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De a hír nem engedett és újra jött. Pesti terroristák mentek le
Makóra túszokat szedni. Másokkal együtt Návay Lajost, unoka-
öccsét, Návay Ivánt és Makó polgármesterét is elfogták. A fog-
lyokat vasúton indították Budapest felé. Kiskunfélegyháza előtt
beordítottak a terroristák a szakaszba: – Álljanak elő a grófok és
bárók. És mikor senki se mozdult, egy ember, akit, mint árva
gyermeket a Návayak neveltettek, megszólalt: – Itt a kegyelmes
úr meg a nagyságos úr, vigyék ezeket. – A terror-legények le-
szedték őket a vonatról, a töltés mellett megásatták velük a sírju-
kat. Hamar, sietni kellett! A vonat várt. A vésztörvényszék ítéle-
tére nem volt idő. Kihallgatás nélkül beléjük lőttek, a rohamkés-
ükkel szurkálták a mellüket. Aztán begyömöszölték őket a félig
megásott sírgödörbe. Az egyik még élt, szegény keze kiállt a
földből és mozgott egy darabig.

Sok éjszakámon felrémlett ez a kép. Lehetetlenség... őrület.
A hír nem engedett és bebizonyította igazát. Már jött a másik.

Budapesten eltűnt egy fiatal zászlós. Valamelyik tiszt be-
szélte. A zászlós tizennyolc éves volt, Dobsa Miklósnak hívták.
Igazolásra szólították fel és ő nevetni kezdett. Nem tett egyebet,
csak nevetett. Szegény fiú, eltűnt a Batthyány-palota kapuja mö-
gött. Mások is eltűntek. Új vértócsák. Sok erőszakos halál, mely-
nek nem tudta a hír a nevét.

Szamuely külön vonata pedig egyre jár az országban és ahol
megáll, ott akasztanak. Hajdúszoboszló... ott kezdte el. Oly mesz-
sze van szép Hajdúságom távol városa és mégis eljutott ide a hír
és pontosan mesélt. Szatmáry Antal, egy vasúti munkás beszélte
el. Április 23-án történt. Akkor már Debrecen alatt állt a vörös
front. Hajnalban egy huszár kilépett a legénység elé és elkiáltotta
magát: Mindenki meneküljön, jönnek az oláhok! Az internacio-
nális zászlóalj futott legelől. Egy utolsó szedett-vetett csapat vo-
naton menekült Szoboszló felé. Fűtőnek Szatmáryt parancsolták
fel a mozdonyra: Szemben páncélvonat jött óvatosan. Egy fekete
hajú, vörös orrú fiatal ember kihajolt és odakiáltott: – Mi hír van
elvtárs Debrecenben? – Mi vagyunk az utolsók – felelte a fűtő.

Az a fiatal ember Szamuely volt. Megállt Szoboszlón. Dühös
kedvében lehetett. Senki sem tudta miért, megkorbácsoltatta az
állomásfőnököt, utána néhány munkást. Aztán még nem ért ki a
vonatja a jelzőig, mikor észrevette, hogy Szoboszló templom tor-
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nyára fehér zászlót húztak. Visszafordította a vonatot. Terroristái-
val befutott a városba. Lóháton egy szőke, kékszemű nő kísérte:
Hirtelen összefogdostatott három gyanútlan embert, aki véletlenül
az útjába akadt, Körner malomtulajdonost, Tokay József rendőr-
kapitányt, Fekete László polgármestert és a gyógyszertár előtt
felhúzatta őket három akácfára. – Egymás után! – mondotta Sza-
muely és a körmét tisztogatta az akasztás alatt.

Aztán futott. Kabán csak siettében kínoztatta meg a segédlel-
készt, a jegyzőt, a bírót, már jöttek az oláhok. Szolnokra ment.
Szolnok egész környékén túszokat szedett, akasztatott. Százötven
ember tűnt el, mióta Szamuely ítélkezik...

És ahogy a gondolatom vándorolva megy az országon át, már
nem egyenként, elvétve jönnek elém a véres árnyak, tolongva se-
reglenek és mind magyarok, és mind keresztények és kísértetek-
kel van tele a nappal és az éjszaka.

Odakinn a ház előtt óvatos lépések jártak. Babonás idők...
Kísértet állt a küszöbön. Huszár Aladárné is riadtan odanézett: –
A pap!

Fekete kabátjában Kovács Sebestyén, a református lelkész,
hihetetlenül soványnak rémlett. Az arca fakó volt és a szája körül
friss barázdák látszottak. Olyan halkan és szaggatottan beszélt,
mintha gyors futás után állt volna meg.

Sajátságos mozdulatot tett a kezével, aztán felém fordult.
– Szereti az Isten, hogy nem jött velem. Mikor az Ipolyhoz

értem, minden irányból, rohanva jöttek a csehek és vörösök is.
Nem volt más választásom, neki szaladtam a folyónak, belehem-
peredtem és a golyók csak úgy seperték körülöttem a vizet. A vö-
rösök még sortüzet is adtak utánam...

Ez volt hát annak az útnak a története, amelyet meg kellett
volna osztanom vele.

– Feltétlenül elfogták vagy agyonlőtték volna, mondotta a
pap. – A csehek internálni akartak. A vörösök kerestek. Három
napig bujkáltam a vetések között, mielőtt haza mertem jönni. Azt
a hírt kaptam, hogy a csehek időközben belelőttek itt a templom-
ba. Pedig... a padlása tele van fegyverrel. Az utcában megint fü-
tyülni kezdtek a golyók. A pap összerezzent és minduntalan maga
mögé nézett. Észrevette és zavartan elmosolyodott: – Azóta nem
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bírom. Sokban volt részem... Egyre görnyedtebben ült és fiatalsá-
ga dacára szomorúan öregnek látszott.

Amit ez az idő elhasznál és felőröl bennünk, azt nem lehet
többé visszavenni, azt soha többé nem lehet jóvátenni.



537

Május 30-31.

Szokatlan csend volt a folyó mentén. Már sötétedett, mikor a
katonák egy hordót vittek a múzeumkert felé. A múzeum a lakta-
nyájuk. Ablakunk alatt mondja az egyik, hogy rumot visznek a
legénységnek. Mit jelentsen ez?

Még hallatszott egyszer az őrjárat lépése. Azután cigány zene
szűrődött át az éjszakán. Azután semmi se mozdult többé. Két óra
felé járhatott az

idő mikor egy hang szólalt bele az álmomba. Azonnal feléb-
redtem, mégsem értettem mindjárt.

– Támadás... – Kik?...
– A vörösök!

Nem így képzeltük... Egy pillanatra meghűlt a szívemben a
vér. Óvatos ajtók nyíltak és csukódtak a házban. A kicsi lány be-
jött a szobába és álmosan húzta maga után a párnáját, mint egy
fehér hangya túl nagy terhét. Lefeküdt a díványra és elaludt. Oda-
kintről vad lövöldözés hallatszott. Kinyitottuk az ablakot. Hirtelen
minden hangosabb lett. A derengés örvénylő robbanásokkal volt
tele. A gépfegyverek halálfutamai összefolytak. Szaggatott gyors
billentyűverésük vég nélküli hangvonalban futott fel-le az Ipoly
mentén. Egy rettentő kéz játszott a szürkületben.

A gránátok olyan sűrűn jöttek a tető felett, hogy már nem le-
hetett megkülönböztetni, melyikét melyik part küldte. Eldobált
réztányérok csapkodták az eget. Dühödt pörölyök döngtek és sza-
naszét puskagolyók, kicsi kalapácsok verték a házak falát. Ember
nem látszott a kísérteties csatában.

A ház remegett és minden visszhangzott, mintha egy fahíd
alatt lapultunk volna. Úgy rémlett, a híd kongó ívén veszett tar-
goncák görögnek, és valamennyi halált fuvaroz. Órák múltak.
Aztán reggelbe virradt a derengés. A szürke sejtelmek körvonala-
kat kaptak, a dolgok elvették a maguk színét. A fák zöldjén, a
barna cseréptetőkön végig sütött a sárga nap.

Az ágyútűz még folytatódott, de a gépfegyverek kattogása
mintha elment volna tőlünk, egyre messzebbről hallatszott. Egy-
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másra néztünk. Megalázott szomorúság volt ebben a tekintetben,
kínlódtunk az ellentétes érzelmek sanyarúságában. Nem a túlsó
part jött át, hogy szétzúzza vörös börtönünket, hanem a börtön
ment át és terjeszkedett. Az ütközet már túl jár az Ipolyon, vala-
hol a szőlőhegyek között.

Kerékpáron, mint egy görnyedt kis manó, fiatal nyargalt el az
ablak alatt. – Átmentek a vörösök! – kiáltotta, – a csehek futnak az
egész vonalon... Szavát elkapta a sebesség. Aztán megint nem
mozdult semmi.

Egy parasztleány bárgyún megállt az utca közepén. Az ijedt-
ség közlékennyé tette. Az ablakunk felé fordult és odaszólt: –
Szügyben voltam a katonámnál. Tőle kergetett el a riadó.

– Hát nem lőtték a szügyi utat a csehek? Bizony lőtték, – fe-
lelte a leány de most már vége van.

A szőlőhegy elhallgatott. Csak a vörös ágyúk dörögtek. On-
nan túlról nem felelt semmi. És ez a csend nem olyan volt, mint
mikor élő ember hallgat. Így a halál szokott hallgatni.

Valami meghalt, összetört. Szörnyű feszültségben elpattant
egy abroncs, mely körülfogta és elzárta a vörös hullámot. A hul-
lám szétömlött, eddig érintetlen kis tanyák, falvak, lábon maradt
kastélyok szépsége felett.

Szegények, akik odaát vannak! Szegények, akik rájuk rohan-
nak. Magyarok mind és csak a szenvedés és a halál az övék. A
győzelem Trockij ügynökeié.

Úgy éreztem, mintha a hontalanság országútja kinyúlt volna
előttem, bele a bizonytalanságba, talán túlra a határokon. Mire
várjak még itt tovább? Most már nincs értelme. És a szemem ki-
nézett valamerre, ahová nem látni.

Közben az innenső parton is elhallgattak az ágyuk, És a
gyarmati úton batyuk alatt görnyedve sok furcsa kis alak igyeke-
zett visszafelé. Mire közelebb értek, láttam, hogy katonák. A túlsó
part falvaiból, a szőlőhegyekből jöttek vissza a győztes vörösök,
rogyásig megrakodva zsákmányolt és rablott holmival.

A megfutamodott csehek állásaiból batyukban hozták a rizs-
kását, gyufát, dohányt, zsákszámra hozták a szárított szilvát, hor-
dókban a rumot, bort, mézet. Egy zsidó frontmegbízott elvtárs
kocsit is szerzett odaát. Megrakodva jött és megint fordult. Lát-
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tam, ahogy végig hajtott az utcán. A katonák pedig röhögtek: Ül-
dözze a cseheket Kun Béla! Széles jókedvükben voltak, egyik
másik tántorogva bukdácsolt.

Dél felé járt az idő, mikor a vörösök vígságába váratlan tá-
voli lövések csattantak bele. A gépfegyverek megszólaltak a sző-
lőhegyen.

A folyó irányából egy katona rohant a múzeumkert felé. A
sapkáját elvesztette, a haja lobogott, az arca szürke volt a rémü-
lettől. – Visszajöttek a csehek! A kiáltás bekapkodott a nyitott
ablakokon, végiglódult az utcán. – Ott vannak megint a szőlőhe-
gyen! Elfogták a mieinket!

A csehek csakugyan visszamentek a szőlőhegyre. Hatvan vö-
röst ott leptek a dézsmánál. A sebesülteket agyonverték. Senki se
hozta el őket a harctérről. A proletár hadsereg nem törődik a sebe-
sültjeivel. Nem tartja számon a halottjait. Aki odakinn elesik,
névtelenül kerül gödörbe, ismertető cédulája nincs és a hantja
jeltelen marad...

A túlsó part lövöldözött, de az innenső nem felelt. A trombita
hiába fújt riadót. A vörös hadsereg rizskását főzött és rumot ivott
hozzá.

Néhány proletárasszony, akinek semmi se jutott a zsákmány-
ból, csípőre tett kézzel szidalmazta a katonákat: - Persze, cudarok,
ha húsosztás van, meg tejet mernek, akkor mind ott vagytok
legelől. Akkor kiabáltok, hogy ti vörösök vagytok, akkor elviszi-
tek a tejet a gyerekek elől. De mikor a cseheket kellene kergetni,
hazaszaladtak a lopott holmival. Ott hagyjátok nekik a hegyet.

A katonák legtöbbje részeg volt. Berúgtak még az éjjel, a tá-
madás előtt. Mialatt gyülekeztek, cigány húzta nekik és rumot
kaptak.

„A pálinkabutítás volt a burzsujok fegyvere” üvölti a vörös
sajtó. „Az alkohol a proletár legnagyobb ellensége” – hirdetik
minden falon a kommunista plakátok. De a proletárdiktatúra le-
itatja az osztályöntudatos proletár hadsereget, mikor hiábavaló
halálba akarja kergetni.
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Május 31.

Károlyi Mihály mit tettél?
Reggelre a csehek észrevétlen, lopva, még a szőlőhegyről is

elpárologtak. Megfutottak a silány vörösök elől... Ugyanazok a
csehek, akik öt hónap előtt leindultak a zólyomi hegyekről és
bántatlanul elvették Pozsonyt és Kassát, a bevehetetlen büszke
Komáromot, országunk egy harmadát, el messze Máramaros felé.

Vajon hogy futottak volna, ha a limanovai huszárok és a
gorlicei honvédek mentek volna ellenük... De Károlyi hadügymi-
nisztere nem akart katonát látni! Az a Linder Béla, aki mostaná-
ban, egy vörös csapatszemlén, Böhm Vilmos, Pogány-Schwarz és
Landler elvtárs fegyveres szolgái előtt hangosan, dicsekvőn kiál-
tott fel:

„Látjátok, ezért kellett szétkergetnünk a régi hadsereget...”
Keserves haragomban nekiszorítottam a két öklömet a homlo-
komnak. Rimaszombat, Ipolyság a vörösök kezén van és felettünk
is az összes magaslatok. A katonák két tábori ágyút és géppuská-
kat zsákmányoltak. A cseheket álmukban lepte meg a támadás.
Félmeztelenül menekültek. A foglyokon se volt ruha. Cseh
egyenruhákkal, csizmákkal megrakott parasztszekerek zörögnek a
hidakon.

Éjjel nem tudtam aludni. Vonat fütyült az éjszakában. Ilyen-
kor soha sem járt erre vonat. És abban a pillanatban azokra gon-
doltam, túl az Ipolyon, akiket nem is ismerek és mégis féltek. Mi-
re felébrednek, ott lesz a fosztogatók vonata, mely viszi a rettentő
vörös járvány fertőzését, a zsarnokságot, a forradalmi törvényszé-
ket. Visszafelé pedig majd hozza a túszokat, emberek boldogsá-
gát, vagyonát és kenyerét.

Az óra ütött. Fél kettő... Megint hangzott egy elnyújtott fü-
tyülés. Az ütközők összeverődtek, a kapcsolóláncok csörömpöl-
tek a sötétben.

Szállítják a bilincseket, rázzák a tolvajkulcsokat. És a vonat
csak kúszik az éjszakán át.

Isten legyen irgalmas mindannyiunknak.
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Június 1.

Dobolnak odakint. Utcáról utcára ismétlődik. A forradalmi
kormányzótanács általános védkötelezettséget parancsol és a
nemzet vére felett egyszerű rendelettel dönt egy idegen fajú ki-
sebbség összeborzadtam ... Mostantól kezdve mindenkit kénysze-
ríteni fognak, hogy fegyver fogjon mellettük, önmaga ellen.

A magasban egy repülő szállt. – Olasz gép, mondották a ház
előtt az emberek. A repülő az Ipoly völgyét kémlelte. Egy másik
világnak a szeme nézett le ránk közömbösen, részvétlenül. Igen,
így néznek ránk a magas messziből és apró fekete pontokat,
nyüzsgő hangyákat látnak. Kinek jutna eszébe, hogy a hangyák-
nak fáj valami? Ki törődik vele, hogy fáj, ha a hangyabolyt szét-
rúgják, ha idegen férgek települnek bele. A gép tovább repült. A
rab börtönablaka felett elszállt egy szitakötő.

A vármegyeház előtt ravatalozták fel a katonákat. Vörös vi-
rágok; vörös kereszt. A vörös koporsókból vörös szemfödő lógott
ki. Csak a kis Stefanovics nem volt közöttük, egy ellenforradal-
már vasutasnak tizennyolc éves egyetlen gyermeke. Az iskola
legjobb tanulója, lángoló kis hazafi. Besorozták, mennie kellett.
Megsebesült a szőlőhegy alatt és hiába könyörgött a katonáknak,
vinnék vissza Gyarmatra. Nem értek rá, – rizskását vittek. A fiú
elvonszolta magát a zabos tábláig és mikor a csehek visszajöttek,
puskatussal agyonverték a „kis vörös katonát” is. A szülei hozták
haza a holttestét. A direktórium vörös koporsót küldött neki! –
Elég volt! – mondotta az atyja. – Nem engedem, hogy maskarával
temessék.

A vörös háború halottjai között sok kis Stefanovics van. Em-
berek, álljatok meg a sírjaiknál, mert ők talán jobban gyűlölték a
proletárdiktatúrát és jobban szerették a hazát, min ti magatok...

Két katona jött az udvarba, két szomorú arcú fiatal fiú. Vörös
virágot és vörös szalagokat kértek holt bajtársaiknak. Kint jeltelen
sír, idebenn propaganda temetés.

A vármegyeház előtt Singer elvtárs mondott búcsúztatót a
halottak felett.
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„Elbocsátunk titeket azzal az ígérettel, hogy kérlelhetet-
len, vad gyűlölettel fogunk harcolni a burzsoázia ellen és
ha elpusztulnánk, a mi gyűlöletünkkel fognak tovább
harcolni még a fűszálak is.”

Aztán a temetőben, a református lelkész beszélt: „Testvéreim
az Úrban, nyitott sírjaitoknál az utolsó szó a szeretet legyen. És
ebben a két szózatban találkozott az Úr és azok, akik megfeszí-
tették.,



543

Június. 2.

Mikor virrasztás közben mécsünkből már elfogyott a lélek,
újra kigyúlt egy pillanatra.

Ma egyszerre... és összeszorítottam a két kezemet és örö-
mömben halkan nevetnem kellett:

„Szeged az ellenforradalmárok kezén! Az ellenkormány
Aradról Szegedre költözött. Összeköttetésben van a bécsi
magyar ellenforradalommal. Nyugatmagyarország szer-
vezkedik és francia protektorátus alatt magyar fehér
gárdák alakulnak Szegeden...”

A vörös lapok írják! És kérdezgetem magamtól, találgatom,
vajon ezért állították-e meg az antant hatalmak huszonnégy iszo-
nyú nappal ezelőtt az oláhokat a Tiszánál, hogy önmagunkat
menthessük meg. Ebben, volna emberi igazság! Egy vérig alázott
nemzet visszavehetné az önérzetét. És ha így lesz? Akkor meg-
áldjuk két hónapi szenvedésünket. Nem oláhok, de magyarok ve-
hetik vissza Budapestet a vörös zsarnokoktól.

Ma reggel vettem észre, hogy a cipőm talpa elvékonyult és
foszlik. Ijedten néztem. Mit teszek, ha elszakad? Fagyott, fekete
krumpli volt vacsorára. Mikor felkeltünk az asztaltól, Huszár
Aladárné egy vajas kenyérről mondott el valami történetet. A ki-
csi leány sírni kezdett. Éhes volt vacsora után és kérte, adjanak
neki vajas kenyeret...

Rongyos cipő és fekete krumpli, minden mindegy... Szege-
den magyar katonák vannak.
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Június 3.

Reggel óta erőltetem magamat, hogy reménységekre gon-
doljak és Szegedre és háromszínű zászlókra. Hiába kínlódom.

Az utca kihalt. A vörösök elmentek a futó csehek után. Min-
den kimozdult a tegnapi helyéből. Szemben a gyalogjáró szélén
egy gyerek ül és törött tükördarabban villogtatja a napot. Az éles
fény cikázik a szobában. A gyerek folyton hunyorog. És lassan
forogni kezd a szemem előtt. Forróság van a fejemben. Tegnap is
ilyenfélén volt de akkor nem vetettem rá ügyet. Valami a csont-
jaimat fűrészeli. Lázam van és félek tőle. A láz ki akar fosztani
abból is, ami megmaradt.

Jó lenne lefeküdni. Ostobaság. Most minden attól függ, hogy
meg ne hunyászkodjam az új nyomorúság előtt... Fel fogok állni
és végigmegyek a szobán. Csak az a gyerek ne táncoltatná egyre a
napot.
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Június 4.

Hanyatt fekszem és nem látom többé tisztán a dolgokat. Az
előbb még ült valaki az ágyam végében. Kedvesen beszélt hoz-
zám és biztatott. Egyszerre ráismertem. Huszár Aladárné volt.
Pedig neki is milyen nehéz az élete. A férjéről egyre többen tud-
ják, hogy a honti erdőkben rejtőzik. Ha valaki elárulná... Mégis
biztat és a könyvtár díványa helyett, ide adta, a szobáját.

Komolyan akarok gondolkozni afelett, hogy mit tegyek?” Így
nem maradhat. Miattam nyílnak halkan az ajtók, miattam járnak
lábujjhegyen a házban. Annyira szégyellem magam, hogy szen-
vedek belé. Valószínűleg csak később fogok valami terven gon-
dolkozni. Most még fáradt vagyok.
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Június 5.

Hányszor hittem, hogy rosszabb nem lehet, pedig egészen el-
viselhető volt eddig. Üldögélhettem a palánk tövén, ahová a nap
sütött és az ablakig is elmehettem, a szélbe beletarthattam az ar-
comat, ha éppen úgy akartam és a kis udvarkertet körül járhattam,
ha besötétedett.

Most fekszem négy deszka közt az ágyban és nem bírok
mozdulni.

A szomszéd szobában hangok beszélnek. Az Ipoly felszaba-
dult túlsó partjáról jött át valaki. Meséli, hogy mikor a vörösök
péntek virradóján előrenyomultak, a zsidók házát azonnal körül-
állta néhány zsidó vörös katona és szuronyt szegezve megvédte a
többi rablása ellen. Megvédték Lesznyén Fischer bérlő házát és az
illési majort is. Maga a tulajdonos beszélte el.

Jelentős tanúságtétel ez a tény. A diktatúra a magántulajdon
megsemmisítése után is megóvja a zsidó nemzeti vagyont. Az
uralkodó faj megvédi a maga fajtestvéreit, míg a mi elnyomott
fajunk idegenek parancsára pusztítja saját nemzeti vagyonát.

Keserűséget és haragot érezhetnék ezért a zsidósággal szem-
ben és én csak szomorúságot érzek a saját fajommal szemben.

Ők jobban szeretik egymást! Túl az Ipolyon, magyar vörös
katonák kifosztották Sztregovát, az ősi kastélyt, ahol Madách Im-
re „Az ember tragédiáját” megírta. De a zsidó vörös katonák
megvédték Fischer bérlő házát...

Új látogató jött. Hallom, mikor mondja: – Léva, Szerencs,
Érsekújvár a vörösök kezén van. A csehek futnak mindenütt. Azt
is mondja, hogy Szamuely repülőgépen visszaérkezett Moszkvá-
ból, kemény parancsot hozott Lenintől: „Ki kell tartani az utolsó
emberig”.

Egyre ismerősebb a hang... És később bejött hozzám Je-
szenszky Sándor báró. Üzenetet hozott Bercelről. Kiss Károly
Kállayéknál van. Gyógyuljak meg hamar. Két nap múlva értem
jön. Már mindent előkészített, hogy kisegítsen Bécsbe. Mikor
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egyedül maradtam, megkíséreltem, fel tudnék-e könyökölni a
párnán. Két nap múlva utaznom kell. Visszaestem.
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Június 8.

A napok rendetlenül kuszálódnak a fejemben. Néha eszembe
jut, hogy most valamikor el kellett volna mennem és mégis itt
maradtam. Az is eszembe jut, hogy, Kassát visszavették a cse-
hektől a vörösök. Szegény város. Piros-fehér-zöld zászlókkal fo-
gadta őket, akiket magyaroknak tartott. Aztán le kellett szednie a
zászlóit.

Pünkösd vasárnap... Hallottam, mikor nagymisére harangoz-
tak. Templomba mentek mind. Csend van és lassan eszembe jut,
ami történt.

Két nappal ezelőtt későn zörgettek az ablakon. Ijedt aggoda-
lom lopódzott szét a házban. Férfihangok hallatszottak a folyosó
felől. Huszár Aladár hazatért!... Azt hittem a láz vetít ijesztő ké-
pet. Egy erdei ember jött be az ajtón. A ruhája rongyos volt, az
inge szakadozott, a haja és a szakálla megnőtt. Barátjával,
Pongrácz Györggyel, hat hétig bujkált a börzsönyi hegyek renge-
tegében.

És ők is várták a diktatúra bukását. Várták az antant hatalmak
közbelépését. Aztán jött a vörösök offenzívája! A két barát az
észak felé vonuló harci zajból tudta meg, hogy a vörösök győztek
és nincs menekülés. És mivel a cseheknél, akiket kivertek egy-
szer, nem akartak menedéket kérni, ugyan mire vártak volna
még?

– Hazajöttünk, – Mondotta. Huszár Aladár és a szemében
vad szomorúság tükröződött. – Átadjuk magunkat a direktórium-
nak, aztán ítélkezzenek.

A direktórium elrendelte kihallgatásukat, de csodálatoskép-
pen nem tartóztatta le őket. Azóta megint ácsorog egy vörös őr a
házzal szemben, a túlsó szegleten.

Orvos volt nálam. Ízületi gyulladásom van. A gyerekek ne-
felejcset hoztak a folyó partjáról. Aztán egész idő alatt néztem a
virágokat. Lassan délután lett felettük és alkonyat és este. Már
nem látszottak a sötétben.
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Gyertya égett az ágyam mellett és Kiss Károly itt ült egy
széken. Hálás voltam neki, hogy eljött és nem beszélt arról hogy
holnap mennem kellene.

Anyámról hozott hírt, annyi idő után... Könnyebb lett a lel-
kem. Hányszor kínozott a félelem, hogy talán már nincs többé.
Most megint tudom, hogy él, egészséges. Csak aggódik miattam,
heteken át nem kapott hírt felőlem. Többször kihallgatták, meg is
eskették rá, hogy ha megtudja, hol vagyok, azonnal feljelent...
Egyszer egy detektív gorombán rárivallt: „Hát maga, hogy ne-
velte a gyerekét, hogy ilyen lett?” „Magyarnak neveltem” – felelte
Anyám. A detektív lehorgasztotta a fejét, egy darabig megszé-
gyenülten hallgatott: – „Én is magyar vagyok” – és kezet csókolt
Anyámnak. Azóta nem jártak nála többé nyomozók.

Kiss Károly magáról is beszélt. Javarészt Dunántúl bujkált.
Forrong az egész vidék. Itt is, ott is felveti fejét az ellenforrada-
lom. De Szamuely hirtelen megjelenik mindenütt. Devecseren a
templom körül akasztatta fel az ellenforradalmárokat. Egy fiatal
tanító kivételével mind paraszt volt. Az asszonyoknak nézni kel-
lett. Nagygencsen egy gazdát a gyerekei szeme láttára húztak fel a
fára. Nem halt meg. Mikor a koporsóban feküdt, megmozdult és
felült. A gyerekei és az asszony sírva futottak hozzá. De a terror-
legények nem kegyelmeztek. Megölték a koporsóban.

Mialatt Kiss Károly mesélt, egyre többen lettek a szobában.
A szegletben is álltak, ahová nem ért el a gyertya fénye. Csak
álltak és nem tartottak hozzánk. Az egyiknek kötél volt a nyakán.
Egyiknek összeszurkált arcából folyt a vér. Szerettem volna mon-
dani: menjenek el. De nem voltam bizonyos, hogy jól látok-e? A
többiek talán nem is vették észre, mert egészen rendesen beszél-
tek egymás között.

Kiss Károly Bécsbe szökik. Át kell mennie Budapesten, az-
tán Szombathelyen, aztán gyalog valahol Szentgotthárdnál át a
határon. Ijedten figyeltem, vajon mondja-e, hogy nekem is azon
az úton kellene lennem. Nem mondta és örültem. A karomat fel-
emeltem, megfordítottam a fejem. Összeharaptam a fogamat a
fájdalomtól.

Aztán mozdulatlanul feküdtem óráról-órára és egész éjjel
folyton készülődtem. Reggelre olyan fáradt voltam, mintha vég-
telen utakat jártam volna be.
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Június 9.

Nem látom az akácokat, de érzem a forróságban, hogy virá-
goznak. Éjjel is érzem, a hosszú hold fényes, néma éjjeleken.
Vajon mi lesz, ha, újra virágoznak. Talán majd akkor...
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Június 10.

Sok vonat jár. Valamelyikkel elment Kiss Károly is. Úgy
mondják, Dunántúl csakugyan lángra lobbant az ellenforrada-
lom...

Mikor az ember beteg, óriás arányokat öltenek az események.
Ma mindenáron a saját sorsommal kell foglalkoznom. Az esti vo-
nattal váratlanul megérkeztek Huszár Aladárné szülei, Szilassy
Aladár és a felesége, akikkel a téli küzdelem munkája közben
gyakran dolgoztam együtt, Budapesten bizonytalanná lett a hely-
zetük. Szilassy Aladárt a nyomozó osztály, mint túszt akarta le-
tartóztatni. Ide menekültek. Itt találtak engem, akiről azt hitték,
rég külföldre szöktem. És én elfoglalom előlük a helyet.
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Június 11.

Elviselhetetlen izgatottság őröl. Az újságok diadalt ordítanak.
A felszabadult Kassa ünnepel. Az internacionálét játsszák. A vö-
rös díszszázad éljenez, mikor Garbai és Kun Béla elvtársak ellép-
nek előtte.

Egyszerre megrohantak száguldó kuruc dalok... Átkápráztak
képzeletemen a fejedelem előtt kalpaglengető kuruc lovasok.

Cseh rabságból hazavágyó szép városunk, de másként is kép-
zelte el a hazatérést? Kun Béla pedig szónokolt:

„Tisztelt elvtársaim!... Ugye elvtársak jó ez a proletár-
diktatúra? Bár még bele se kóstoltatok, de meg fogjátok
látni, milyen szép, milyen jó és milyen érthető ez a pro-
letárdiktatúra a dolgozók szempontjából. A proletár, aki
dolgozik, aki elnyomott volt, meg sem értheti, hogyan le-
het valami mást akarni, mint ezt a proletárdiktatúrát. Ez
egyszerű valami... Nekünk mindegy, hogy dolgozó pro-
letár testvérünk milyen nyelven beszél, nekünk egy, el-
lenségünk van: a burzsoázia, akármilyen nyelven beszél
is...”

A nyelv felett, melyet Kun Béla és szónoktársai Böhm elv-
társ, Jászai Samu és Stern Lipót beszélt, felhördült a dóm mélyén
a Fejedelem: Miért hoztatok haza? Csendesen hallgattam tenger
mormolását...
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Június 12.

Napok óta beszélték. A hír igaznak bizonyult. Clemenceau a
békekonferencia nevében tárgyal Kun Bélával. Jegyzékét szikra-
távirat hozta el Parisból Budapestre „a magyar kormánynak.” A
jegyzék, mintán kijelenti a budapesti kormány előtt, hogy képvi-
selőit éppen most kívánja magához hívni, felszólítja, szüntesse be
a csehszlovákok elleni támadásokat, ellenkező esetben a szövet-
séges és társult hatalmak kormányai a legszélsőbb rendszabály-
okkal fogják erre kényszeríteni Magyarországot!

A jegyzék figyelmezteti Kun Bélát a hálára, mellyel a szövet-
séges hatalmaknak tartozik, amiért „két ízben is megállították a
román seregeket, amelyek átlépték a fegyverszüneti határt és
megakadályozták őket, hogy folytassák előnyomulásukat Buda-
pestre és megállították a szerb és francia seregeket Magyarország
déli frontján.” Clemenceau úr a békekonferencia elnöke leülne
Kun Bélával egy asztalhoz. Elvakult bosszúja mindenre kész, ha
üszkösítheti véle a vitézi harcban elbukott szegény magyar táton-
gó sebét. És mi tőlük vártunk emberi irgalmat, a győztesektől,
akik okmányt állítanak ki arról, hogy hónapok óta ők prolongál-
ják a bolsevizmus rémuralmát Magyarországon!

Kun Béla a hatalmakhoz és saját magához méltóan válaszolt:
„Clemenceau úrnak, a békekonferencia elnökének, Paris. A

magyarországi tanácsköztársaság kormánya örömmel fogadja a
szövetségesek és a szövetkezett államok kormányainak azon
szándékát, hogy Magyarországot a párizsi békekonferencia elé
meghívják. A magyarországi tanácsköztársaságnak nincsenek el-
lenséges szándékai a világ egyetlen népével szemben sem, barát-
ságban és békében kíván élni valamennyivel, annál is inkább,
mert nem áll a területi integritás alapján.”

Kun Béla csúfolódva folytatja: „örömmel vesszük tudomásul,
hogy a szövetséges államok megparancsolták a csehszlovák köz-
társaságnak, a román és jugoszláv királyságoknak, hogy támadá-
sukat szüntessék meg, de kénytelenek vagyunk megállapítani,
hogy a nevezett államok a szövetségesek parancsait nem teljesí-
tették.” És ezután felajánlja, hogy a vörös hadsereg hajlandó a
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szövetségeseknek módot adni, hogy „parancsaiknak érvényt sze-
rezhessenek...”
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Június 13.

Ma tudtuk meg... Még június elején történt: A szombathelyi
és celldömölki direktóriumok karhatalommal kísérelték megvaló-
sítani Landler Jenő parancsát és be akarták kényszeríteni a kato-
nailag kiképzett vasutasokat a vörös hadseregbe. A szombathelyi
és celldömölki vasutasok elhatározták, hogy megszüntetik a mun-
kát és a sztrájkkal megdöntik a proletárdiktatúrát. A derék vasuta-
sok egymásután csatlakoztak a felkeléshez és június 2-án az oszt-
rák határtól a Duna partjáig minden vonat megállott.

Csak Szamuely vonata nyargalt a leninfiúkkal. És mert Bu-
dapest nem csatlakozott, a vasutasok nem bírták egységesen meg-
állítani az egész országban a vonatokat. Hat napi küzdelem után
újból felvették a munkát. Az akasztófák alól elindultak a vonatok
és velük a proletárdiktatúra akadozó vérkeringése. Ez a remény-
ség is összedőlt. Most már következett, amit Kun Béla híveinek
megígért: „Minden állomáson fölakasztatok majd néhány vas-
utast, aztán rend lesz. Így csináltam Oroszországban is”

De az elvetett csóva addigra már tüzet fogott. Sopronban ki-
lobbant az ellenforradalom. Czenk, Csoma, Kapuvár népe fegy-
vert fogott. Rövid ideig tartott. Néhány óra múlva minden oldalról
jöttek a vörösök. Csomán a győri terroristák összeszedték az el-
lenforradalmárokat és százötven embert belegyömöszöltek egy
kis zárkába. Az ablak vasredőnyeit is rájuk csukták, hogy meg-
fulladjanak. Ekkorra már Szamuely is a városba érkezett. Előtte
fegyveres vörös őrök futottak szét ordítozva: Be a házakba! – És
aki nem tudott idején menekülni, arra ráfogták a fegyvert. Mire
Szamuely automobilján terroristáival bevonult, üresek voltak az
utcák és a fekete hiéna halálos csendben vágtatott gépfegyveres
kocsiján az ítélethez.

Szabad ég alá asztalt állítottak, Szamuely egymásután vezet-
tette maga elé a foglyokat. Nem hallgatott ki senkit, csak azt kér-
dezte, kinek van vagyona? Aztán jobbra és balra parancsolta az
embereket. Senki se tudta, hogy a jobboldaliak vagy a baloldaliak
fognak-e meghalni. Tanúkihallgatás nem volt. Szamuely egymaga
személyesítette meg a vésztörvényszéket. „Mars a halálba!” – ri-
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vallta a baloldaliak felé és nyolcan elindultak a templom előtti
térre.

Az egyik elítélt, egy csizmadiasegéd, összeesett. Fekve
hagyták. A többit utolsó útjukon puskatussal verték és köpködték
a hóhérok. Takács hadnagynak a szemüvegét úgy beleverték a
szeme gödrébe, hogy a szemgolyója kifordult. Mialatt a vesztő-
helyre ment, letépték a fejéről a zsebkendőt és kifordult szeme ott
himbálódzott az arcán. Akics Gyula malomtulajdonost megpo-
fozták, amikor az akasztófa alatt a zsámolyon állt, Tarcsay István,
Laffer Lajos, Németh Gyula, Németh Lajos, Glaser Ferenc, mind
meghaltak az akasztófán. A kivégzésnél nem volt orvos jelen. A
holttestek még ki se hűltek, mikor a terrorlegények lehúzták róluk
a ruhát és letartóztatott társaikkal megásatták a sírgödrüket. Sza-
muely gúnyolódva nézte az akasztást.

És vasárnap, pünkösd vasárnapján, már Kapuvárott műkö-
dött. Százötven főből álló terrorcsapatával kézigránátos, géppus-
kás kísérettel vonult be. A foglyoknak csak a nevét kérdezte meg.
„Fel kell őket akasztani!” Mesterházy Zsigmond postamestert,
Pintér Pál csendőrőrmestert, Rest Józsefet, Semmel Károlyt és
Fábiánt, a katolikus templom elé az országútra vezettette ki. Fábi-
ánnak közben megkegyelmezett, mert megsúgták neki, hogy az
izraelita hitközségnek az elnöke. A végső útjukon Kapuvárott is
véresre verték az áldozatokat. Pintér csendőrőrmester leszakadt a
kötéllel. Két kis gyereke odaszaladt hozzá és könyörgött. De
Szamuely nem kegyelmezett. Meghaltak mind. A városra pedig
milliókra menő sarcot vetett ki. És elhajtatott temérdek vágómar-
hát. Aztán ment tovább, lelkiismeretfurdalás nélkül, nyugodtan
fejedelmi különvonatán.

Megy robogva a halálvonat magyar éjszakákon át, ahol meg-
áll, ott emberek kerülnek a fákra és vér folyik a városok köveze-
tén. A vonal mentén pedig gyakran találnak megcsonkított mezí-
telen holttesteket. Szamuely vonatán is ítélkezik. Akit oda a mie-
ink közül behurcolnak az nem mondja el többé, amit látott. Egy
megbízható ember, aki a szocialista párttal ment át a kommunis-
tákhoz, beszélte el nekem azt, amiről senki sem beszél. Szolno-
kon jelentést tett Szamuelynek, akkor látta a vonatot.

Szamuely állandóan ott lakik. Éjszaka még Budapesten is a
vonatán hál. Harminc válogatott terrorista testőr környezi. Külön
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hóhérjai vele utaznak. A vonat két szalonkocsiból áll és két első
osztályú kocsiból, melyben a terroristák utaznak és két harmad-
osztályú kocsiból, melybe az áldozatokat szedik fel. Ott folynak a
kivégzések. Ezeknek a kocsiknak a padlózatát már befogta a vér.
A holttesteket a rohanó vonat ablakain dobálják ki, mialatt Sza-
muely kárpitozott falú szalonjában csiszolt tükrök, rózsaszín bro-
káttal bevont, törékeny, aranyozott Louis XVI. bútorok között,
egy vékony lábú nőies íróasztalnál ül és kézlegyintéssel dönt élet
és halál felett. A megvalósult marxizmusnak minden tettén, min-
den rendeletén, minden intézkedésén, sőt még a hírek közlésén is
átvigyorog a kínzás módjának spekulatív természete, a szinte un-
dorítóan érzéki kegyetlenség.

A bátrak ölnek, a gyávák kínoznak. A magyar faj férfias és
bátor. Tud vad, kíméletlen, nyers sőt bosszúálló lenni, de egész
történetén át soha se volt kegyetlen. A magyar nem érzéki faj.
Sem ősei vallásában sem pogány kori isteneinek fogalmában, sem
mondáiban, sem népmeséiben, sem dalaiban, sem humorában, se
művészetében nincs kifejezett érzékiség. A bolsevizmus kegyet-
lenségében pedig szinte a kéjgyilkosok érzékisége keveredik. Ez
nem szláv és nem turáni eredetű. Ezt a mindkettőjük között elve-
gyült harmadik keverte a végzetünkbe.

A héber nép története, az Ószövetség, a Talmud és a világ
különböző nyelvein megírt zsidó irodalom és minden, ami a júde-
ai néptől származik, túláradó érzékiség. A kegyetlenség pedig az
érzékiségből meri fantáziáját és energiáit.

A vérengző török járom és az irgalmatlan osztrák elnyomás
hasonlíthatatlanul enyhébb volt, mint a bolsevizmus kegyetlensé-
ge.

Szamuely vonata rohan, megállás nélkül, remegő őrházikók,
megtorpant kis állomások előtt. A mozdony forró szelétől meg-
inognak a fák és elsápadnak az arcok. Szikrákat hány a kürtő,
messzire látszik, ahogy ragadja előre a kínzás beteg vágyai. Szá-
guld keresztül-kasul az országon át, hogy a hódító faj kegyetlen-
ségével véglegesen bilincsbe verje elrabolt országunkat.

– Iszonyú csend. Csak egy vonat sikolt.
Álmodtam-e vagy ébren voltam? Ősrégi könyvek lapjai for-

dultak. Ezer évek jöttek felém. És távol messzeségükben útnak
eredtek az ábrahamiták az Úr folyó partjáról. Kevesen voltak és
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tudatlanok. Kánaán őslakói barátságosan fogadták a hazátlan kó-
sza népet. És mire az ábrahamiták számban meggyarapodva
egyiptomi futásuk után másodszor visszatértek hozzájuk, nem
vették észre, hogy Izrael népe háborút visel ellenük, mert fegy-
vertelenül jött. Vérontás nélkül beszőtte magát a kánaáni hettita
nép közé és csak mikor megsokasodott és elhatalmasodott, irtotta
ki az őslakók között a vezéreket és békétleneket. A többieket
meghagyta. Rabszolgákra és katonákra volt szüksége. Arab szol-
gák nélkül sivataggá lett volna az ország, mert Ábrahám ivadékai
nem művelték a földet. A katonák nélkül veszedelmek fenyeget-
ték volna az országot, mert ők nem kockáztatták érte az életüket.

Az Úr nevében Ézsaiás próféta mondotta a választott népnek:
„Mivel kedves vagy az én szememben, becses vagy és én szeretlek:
embereket adok helyetted és népeket a te életedért.” Izrael népe
így hódította meg magának az országot, melynek birtokáért nem
az ő vére ömlött, így foglalt fővárost, melynek köveit más fajok
emeltek falakba.

Mózes könyvének jóslata betelt: „És mikor bevisz téged az
Úr, a te Istened a földre, amely felől megesküdött a te atyáid-
nak,... hogy ád néked nagy és szép városokat, amelyeket nem te
építettél, és minden jóval telt házakat, amelyeket nem te töltöttél
meg, és kutakat, amelyeket nem te ástál, szőlő- és olajfakerteket,
melyeket nem te palántáltál és eszel és megelégszel.”

Lassú irtózat fut át rajtam, és a gondolat évezredek felett re-
pül vissza a jelenhez. A hettiták története volt-e ez, vagy a ma-
gyar nép végzete? A zsidók meg ismétlik hódításukat. Már van
országuk, a miénk, már van fővárosunk, Magyarország fővárosa.
És a kiáltás, mellyel Ezékiel próféta Jeruzsálemhez szólt: - „Ere-
deted és születésed szerint kánaáni vagy megismétlődhetik az új
Jeruzsálem felett: Eredeted és születésed szerint magyar vagy...
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Június 14.

Fülledt fehér hőségben áll a város. Az ablak alatt mozdulat-
lanul ég a kis utca a napban. Ameddig a párnámról ellátni, semmi
se történik. A sors is olyan fülledt és mozdulatlan, mint az utca.
Ma ül össze Budapesten a Tanácsok Első Országos Kongresszusa.
Megelőzőleg két napon át a kommunista párt gyűlésezett a ma-
gyar Országházban.

Előre! A tekintetem csak egyre visszahőköl, mint egy kötődő
állat a híd előtt. Kényszerítettem magamat és olvasni kezdtem a
tudósítást: „Vörös szín lövell a szemekbe...” Abbahagytam. Emlé-
kezetemből egyszerre egy kormos pesti házfal bukkant elő. A fa-
lon rikító plakát látszott. Kék ég alatt, egy óriási munkás festéktől
lucskos ecsettel, dühösen mázolta vörösre az Országházat. A ku-
polát, gránitfalakat.

Március elején volt, mikor Budapest utcáin ezt a plakátot
valóságban kiragasztották. A művész visszahőkölt bennem. Olyan
ízléstelennek találtam az elképzelést. Terméskövet, nemes követ
befesteni... Azóta valóra vált a mázolás és a plakátprogram betel-
jesült az európai kontinens legősibb parlamentjén. De a festék le-
kopik a gránitról.

Keservesen olvastam tovább a kommunisták nagygyűlésének
leírását. Az újságíró, az újnak és minden újnak örvendő
tradíciótlan elragadtatásával idézte meg az Országház átalakított
tanácskozó termének új képét. A régi freskók eltűntek. A „magyar
szent korona helyén, az elnöki emelvény felett, egy phrygiai sap-
kás, kemény nézésű munkás tekint le, szíve fölött a szovjetek jel-
vénye, az ötágú csillag. A falakon nem a „történelmi nagyságok”
képei, nem a „dicsőséges” csataképek – új ecsetvonások pingá-
lódtak fel szimbolikus, nagyszerű dísszé”. Hogy sietnek... milyen
lihegő lázas gyűlölettel takarják be és törlik el mindazt, ami a mi-
énk volt.

És míg ők drapériákkal, mázoló ecsettel, rendeletekkel olykor
a vérünkkel takarják el a miénket, azalatt az ország szíve lüktetése
csak egyre mondja, mind egybehangzóbban; fenyegetőbben
mondja: Mit tettetek a mi országunkkal? A nyelvünkkel, becsü-
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letünkkel, gyermekeink tisztaságával, nagyságunk emlékével?
Mindent elsikkasztottatok!

Baljóslatúan lüktet a magyar vér a levegőn át. De ők nem
hallják, pedig egy vérig sértett nemzet rettentő haragja forr már a
fejünk felett. Nem hallják, fosztogatnak, gyilkolnak tovább és ta-
nácskoznak mi elrablott országunk elrabolt házában.

Újságíró krónikások megelégedett faji önteltséggel mondja el
róluk, hogyan érkeznek a tanácskozásra:

„A küldöttek elfogódottság nélkül lépnek a terembe.
Semmi meghatottság, semmi meglepődöttség.”

A zsidó faj ereje és szerencsétlensége, hogy sohase csodálko-
zik semmi felett és nem hisz abban, amit tesz. Képzeletemben ek-
kor már világosan láttam a termet, melyben egykor Tisza István; a
nagy kormányos nemes alakja küzdött annyi tomboló viharban, és
felrémlettek hirtelen azok is, akik csak az ő holttestén át juthattak
be oda. Tetemrehívásra mentek. Nem tudták és mégis tetemrehí-
vásra mentek. És szavuk nyomán ki serkent a vér az ország táton-
gó sebeiből és kiserkent a megaludt vér a geszti sírboltban is.
Ahogy felvonultak, a vörös drapériák előtt, kirajzolódtak a vörö-
sön az arcok.

Egy dagadt szemű, puha nagy varangy, egy szimatoló dögke-
selyű, egy kéjgyilkos, egy fekete hiéna. Hideg, alattomos ember-
kínzók, terheltek, vérdühben fertőzök, szadisztikus degeneráltak,
hatalmi tébolytól püffedt arcok, félhülyék és egész gonosztevők,
szinte elevenen feloszló koponyák. Mintha fegyházakból és té-
bolydákból jöttek volna elő.

A népbiztosok. Mit keres ezeknek a fejeknek a hátterében a
magyar munkásnak a képe, melyet phrygiai sapkával, a szovjet
csillaggal festettek az elnöki emelvény fölé! Ha szólni tudna az a
munkás, akkor a legyilkolt dunántúli munkások halálhörgésével
kellene odarivallnia a tanácskozóknak: Idegenek vagytok és meg-
csaltatok! Kezembe adtátok a pörölyt, hogy a hazámat összezúz-
zátok.

Magyar munkások, igazak! Hánnyal beszéltem közületek az
elmúlt hetekben rázós szekéren, vasúti töltés mellett, kinn a föl-
deken, malom tövén, az országútján. És hányan átkozták közüle-
tek azokat, akik most a mi romjainkon tanácskoznak. Nagy János,
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Kovács István, Kerekes András álljatok elő a magyar nép nevé-
ben!

De ők nem voltak ott a nagyteremben a szónokok között.
Kun Bél a, Schwarz Richárd, Böhm Vilmos és társaik beszéltek.
A bizottságok névsora pedig: Heller Mór, Rabinovits, Singer Ve-
ra, Lefkovits Vilmos, Brandstein Illés, Schwarz Árpád.

És vajon miről tanácskoztak két napon át? Arról-e, hogy
bűntény a magyar nép vérét céltalan háborúban hiába ontani? Ar-
ról-e, hogy Budapest éhezik, a készletek kifogytak, az élet meg-
fulladt? Vagy arról, hogy a párisi zöld asztalon hideg, idegen ke-
zek országunk ezeréves határait egyre beljebb tolják, míg mohó
vad kezek szüntelenül belekapkodnak a szörnyű játékba és előre
rabolják a még meg nem nyert téteket?

Nem erről beszéltek! A diktátorok pártjuk névváltoztatását
tárgyalták és a diktatúra szigorítása avagy enyhítése felett vitat-
koztak! Lenin itt.

Az orosz zsarnokok pár nap előtt ráüzentek budapesti fiók-
üzletükre, hogy ezentúl „Magyarországi egyesült kommunisták
pártjának” nevezzék magukat. Sokan engedelmeskednek. De a
ravaszok vitatják a „szocialista” elnevezés előnyeit. Előre látnak,
azon át, ha a kommunizmus mégis össze találna dőlni Magyaror-
szágon, talán vissza lehat menteni a régi partra a zsidó hatalom
lehetőségeit? Őket csak az érdekli. Azért van minden! A tanköny-
vek és az akasztófák, a börtönök, a páncélszekrények kulcsa és a
friss katonasírok, az új sebesültek, az új rokkantak.

A diktatúrát és a zsarnokokat mostantól kezdve felesleges
lesz jellemezni; tanácskozásukban megfestették a képet ők ma-
guk.

„A proletariátus diktatúrájának gyakorlása tényleg az aktív
kisebbség kezében van” – mondotta Kun Béla. Ezt az aktív ki-
sebbséget név szerint megnevezi a Vörös Újság és a Népszava a
szónokok és a bizottságok névsorában. Jóformán kivétel nélkül az
idegen fajból valók.

Kun Béla programbeszédében a kérlelhetetlen erőszak alkal-
mazását követeli.

„A pacifizmus kurzusa nagyon hanyatlott, és emelkedett,
nem az imperialista háborúnak, hanem a forradalmi
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osztályháborúnak a kurzusa. A hadsereg tulajdonképpen
a felfegyverzett proletariátus. Osztályhadsereg... Nem
azt jelenti ez, hogy mi csak a városi és ipari proletariá-
tusra akarjuk korlátozni a felfegyverzést. Ostobaság vol-
na, hogy a proletariátusnak csupán ezt az elitjét szol-
gáltassuk ki a halálnak. El kell osztanunk az öntudatos
proletárságot olyan proletárok közé, akik az öntudat
alacsonyabb fokán állnak. Meg kell kímélnünk az öntu-
datos proletárokat”.

Ez az értelmiségnek, az iparosoknak és földműveseknek
szólt. És számítóbban kínzó szavakat kevésszer mondtak! Az iz-
raeliták odaadták magukért a kánaániak vérét. Vigye a keresztet
az, akit megfeszítenek rajta.

Kun Béla programbeszéde tovább folyt. Az agrárkérdésről is
csak néhány szót mondott:

„Hogy sok nincs bent a programban róla, – mondotta –
az egészen természetes. Ez egy olyan kérdés, ahol még
bizonyos tapogatódzás van. Ezt elismerem. „

Ilyen nyelven beszélnek az ős szántóvető magyarról, ilyen
silány, sunyi mozdulattal lökik félre agrár országunk legégetőbb
életkérdését! Majd szólnak róla később, ha már a paraszt behordta
nekik véradóját! Addig hadd higgye, hogy atyja földje az övé és
nem a kormányhatalom termelőszövetkezeteié.

„A diktatúrát szigorítani kell!” – kiáltotta Pogány.
Az ellenforradalomról beszélt, a Dunántúlról. „Nekünk csak

előre lehet mennünk, nekünk csak balra lehet mennünk!”
Horváth elvtárs, akiről köztudomású, hogy Károlyi József

gróf kastélyából öltözködik, kijelentette, hogy emelni kell a dik-
tatúra tekintélyét és elítélően nyilatkozott a népbiztosságok kikül-
dötteiről: „Igazolom és bizonyítom, hogy Székesfehérváron egy
este hatvan olyan politikai megbízott volt a kávéházban, akinek
arcán a pajesz maradványai mutatkoztak:” Vágó-Weiss népbiztos
közbekiáltott: Ugyan kérem, micsoda hang ez? – Szamuely öklé-
vel ütött a padra. És felszisszent a terem és a karzat. Nekik fáj
még az is, ha a pajeszhez nyúlnak, minket pedig felkötnek, ha fáj,
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hogy Istenünkhöz és a hazánkhoz nyúltak. A tanácskozóteremben
ömlött tovább a szó.

Az akasztófák idézgetését és a fenyegető és vérengző beszé-
deket a külföldre való tekintettel nem közölték a lapok. Kun Béla
zárószava fejezte be a pártgyűlést, melyben Magyarország mai
diktátora még néhány jellemző adatot szolgáltatott magáról és
rendszeréről. „Először Schwarz elvtárs felszólalásával kívánok
végezni” – mondotta a külügyi népbiztos és felelt az elvtársnak,
aki javasolta:

„hogy ha a régi pártprogramban benne volt a halál-
büntetés eltörlése, akkor ez legyen benne az új pártprog-
ramban is.”

Válaszában Kun Béla humorizált a halálbüntetés felett és
idézte, hogy a régi szocialista program követelte a kisüstön való
pálinkafőzést is... (Élénk derültség.) Schwarz Richárd közbekiál-
tott: „Én nem vicceltem!” Kun Béla folytatta:

„Én tudom jól hogy a Schwarz elvtárs nem viccelt, mert
ő nem egy humoros ember (Derültség), ellenben kétség-
telen dolog, ha valamit javasolt, mégis a humor hatásá-
val bír (úgy van.) Akkor, amikor egy ilyen programról
van szó: amely a diktatúrának alapját veti meg... akkor
ilyen apró kis kérdésekről nem igen lehet vitatkozni. Ez-
zel végeztem Schwarz elvtárs programjával, amit elvetni
ajánlok. (Élénk tetszés.)”.

És végül, hogy az önjellemzés teljes legyen, beszélt arról is,
mit gondol a szellemi teremtésről:

„Természetszerű dolog, – mondotta, a diktátor – hogy a
diktatúra az individuális szabadságok kifejlődésére nem
túlságosan alkalmas, nem alkalmas arra, hogy az egyé-
niség szabadon kibontakozhasson, ámde ha szellemi
életünk elhanyatlott, az nem a mi szellemi életünk, ha-
nem az a hátramaradott burzsoá állam fizikai erőszak-
szervezetének az a része, amelyet szépirodalomnak ne-
veztek.”
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Goethe és Arany, Shelley és Andersen, Csokonay, Katona,
Flaubert, Dostojevski, ti mind, óriások vagy tehetségesek, tudjá-
tok meg, hogy csak a burzsoá állam fizikai erőszakszervezetének
az a része vagytok, amelyet burzsoá szépirodalomnak neveznek”.

Burzsoá művészet, proletár művészet... Csak művészet van a
világon. Fajok és individualitások nagy vallomása. A gondolat
olyan, mint a vér. Az uniformizált gondolat párzása is incestus. És
az incestus végeredménye mindenkor a meddőség és halál.

Az ágyam mellett nyitva van az ablak. A madarak csiripel-
nek, az Ipoly békanépének idehallatszik nagy, szomorú hangver-
senye. Egy kutya ugat.

A madarak, a békák, a kutya minden a maga nyelvén beszél.
A budapesti kommunisták vajon miért nem tanácskoztak héberül?
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Június 15.

Vasárnap van. A parasztcsizmák ünnepi kopogása megy
mendegél a kövezeten. És anélkül, hogy a fejemet mozdítanám,
látom a kis platánfa koronáját az ablak előtt. Zöld szépsége nap-
ról-napra lankad a, forróságban. Mióta beteg vagyok, egyre né-
zem. Ismerem az ágait, a leveleit külön-külön mindegyiket. Oly-
kor, mint a fiatal állat bolondozik a szélben, olykor ágaskodva
iszik az esőből. Olykor madarak szállnak rá, úgy szállnak mintha
hozzám jönnének. Csak a madarak szállnak, hírek nem szállnak.
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Június 16.

Tegnap előtt Budapesten összeült a szovjet. Azóta reggeltől
estig folynak a gyűlések. Innen is elutaztak a megyei tanács or-
szágos kiküldöttei.

A megnyitó ünnepről dülledt önérzettel, érzelgős mámorban,
nedves szemmel írnak a vörös lapok.

„Megindult Magyarország munkás népe Budapest felé, hogy
lefektesse ennek az országnak az új alkotmányát, mely új levegőt
teremt és boldogságot hoz. A balassagyarmati munkásság fásult
és szerencsétlen. Senki sem törődik a Tanácsokkal. Nincs részük
benne. Messze és idegen nekik az egész.

„Milliók akarata” – mondják a lapok. És közben felvonult a
sajátságos gyülekezet, melyet a népbiztosok parancsa szerint, elő-
re elkészített hivatalos listákkal, vörös katonák szuronya között
„választott” a lakosság kiváltságos töredéke. A megnyíló ünnep
színtere a Városi Színház volt. A Magyarországi Tanácsok Első
Országos Gyűlése, a zsibvásár táján, egy külvárosi színpadon ült
össze.

Ránk magyarokra, akiknek a lelke, ha tanácsot ült, szabad
mezőt vagy komoly falakat keresett, méltatlanul és nevetségesen
hat ez az idegen komédia.

„Vörös falak és girlandok, amelyeket érzéseket keltő művész-
kezek rendeztek el” – írja a vörös krónikás: „A zsongó páholyok-
ban az ezer fejtől élénk nézőtéren, a némaságos és ünnepi csend
lesz az úr, amikor szétlebbennek a függönyök”. A színpadon vörös
művirágos szószék és hosszú asztal, melyet körülült a népbiztos-
ok gyülekezete. „Grandiózus történelmi csoport” – jegyezte fel
róluk a Népszava riportere. A színpadot ellepi az égő fényár özö-
ne. Az internacionálé hangjai meg dübörögnek. Mindenki érzi,
hogy ebben a pillanatban, kezdődik Magyarország történetének
második ezer éve.

Még az éveket is el akarják lopni! Egy negyed század előtt
már elkezdődött Magyarország második ezer éve és nem a szín-
padon.
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„Ennek az országnak ezer esztendős alkotmányát temetik
önök a mai napon” – mondotta megnyitó beszédjében Garbai
Sándor a kormányzótanács elnöke. De a népek alkotmánya a
földből nő, mint a búzavetés és a földet még a hóhérok se tudják
kivégezni. Ma hallgatva gyötrődik a föld. Ma Kun Béla éli dia-
dalát.

A kongresszus felállt előtte és tombolón percekig tapsolta:
Akarata teljesül. Olyan alkotmányt oktroyál, amilyent akar. A
szovjet csatlakozik a III. internacionáléhoz. Hadvezére a vörös
hadsereg üzenetét hozza elé: „minden proletár, mint a tigris fog
harcolni, vagy győzni fogunk, vagy meghalunk!”. A gyárak mun-
kássága hűséget esküszik neki: „A tanácsköztársaság legerősebb
támaszai leszünk!” Lépések kopognak a kihalt utcán. Valaki kö-
szön. Huszár Aladárné kiszól az ablakon. Egy iskolai tanár beszél
be oda kintről. Marx munkáit szeretné kölcsön kapni. A kommu-
nista kiáltványról kell lelkesítő előadást tartania. Kétszáz koronát
kap érte. Mit tegyen? Ha nem engedelmeskedik, elcsapják. És
olyan sok gyereke van.

Egy mese jut eszembe a Púposok országáról. Volt egyszer,
hol nem volt egy furcsa ország, amelyben csakis púposok laktak.
És ha véletlenül egyenes növésű emberfia tévedt a tájára, a púpo-
sok menten felkoncolták. Minden az országos törvény szerint
ment, míg egyszer roppant bortermést nem adott az Isten. Szüreti
ünnepek zenéje zengett hegyen-völgyön és az új bortól sok ember
megrészegedett. Púposok országában tánctól dobogott a föld, nó-
tázott a levegő. Ekkor történt, hogy egy fiatal legény nagy mámo-
rában lekapta a hátáról a púpot és kurjongatva, lóbálta a feje fe-
lett.

A többiek is utána indultak, megjött mindenkinek a bátorsá-
ga. Egyszeribe ledobálta a nép a sok hamis púpot a hátáról és ki-
derült, hogy Púposok országában csak egyetlen egy ember volt
igazán púpos.

A lépések odébb mentek az ablak alatt. A tanár vitte a hóna
alatt Marx írásait. Lesz még szüret, Púposok országa!
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Június 17-18.

Semmi se mozog, csak a földek repedeznek a forróságban. A
parasztok alig

dolgoznak. Úgyis elviszik tőlük, ami terem: Kun Béla hamis
pénzt nyomat. Minek dolgozzanak! Újra látni kezdenek a megva-
kított szemek.

Most, hogy Losoncot, Kassát, Bártfát visszavették, a buda-
pesti népbiztosok kikiáltják Fleischer és Jakab nevezetű elvtár-
sukkal Eperjesen a szlovák tanácsköztársaságot és hivatalos új-
ságjukban megrugdossák azoknak a fajtáját, a múltját, a hazáját,
akik győztek odafenn.

Vezércikket közöl a Népszava. Hamis adatokat és rágalmakat
szolgáltat ellenünk.

A szocialista-kommunisták lapja „Szlovák tanácsköztársa-
ság” cím alatt írja Magyarországról: „A szlovák proletariátust
bitang elnyomásban tartotta a történelmi Magyarország. El-
nyomta, kizsákmányolta, megfosztotta a kulturális, gazdasági ki-
fejlődés minden lehetőségétől.” Ezt írják rólunk a saját földünkön,
a saját nyelvünkön!

Vergődő haragomban kiáltani szeretnék, hogy meghallják,
akik túl a határon, kinn a nagy világban sohase tudtak rólunk,
magyarokról semmi igazat.

Négyszáz éven át csak Ausztria és a dinasztia politikáján szű-
rődött túlra az életünk híre, úgy ahogy ők akarták. És ez az utolsó
ötven évben sem változott. Külképviseletünk, sajtónk és propa-
gandánk nem volt. A népek jóformán nem tudtak létezésünkről,
barátokat hát nem szerezhettünk.

Kis szomszédaink, az új keleti balkáni népek közben félreve-
zették a világot, meghamisították a történetet és a statisztikát, vá-
doltak és befeketítettek. Idebentről segítőtársakul szegődött hoz-
zájuk az az élelmes idegen faj, mely el akarta venni, ha osztozko-
dásra kerülne, amit a többi belőlünk meghagy.

Jászi Oszkárok sokan voltak.
És Magyarország, mely a világon, mint első iktatta törvénybe

a vallásszabadságot, ős időktől fogva jogokat adott az asszonyok-
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nak és forradalom nélkül, önszántából szabadította fel a jobbágy-
ságot, az az ország, melyben a tótok megtartották ősi nyelvüket, a
bevándorolt szászokat, ruténeket, oláhokat, vendeket, szerbeket,
zsidókat nyelvükben, szokásaikban senki se zavarta, – a félreve-
zetett emberiség szemében a zsarnokság és az elnyomás hazája
lett.

Még mindig nem elég nekik! Akiket nemzetünk nagylelkűen
befogadott; most is taszítják a kezet, mely térképünk felett Pá-
rizsban késsel dolgozik.
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Június 19.

Úr napja van, de én csak a messze harangzúgást hallom.
Templomi zászlók alatt, levett kalappal komoran, szótlanul most
megy a körmenet.

A falvak bejöttek, tenger a nép, zeng az orgona. Tömjénfel-
hőben úszik ki a szentség a templom hajóján át a szabad ég alá és
belecsillan a napba.

Két oldalt letérdelnek az emberek. Krisztus jár az ő népe kö-
zött. Jár ma mindenütt az egész országban és megtiltani nem me-
rik.

De azért valami mégis készülődött. Utolsó percig meglapult.
Csak mikor a körmenet visszatért a templomhoz, rohanták meg
zsidó gyerekek és a röpcédulák ezreit dobálták a nép közé.

Egy ilyen cédula hozzám is berepült az ablakon. „Világ pro-
letárjai egyesüljetek! Olvasd és add tovább! A forradalom nem
érzeleghet és nem ismerhet kegyelmet semmi iránt... Akasztófa
vagy golyó!... jó lesz, ha az ellenforradalmi burzsoázia és huli-
gánság még csak kísérletet sem tesz a forradalom megtámadására,
mert az első megmozdulásánál vasmarkok halálos kíméletlensége
fogja beléjük fojtani a lelket. A forradalom mindenre kész, min-
den eszköz jó neki, hogy sugárzó tisztasága örök tisztaság ma-
radjon. Jaj azoknak, akik orvul támadnak ellene.”
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Június 20.

Budapesten is készültek Úr napjára a győzedelmeskedők:
Felemelték szentségtörő kezüket és elárulták a szellemet, mely
közöttünk jár.

Fenn Budán, a Mátyás templom előtt, a koronázó téren tör-
tént, a körmenet alatt.

Aki elmondta, saját szemével látta. A templomi zászlók tö-
vén ezernyi gyerek tolongott, temérdek férfi és asszony között. A
Tárnok utcán zúgva, sebesen jött egy autó. Népbiztosi gép. Egy
politikai megbízottnak a fia ült benne. Kedvese, egy kiszolgáló
leány valamelyik bolt előtt állt és integetett neki. A fiatal zsidó
meg akarta mutatni a hatalmát. Rákiáltott a sofőrre: „Hajts ne-
kik!” És a gép neki lódult a körmenetnek. Egymást taszítva si-
koltva hátrált a tömeg.

Az autó a szentséghez ért és a zsidó fiú leköpte. A tér felor-
dított és talán széttépte volna a nyomorultat, ha a vörös katonák
egy kapu alá nem mentik. A tömeg megostromolta a bezárt kaput.
De mire a kivezényelt terrorlegények megérkeztek, maguk a vö-
rös katonák hagyták helyben a merénylőt.

És ugyanakkor lenn a Vár tövében, a Krisztina téri templom-
nál megismétlődött a jelenet. Egy zsidó keresztülgázolt a sokasá-
gon és mielőtt megakadályozhatták volna, ráköpött a monstranci-
ára. A tömeg nekiesett és agyonverte. Sok templomba belőttek
aznap. Mindenünnen érkeznek a hírek. Fegyveres emberek sortü-
zeket adtak le a körmenetre. Úr napján. Magyarországon.
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Június 21.

Szeretem hallgatni, ha gyerekek az Ipoly partjáról mesélnek.
Már szállnak a szitakötők a lassú, meleg vizek felett. Az aranyjá-
vor elsárgult a kertben. A vetés forró a dűlők között. Szeretem
hallgatni, hogy nyár lett. Múlik a rettenetes idő.

Clemenceau az antant hatalmak nevében újabb ultimátumot
küldött a tanácskormánynak.

„A csehszlovák területen harcoló magyar hadsereg
azonnal vonuljon vissza a Magyarországnak megjelölt
határok mögé... A román csapatokat abban a pillanat-
ban visszavonják, amikor a magyar csapatok kiürítik
Csehszlovákiát... Azonban arra az esetre, ha a kormány
június 14-től számított négy napon belül a rendelkezés-
nek eleget nem tesz, a szövetségesek megtorlással fognak
élni.”

Ennek ellenében: „A béke és igazság nevében” kijelentik az
antant hatalmak, hogy a határok, melyeket a következő táviratok-
ban közölnek,

„állandóan el fogják választani Magyarországot Cseh-
szlovákiától és Romániától és ezen hatalmak kötelesek az
így meghatározott természetes határok mögé visszavo-
nulni”

Egy óra is elmúlhatott mióta elkezdtük és még mindég ol-
vastuk a városok és falvak nevét, melyek között Clemenceau vo-
nala bele vág Magyarország ezeréves tulajdonába „a béke és igaz-
ság nevében:”

Közben kiégett az agyvelőm. Már csak a szívem - fájt iszo-
nyún és sajgott benne minden veszendő város, minden kis falu
neve. El akarják venni fejünk felett az eget, talpunk alatt a földet.
El akarják venni ősmagyar városainkat, melyeket nem fegyverrel
hódítottunk, de ezer év alatt magunk építettünk. El akarják venni
Sopron tájait, hol a magyar zene óriása; Liszt Ferenc született;
Czenket, hol a modem Magyarország kultúrájának építőmestere,
Széchenyi István gróf alussza örök álmát; Pozsonyt, az ősi koro-
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názó várost, honnan a magyar hűség kiáltása: Moriamur pro rege
nostro!... elrepült országok és tengerek felett. Elveszik Kassát, hol
a magyar szabadság hőse: Rákóczy sírja van. Munkácsot, Munká-
csi mester szülővárosát... Gyulafehérvárt, hol Európa megmentő-
je, a törökverő Hunyady pihen; Kolozsvárt, hol a reneszánsz nagy
fejedelmének, Corvin Mátyásnak szülőháza áll, a segesvári jelte-
len mezőt, Petőfi Sándor temetőjét. El akarják venni Aradot, mely
szabadságharcunk tizenhárom vértanúját látta meghalni egyetlen
órában a hazáért. El akarják venni Szalontát, Arany János fajma-
gyar szülővárosát, a magyar nyelv legősibb, legtisztább termő-
földjét. El akarják szakítani hű testvéreinket, a tótokat, horváto-
kat, vendeket, ruténeket, szászokat, millió és millió magyart. És el
akarják venni százados ország címerünkből a két folyót: a Drávát
és a Szávát és a három bércet: a Magas-Tátrát, a Fátrát és a Mát-
rát. És semmi se volt soha azoké, akiknek adnák.

El akarják rabolni a bölcsőinket és a sírjainkat... „A béke és
az igazság nevében...”

A forróság elviselhetetlen lett és a hideg mégis borzongatott.
Az egybekulcsolt kezek mintha görcsbe facsarodtak volna és
mindenkinek olyan sajátságos volt a szeme, mintha leolvadt volna
róla a fény és már csordulna a sápadt arcokon.

Az értelem tántorog. „Természetes határok” De hát gúnyt
űznek a kínunkból! Egy ország testébe vágott sebekről merik ezt
mondani. „Természetes határok.” Valaki nevet a szobában lassan,
ijesztően nevet. Az emberi képzelet nem bírja a súlyt és elejti.
Aztán kapkod és a sorok között valami vigasztalást keres.

– Ez, ez itt elkerülte figyelmünket. A határvonal csak a végle-
ges békeállapot létrejöttéig törvényes erejű. Megfogóztam a sza-
vakban támaszkodtam rájuk, mint a mankókra, hogy el ne veszít-
sem az egyensúlyomat.

– Csak a bolsevistáknak szólhatnak ezek a határok. Csak fe-
nyegetődzés lehet, hogy megadásra bírják őket... Huszár Aladár
szomorúan rázta a fejét: Meglássa, így marad...
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Június 22-23.

Nem mindig azok a napok a legnehezebbek, amelyeken tör-
ténik valami velünk. A rettentő nem történés lassú, béna órái is
megviselik a lelkeket. Így hajóroncs árbocához kötözötten állni,
telhetetlenül vámi, várni és nézni ki a reménytelen szemhatárra és
fehér mentővitorlát vélni minden hullámtarajban. Látni révlámpák
fényét, hallani hajószirének hangját. És még sem látni semmit, és
nem hallani semmit és vámi, ez is van olyan kín, mint a szenve-
déses történés maga.



575

Június 24.

Az akácok elvirágoztak, de én ez évben nem láttam a szépsé-
güket. Most már lehullott a földre és valami más jön át a levegőn.
Beszáll a nyitott ablakon. Ha színe volna: fehér lenne, ha látszana:
mosolyogna a napban. Virágban állnak a hársak odakinn. Vala-
hol, mindenütt.

A könyvek súlya könnyebb a kezemnek, mikor olvasok; fel
tudok könyökölni a párnán. A vonatok fütyülése nem szaggatja
olyan élesen a fejemet.

Sok vonat jár. Egyre több. Napok óta figyelem. Észak felől
jönnek. Visszafelé jönnek katonavonatok. Történik valami.

A szovjet gyűlést hirtelen hazaküldték. Statáriumot hirdettek
ki Budapesten. Már visszaérkeztek a balassagyarmati tanácstagok
is. Úgy hírlik, elégedetlenek. A diadalmas szovjet furcsa gyüleke-
zet lehetett. Tanácskozás közben az elvtársak szétteregették a zsí-
ros papirosokat és falatoztak. Fokhagymaszag és ételhulladék. Az
étteremben borozás folyt az alkoholtilalomban és mialatt az Or-
szágház egyik oldalán áradt a szó a proletár boldogságról, a másik
oldalon, a volt főrendi ház kapuján sápadt embereket taszigáltak
be a bőrkabátos leninfiúk.

Kun Béla autokratikusan vezette a tanácskozást. Ha úgy tet-
szett neki, egy kézlegyintéssel bezárta a vitát. Utolsó előtti nap
még kilencvenhét feliratkozott szónok volt soron, mikor rájuk ri-
vallt, hogy elég volt már a fecsegésből és 24 óra alatt áthajszolta a
kommunista alkotmánytervezetet. A fővárosi szovjet-tagok tá-
madták a vidékieket: zavart csinálnak, ők az oka, hogy a főváros
éhezik, miért tűrik a sok ellenforradalmat... A vidékiek felhány-
ták, hogy a kommunista közigazgatás csődöt mondott, rosszabb
mindennél, élesen kikeltek a zsidó megbízottak ellen és tiltakozó-
an kivonultak a kupolacsarnokba. A kocka már-már fordult, csak
Kun Béla, terrorja mentette meg a diktatúrát. A népbiztosok köz-
bekiabáltak: nem tűrik, hogy a szovjetből izgassanak pogromra!
Óriási nyugtalanság támadt. Böhm Vilmos kimondta, hogy Buda-
pesten hetvenkét órával azelőtt megindult az antiszemita pogrom-
puccs.

576

A főparancsnok sötét színekben szónokolt:

„Habár a vörös hadsereg győzelmet győzelemre arat,
helyzete nem a legrózsásabb... Május 2-án óriás tapsok
között kimondtuk, hogy a népbiztosok és a munkástaná-
csi tagok kimennek a frontra. Meg is jelentek a reklámo-
zó cikkek a lapokban, de az elvtársak Pesten ülnek azóta
is. Ha Landler Jenő az ő 120 kilójával hegyre tud mászni
és lövészárokban fekszik puskatűzben, hát akkor a többi-
ek is végezzék a kötelességüket, mert különben a katonák
nem fognak hinni a proletár egyenlőségben.”

És a vörös hadvezér kétségbeesetten kiáltotta bele a gyűléste-
rembe:

„A hadsereg pótlása elmarad. Ha még így tart négy hé-
tig, akkor Vágó, Landler és Pogány lefekhetnek az én ve-
zetésem alatt a lövészárokba, de katona nem lesz...”

Ebben a pillanatban megjelent előttem a kép és ellenállhatat-
lanul tört ki belőlem a hahota. Nevettem, nevettem, mint egy vá-
sott siheder.

Landler elvtárs százhúsz kilós térfogata és Pogány forradal-
masító terjedelme kidomborodik a lövészárokból. Böhm elvtárs
pedig csípőjére támasztott marsallbottal felettük áll a földhányás-
okon és két lába árnyéka O- betűt vet a néptelen tájra.

„Grandiózus történelmi csoport”... Vajon erről a képről is
írja-e ezt a Népszava?

Barátaim bejöttek a szobába és a falnak dőlve nevettek. A két
kicsi leány és a fiú, akik régen nem láttak ilyesmit, nem tudták,
mire vélni és belőlük is kitört a kacagás és végigcsengett a szo-
morú házon. Egy pillanat volt, egy régi pillanat.

– És ez a társaság uralkodik felettünk! – Mintha egyszerre el-
szakadt volna a nevetés. Hirtelen csend lett, egészen olyan csend,
mint tegnap és azelőtt. Csak a gyerekek nevettek még egy darabig
maguk között. Aztán ők is abbahagyták. Szegény gyerekek... És
visszapillantgatva, csalódottan kikocogtak az ajtón.

A fákon túl megint vonat fütyült. Egy volt tüzértiszt futott be
Huszárékhoz egy percre. Különös dolgokat mesélt. Bomlik a had-
sereg... Bomlik végig a fronton, A katonák fenyegetőznek, hogy
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lelövik a parancsnokokat. Kun Béla békét meg kenyeret ígért és
lett háború és fehér pénz... Branyiszkónál székely zászlóaljak és
munkás katonák a győzelem után követelték a nemzeti zászlót.
Mások otthagyták a frontot. Tegnap behátrált Léva felől egy
győztes dandár Ipolyságra. Érsekújvár és Komárom között ok
nélkül visszafelé vonulnak a vörösek. Ki erre, ki arra széled. A
frontlegénység ultimátumokat küld Kun Bélának, hogy vagy jöj-
jenek ki az elvtársak is a tűzvonalba, vagy ők se verekszenek to-
vább. Ahány katona, mind azt mondja: „A zsidók lakkcipőkben
járnak ki a front mögé, mi pedig meghalunk.”

Nem az antant és Clemenceau ultimátumai, de ez a hangulat
kényszerítette Kun Bélát, hogy beszüntesse a csehekkel szemben
az ellenségeskedést.

– Minek vertük meg a cseheket? – zúgolódnak a katonák. –
Mire való volt a sok vérontás, ha vissza kell jönni.

– Olcsó az „elvtársaknak” a mi vérünk?
Akik tovább mennek, azt beszélik az állomáson, hogy Pest

ellen indulnak. Agyonverik a népbiztosokat! A vasúti kocsikon
végig, nagy krétaírások fehérlenek: „Halál Kun Bélára!” „Halál a
zsidókra!”

Szemközt egy plakátot ragasztanak ki. Puskával kezében egy
sémi arcú vörös katona látszik rajta. Felemelt kezével előre mutat
és a mintha mondaná a felírást: „Te! Sötétben bujkáló rémhírter-
jesztő ellenforradalmár, reszkess!”

És ugyanilyen vérszomjasan üvölt vezércikkében a Vörös
Újság:

„Statáriumot követelünk az ellenforradalom ellen! S kö-
veteljük, hogy a statáriális intézkedések végrehajtásával
azt a férfiút bízzák meg, aki erre egyedül alkalmas: Sza-
muely Tibor elvtársat. Bátor és erélyes ember Szamuely
Tibor, a forradalomért mer kíméletlen is lenni... Tized-
magával lever a Dunántúlon egy ellenforradalmat.
Tisztelet annak, aki a forradalomért semmitől vissza nem
riad, akinek van annyi kultúrája és bátorsága, hogy
erélyesen és forradalmi hittel menjen a forradalmak ki-
kerülhetetlen szükségszerű útján, Saint-Justeök és Ma-
ratok útján! Minden helyen az alkalmas módszert, min-
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den helyre az alkalmas embert. Az aljas ellenforrada-
lomnak statáriumot, az ellenforradalom leverésére Sza-
muely Tibort.”

A mai Népszava már közli a statárium elrendelését, de a vég-
rehajtója nem Szamuely, hanem Haubrich József népbiztos, Bu-
dapest vörös katonai parancsnoka, aki keresztény. Most már vilá-
gos, miért nem Szamuely és miért Haubrich.

A zsidó faj rövidlátó, ha visszafelé néz, ezért hagyja ki szá-
mításából a múltat, de távolba látó, ha előre néz és ezért szima-
tolja ki a jövőt. A magyar falvakból nem látszanak el Szamuely
akasztófái se Parisba, se Rómába, Budapest ellenben ellátszik a
messze külföldre. Ott hát ontsa keresztény a zsidó zsarnokság el-
len lázadó keresztények vérét. Hogy a valóság fedi a következte-
tést, tanúsítja a vörös sajtó. Szamuely vérengzéseit elhallgatta, a
budapesti statárium első kivégzését már nagy betűkkel közli:
„Halálra ítélt ellenforradalmár.”

Budapesten és a vidéken is kézzel és írógéppel írott kis röp-
cédulák vándorolnak: „Sokszorosítsátok és adjátok kézről-kézre!
..” A röpcédulák leleplezik a proletár diktatúra cégére alatt ura-
lomra jutott idegen faj céljait és hazaszeretetre hívják fel a ma-
gyar népet. Mint annyian, Herczeg Géza, egy szegény fiatal em-
ber is sokszorosította és terjesztette a röpcédulát. Elfogták és hét-
főn este golyó általi halálra ítélte a forradalmi törvényszék”.

Meghalt egy ember, mert a zsidó rémuralom ellen lázító röp-
cédulát terjesztett. Úr napján egy zsidó fiú leköpte a szentséget,
egy másik belőtt az oltárra, máshol sortüzet parancsoltak a kör-
meneti népre, Szamuely templomok előtt akasztat, de Kun Béla
tanácsköztársaságában keresztényüldözésért még nem ítéltek el
senkit se...

Remegő düh fojtogatja az emberek torkát. Úr napja emléke-
zetes marad. Kicsordult tőle a kehely. A milliók látni kezdenek.
És a katonaság szemét is felnyitotta bajtársaik hasztalan halála és
a pezsgőző frontmegbízottak. Lassú, veszedelmes harag hömpö-
lyög fel a lelkekben.

Nógrádban holnap kezdik a sorozást. Szügy, Dejtár, Érsek-
Vadkert... egymás után üzennek be a falvak a gyarmati direktóri-
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umhoz, hogy nem állnak sor alá. Vad tüzek lobognak a parasztok
lelkében: „Jaj az elvtársaknak!”

Ez a szó a falusi nép között ma már azt jelenti, hogy zsidó.
Túl át Ipolyon, Lesten agyonverték a politikai megbízottat. Singer
Ignácnak hívták...

Eszembe jut, mikor még a szügyi úton hintókon menekülge-
tett a csehek elől a direktórium, láttam Balassagyarmat kínzóját, a
vörös hajú Singer Ignácot, aki az itteni ellenforradalom leverése
után a városház erkélyéről ordította a népnek: „Mészároljátok le
a, burzsujokat és ne kíméljetek se asszonyt, se gyereket.”

Ezentúl az a rettenetes hang nem beszélt többé. És barátja,
Riechmann elvtárs sem beszél. Ő a jobbik részt választotta. Úgy
mondják, ötmillió kék pénzzel odébb állt.

A magyar városok és falvak apró zsarnokai ellen fenyegetően
sötétlik fel a gyűlölet. Mint egy vészjósló vihar, árad a megcsalt
nép dühe. A nép megint emlékezik. Eszébe jut, ki uzsorázta ki a
háború alatt, ki gazdagodott meg a magyar pusztulásból, ki uszí-
totta a rettentő békébe, ki uszítja polgárháborúba és a halálba.

Hörög a levegő ettől a vérben fogant új öntudattól. Baljóslatú
pengés hallatszik a rónák felett. Összeharapott fogakkal a nagy
paraszt Magyarország feni a kaszáját. Feni vészjóslóan, zordan és
nem a vetésre, de Budapest felé néz. Napok óta mondják. Pest
vármegyében lángot vetett az ellenforradalom. Fellázadt Aszód és
Pécel. Felkelt a Kiskunság, az egész Dunamente.

Úr napján június 19-én kezdődött. Harangszó vitte az ellen-
forradalom hírét faluról-falura a Duna mentén. A parasztság ka-
szát fogott. A vasúti síneket felszaggatták, a telefonvezetékeket
elvágták. A direktóriumok menekültek. A vörös őrség megadta
magát, vagy fejvesztetten futott.

Kalocsa és Dunapataj, Dömsöd, Tas, Lacháza ... Mintha ős-
magyar zene szólna ezekben a nevekben. És pengnének benne
magyar reménységek - magyar kaszák.
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Június 25.

Éjfél már régen elmúlt, mikor lépések jöttek az állomás irá-
nyából. Egy hang mondta odakinn: Budapest felé nem indul vo-
nat.

Reggelre elterjedt a hír. Senki se tudta, ki hozta. Egyszerre itt
volt! Budapesten kitört az ellenforradalom! És a képzelet szőtte a
többit. A bécsi magyarok, Királyhida, a vasutas sztrájk, Czenk,
Csoma, Kapuvár, Szekszárd, az egész Dunántúl, Pest megye, a
Duna menti felkelés, Szeged... Minden összefügg. Ötvenezer em-
berrel elindultak Szegedről a fehérek Budapest felé. A vágy me-
sélt!

Aztán Vácról jött valaki. Híreket hozott. Vácott tegnap dél-
után négy óra tájban három ágyúlövést hallottak Pest felől. A lö-
völdözés sűrűsödött. Az emberek kifutottak a partra, a földre fe-
küdtek és úgy hallgatództak. Sokan nemzeti színű szalagot tűztek
a kabátjukra. Ellenforradalom van Budapesten! A kaszárnyák
fellázadtak a proletár diktatúra ellen. A gyárak nagy része csatla-
kozott. A dunai monitorok halomba lőtték a Szovjet háznak neve-
zett Hungária szállodát. A hajók felhúzták a nemzetiszínű lobo-
gót, a budai Váron, a Gellért hegyen, a budai házakon fehér
zászlók lengnek...

Vad öröm kalapált a fejemben és minduntalan nevetnem kell.
Fel szeretnék kelni, hiszen talán már nem is vagyok beteg. Az-
tán... semmi se történt és lassan-lassan mégis sajátságosan elszür-
kült minden. Beesteledett... Már nem nevettünk és a feszültség
fájdalommá lett.

Újság nem jött. A vonat nagy késéssel futott be. Budapesti
utas nem érkezett. Frank elvtárs, Nógrád diktátora, megint hango-
san beszélt a megyeház kapujában és vörös nyakkendő volt rajta.
Egy úrnak kilátszott a kabátja zsebéből a zsebkendője. Rákiáltott:
– Be azzal az ellenforradalmi jellel!

Barátaim szótlanul ültek körülöttem. Már nem mert közülünk
senki tervekről beszélni. A reménykedés magától kiapadt, a szí-
vünkből is, a szobából is, a városból is. Az egész városból...
Óvatosan nyílt a kapu a falban. Besurrant valaki. Egy vasutas jött.
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Ők hirtelen megtudnak mindent. Budapesten leverték az ellenfor-
radalmat! Aki kézre került, azt felakasztják...

Lesöpörtem az ágyamról a könyveket. Most már elvesztünk.
Mikor barátnőm bejött, tetettem magamat, hogy alszom. Nem
tudtam volna beszélni és a szememet se nyithattam fel, mert tele
volt könnyel. Hát ennek is vége! Csak egy boldogtalan kísérlet
maradt. Pedig innen olyan nagyszerűnek látszott.

Budapesten megelőzőleg mindenki tudott róla... Az emberek
hangosan beszélték az utcán. Három órára várták a jeladást. A
monitorok lőni fognak. A felkelés lelke Lemberkovics százados
és egy katonapap, Zákány Gyula volt. Haubrich, a vörös várospa-
rancsnok látszólag a felkelőkkel tartott és azt mondta nekik, ha
sikerül, átveszi a katonai diktatúrát, de ha nem sikerül, könyörte-
lenül végez a felkelőkkel. Azt is közölte a hiszékeny ellenforra-
dalmárokkal, hogy a kormányzótanács követeli tőle, hirdesse ki a
statáriumot: 26-ikáig halasztani bírja, tovább nem áll módjában.
Indítsák meg hát a rohamot kedden, 24-én. Haubrich határozta
meg a napot és – kedden reggel megjelentek plakátjai a házak fa-
lán: Statárium... Az ellenforradalom végrehajtása az úgynevezett
ruszin vörös dandárra volt bízva, zempléni, sárosi és ugocsai ma-
gyarokra. Háromezren voltak és volt vagy harminc ágyújuk és
néhány páncélos autójuk is. Haubrich tudta ezt és közvetlenül a
felkelés előtt az északi frontra küldte a dandárt. Az idő fog vilá-
gosságot deríteni ezekre a, sötét bűnökre. Ettől a pillanattól kezd-
ve már csak vakmerő kísérlet volt a felkelés, mely csupán a tü-
zérlaktanya legénységére és a monitorokra, a Ludovika Akadémia
ifjúságára és egy újpesti gyár hazafias munkásaira számíthatott.
Csak az elviselhetetlen élet kétségbeesése hajthatta az embereket.

Mikor a jeladás az óbudai kikötőben eldördült, három moni-
tor nemzetiszínű zászló alatt kifutott a Dunára és lövöldözni kez-
dett a szovjet házra. A Ludovika Akadémia ötven növendéke
megszállta a józsefvárosi telefonközpontot. Közben szállingózva
érkeztek az emberek a gyülekező helyekre. Kapuk alján tisztek,
polgárok, diákok, rendőrök verődtek össze. A munkások az utolsó
percben cserben hagyták a felkelést. A tisztek közül sokan meg-
késtek. A gyülekező helyeken, hol négy-ötezer fegyveresre szá-
mítottak, tíz-húsz felkelő verődött össze és húszezer emberből
mindössze néhány száz volt készenlétben.
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A tüzérkaszárnya legénységét megtántorították a hirtelen
megjelent kommunista szónokok azzal a hazugsággal, hogy az
ellenforradalmat már mindenütt leverték. Elfogatták velük tiszt-
jeiket. A monitorok abbahagyták a céltalan lövöldözést és dél felé
menekültek a Dunán. Az újpesti Mauthner gyár ellenforradalmi
munkásait egy közeledő terrorcsapat meséjével megadásra bírták.

Pest és Buda között golyók süvöltöttek. A dunai hajók árbo-
cán és a katonák sapkáján az esélyek szerint hirtelen váltogatták
egymást a vörös és a nemzeti színek. Gépfegyveres autókon ter-
rorlegények hajkurásztak az üres utcákban. Belövöldöztek az ab-
lakokon, sortüzeket adtak le a házakra. Betörtek a lakásokba. El-
hurcolták az embereket. Letépték a nemzeti színű zászlókat. A
kövezeten halottak feküdtek.

Mire beesteledett, a szerencsétlen város már tudta, hogy
szörnyű kényuraitól nem szabadul és nincs többé remény. Szerve-
zettségében a vörös hatalom órák alatt halomra döntötte a kaszár-
nyák, a monitorok, a gyárak felkelését. Vérbe, szerencsétlenség-
be, meghátrálásba omlott az egész. Minden elveszett.

És mégsem! A bukásban állva maradt egy maroknyi fiú...
Fehér kis egyenruhájukban kitartottak a magukra hagyott hadap-
ródok. A Ludovika Akadémia növendékei hajnalig védték a gép-
fegyveres vörösök dühödt ostroma ellen a rájuk bízott telefon-
központot. És védték Ludovika Akadémiájuk épületét, melyet a
budapesti vörös háziezred rohant meg. A támadó vörösök reggel
hat órakor erősítést kaptak. Felvonult a tüzérség és Haubrichtól
üzenet érkezett, ha meg nem adják magukat, halomra löveti az
épületet.

Csak akkor nyílt a kapu. Az ellenforradalom hősei letették a
fegyvert Szuronyos vörös katonák siralomházba hajtottak egy
csapat fehér egyenruhás fiút. Minden elveszett. De azért a sötét-
ségbe és szégyenbe bukott városba mégis visszaszállt az első vi-
lágosság. A becsületet, melyet a férfiak nem tudtak megvédeni,
megmentette az a néhány fiú. És a kétségbeesésnek, mint egy lá-
tomásban megmutatta magát az útra kelő új nemzedék, amely
különb a réginél: Mi lesz a sorsa?

Álmatlan hánykolódik kínjában egy ország. És az éjszaka
hosszú és iszonyú. Nem alszik senki sem. Sóhajtástól terhes a
csend. Van aki rémekkel küzd és átkozódik, van aki reménykedik
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és imádkozik. Szegény fiúk! Rájuk gondolok és az édesanyjukra.
Ismeretlen halvány, virrasztó asszonyokra. Idegenek és mégis is-
merősek. Anyámra gondolok!
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Június 26.

A csalódás minden nap elvisz az ember lelkéből egy darabot.
Bizony elfogyna bennünk a lélek, ha a szenvedés nem növelné
mindennap kétszer annyival. Nyugtalan lépések járnak odakinn.
Az ég alacsonyan fekszik a tájon. Az emberek nehezen viselik,
hogy nincs többé, miben reménykedjenek. Megállnak az utca-
szegleten és várják, hogy jöjjön valaki és mondjon valamit.
Mindegy, akármit, csak biztasson egy kicsikét,

Az idegen vörös sajtó diadalban ír és ravaszul sző: „Kudarcot
vallott az ellenforradalmi csíny. A kapitalizmus vissza akarta hó-
dítani hatalmát. Háromszínű kalózlobogójával jött: Kimerészke-
dett odújából a hitvány, gyáva burzsoá csőcselék, papok, banká-
rok, mágnások, tisztek, zsidófiúk, akik pogromra izgatnak.

Vakmerően arcátlan kísérlet ez. Leplezni kell, keresztényül-
dözést. És mivel senki sem mondhat ellen, Kun Béla sajtója me-
részen zsidóknak minősít kivégzett keresztényeket, hogy elhitesse
a zúgolódó néppel, saját fajukat se kímélik a diktátorok. És meg-
vádolja a zsidó bankárokat is az ellenforradalomért, hogy port
hintsen a vesztőhelyre hurcolt parasztság vérben úszó szemébe.

Herczeg Géza, akire céloznak, magyar volt, a zsidó banká-
roknak pedig nincs közük a magyarok küzdelméhez.

Az ellenforradalomnak egyik legnemesebb alakjától, egy ba-
rátomtól tudom, hogy mikor kétségbeesésében az ellenforradalom
kölcsönt kért a külföldön tartózkodó magyarországi zsidó banká-
roktól és a kölcsönért jótállást kínált az anyagi eszközeitől jelen-
leg megfosztott egész magyar főnemesség, gúnyosan megtagad-
ták és bár a proletár diktatúra pillanatnyi anyagi károkat okoz ne-
kik, a zsidó világhatalom jövő reményével faji áldozatkészségük-
ben felragyogó szemmel mondják: „De azért az a Kun Béla mégis
nagyszerű ember!”

A történetkönyvet, melyet holnap fognak megírni, már a mai
újságokban hamisítják. A magyarság tiltakozik ellene. Az ellen-
forradalom nem a kapitalisták harca a proletariátus ellen, de a
magyar nemzet harca egy idegen faj ellen. Áldozatai nem banká-
rok és kapitalisták, de a szegény magyar középosztály, az éhező
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értelmiség, tengődő iparosok, nyomorgó tisztek, napszámosok,
földművesek, diákok, hivatalnokok, mesterlegények és hóhérai
nem proletárok, hanem Szamuelyek, Pogány Józsefek, Lukács
Györgyök és Kun Bélák.

Nem nagytőkések kellenek nekik, de azok, akik a hazájukat
legjobban szeretik.

– Hazudik az újság! – mondják az emberek és azt se igen hi-
szik, ami véres valóság. Titkolózva mesélik egymásnak. Még áll a
harc. A Duna mentén győz az ellenforradalom!

Egy öreg gazda jött szekéren. Úgy beszélte, hogy Buda nem-
zeti színű zászlókban áll, a Vár a fehérek kezén van. Megszállták
a csepeli muníciógyárat, a rádióállomást. A monitorok lövöldöz-
nek. A Lánchídnál ágyúkat ástak be. Pesten inognak a vörösek.

Ha felkelhetnék az ágyamból! Ha végigmehetnék a szobán.
Semmiért, csak az ajtótól az ablakig, hogy elhasználjam maga-
mat, hogy elfáradjak és ne bírjak többé gondolkozni. A lépések
már nem ácsorognak odakinn. Komoran mennek el egymás mel-
lett az emberek. Magától történik az ilyesmi. Valami megfordul a
levegőben. Az előbb még tele volt a vörös bizakodással, mintha
virágzás lett volna, aztán magától lehullott, idejét múlta, nem
tartotta az ág.

– Rossz hírek...
Miért ülnek lehorgasztott fejjel mindannyian? Miért nézik

olyan mozdulatlanul a padlót, mintha jelentőségteljes dolgokat
látnának. – Rossz hírek... .

Hideg van. Az ajtók mozognak, a szél bejön alattuk a szobá-
ba. Odakinn az ablak előtt az ólmos égben pedig süvöltve fújja
féloldalra a fákat.

Valaki egészen halkan mondja:
– Azt tartja egy régi néphit, hogy ha ilyen szél fúj, akkor

akasztanak valahol.

Magyarokat akasztanak mindenütt. A hős Lemberkovics Jenő
századost és barátját Filipec Dezső főhadnagyot megölték. Az új-
pesti ellenforradalmárok fiatal vezérét Orczy Lászlót és Martino-
vics művezetőt felakasztották, a többieket, az újpesti kispolgáro-
kat és munkásokat a gyár előtt agyonlőtték a terroristák.

A Népszava elégtétellel közli a hírt:
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„A statáriális bíróság Kiss István, Grasse József és Sza-
bó László volt katonatiszteket, továbbá Oszváth Zoltán
tényleges századost, Waldsteinbrecht Antal volt tartalé-
kos főhadnagyot és Imrey Ferenc volt századost kötél
általi halálra ítélte.”

A Ludovika növendékei felett most ítél a vésztörvényszék. A
Dunába dobott holttesteket, az utcákon heverő hullákat pedig
ugyan ki számolta volna meg? A sok közül egy-egy elvétett név.
Madarászt, a fiatal orvostanhallgatót agyonverték, mert szobájá-
ban világosság mellett tanulni mert. És a humanitás szégyenére
Berend Miklóst, a neves gyermekorvost is megölték:

Nincsenek többé. Haubrich elvtárs pedig büszkén hirdetheti:
„A rend Budapesten teljesen helyreállt”.

„Június 26-ától minden ház kapuja 8 órától bezárandó.
Az utcákon tartózkodni esti 10 óráig szabad. Három em-
bernél több az utcán nem lehet együtt. Színházak, mula-
tóhelyek zárva tartandók” ...

De a vörös zászlódíszt azért ráparancsolják a diktátorok a
kíntól tébolyodott városra.

Parancs! ... Parancs! valamennyi ház falára.

„... Mindenféle ellenforradalmi ténykedés vagy bárminő
bűntett kötél által való halállal büntettetik. Azokat az el-
lenforradalmárokat pedig, akiket kezükben fegyverrel
fognak el, a helyszínen agyonlövik.

Budapest, 1919 június 25.

Haubrich József s.k. Budapest katonai a hadseregpa-
rancsnok helyettese

Kun Béla s.k Budapest katonai főparancsnoka

Parancsolnak, ítélkeznek és gyilkolnak tovább. A szél pedig
sivít. Fél oldalra fújja a fákat a szürke ég alatt.

Egész Magyarországon akasztanak...
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Június 27.

Most, hogy elmúlt, csak most fogjuk fel, hogy a kétségbeesés
felett is volt még remény. Hiába mondtak mást, hittünk a hős Du-
na mente sikerében. Ennek is vége. Ott is leverték az ellenforra-
dalmat.

A balassagyarmati vármegyeház előtt hencegve dicsekedett
egy politikai megbízott:

„Elintéztük az egész bandát. Míg Kun Béla és Haubrich
Budapesten dolgozott, Szamuely vörösbe mártotta a fe-
hér parasztforradalmat. Megbosszulta magát a gazdá-
kon. Amelyik falu bántotta a zsidót, azt egyszerűen kiir-
totta.”

Menekülő emberek jönnek azokról a tájakról. Erre jönnek.
Átszökdösnek az Ipolyon, el a hegyek felé, oda, ahol csehek van-
nak. A csehek Olmützbe viszik a mieinket, ha tisztek, Pozsonyba
a polgárokat. Tudják a szökevények, milyen sors vár rájuk, mégis
oda mennek. Az is jobb a vörös vesztőhelynél.

Menekülő halálraítélt idegenek csengetnek a kapun Huszár
Aladárt keresik. A szenvedők valahogyan tudják a nevét. És jön-
nek sápadtan, kimerülten, mint ahogy én is jöttem. Beszélni nem
tudnak. Akadozik a hangjuk és ő mégis megérti őket, mint ahogy
engem is megértett. Aztán segít. Pedig a direktórium szemmel
tartja. Figyelik a házat. Detektívek ólálkodnak körülötte. És sö-
téttel mégis gyakran vezet riadt árnyékokat a néptelen utcán ki a
városból, át az élő hídon az Ipolyon túlra.

A vörös őr pedig csak ácsorog a szegleten és erre fordul és
nézi az ablakokat.

Órák múlnak. Huszár Aladárné csendesen jár fel-alá a szom-
széd szobában. Hirtelen megáll, megint megy, megint megáll. Az
egész ház vele hallgatódzik. Nyílik a kis kapu. Hát mégis haza-
jött...

A szél már elhordta a menekülők nyomát. Csak a véres hírek
maradtak itt.
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Hörög a halál a Duna mentén. Szamuely egy hete akasztat. A
forradalmi kormányzótanács öt küldte ki. Terroristáival a felkelés
másnapján robogott be Kunszentmiklósra. Kíséretében voltak
orosz zsidó hóhérjai, Icigovics és Osserovics is és fekete ruhában
lábszárvédősen még egy zsidó hóhér, akit Kohn-Kerekesnek hív-
nak. Kohn-Kerekes az állomáson hangosan vitatkozott a kiszaba-
dított rablógyilkossal, Nick Gusztáv terroristával, hogy öt pere
alatt két vagy három embert lehet-e akasztani.

Közben Szamuely szép világos antilopkesztyűjével játszott.
Lakkcipőt viselt. Szovjet sapka volt a fején, az orosz blúz felett a
mellén a Szovjet csillag vöröslött. Maga elé hurcoltatta Fekete
Ignác távirda felvigyázót. Rárivallt, hogy miért nem teljesítette a
parancsát? „Felkötni!”. Valaki mondta neki, hogy Fekete zsidó.
Intett Kohn-Kerekesnek: „Elereszteni!”

Zsidót csak tévedésből akasztat.
Tasson felköttetett a községháza előtt két legényt az eperfára,

mert bottal fogták el őket. „Hol vettétek ezt a botot?” – „Akárhol”
– felelték gőgösen a fiúk. „Fullasztás”, – parancsolta Szamuely.
Solton a jegyzőt, a kocsmárost húzatta fel. Szily László főhadna-
gyot leköpte, mikor már az akasztófán lógott. És ment tovább hó-
hérlegényeivel. Csengőd, Öregcsertő... akasztott emberek minde-
nütt.

Dunapatajon harcra került a sor. Szamuely ágyúval lövette a
fegyvertelen nagyszerű kaszás parasztokat. Mégis öt órán át állták
a harcot. Százak és százak haltak meg. A mai Vörös Újságban
csak Dunapatajon maga Szamuely háromszáz ellenforradalmár
halottat jelent. Mikor terrorlegényeivel elfoglalta a községet, hat-
van embert, öreget, férfit, fiút, kihallgatás nélkül akasztatott és
lövetett agyon. Maga igazította nem egy áldozatának a nyakára a
kötelet. Lakkcipőjében lépegetett a hullákon.

Dunaföldváron is akasztófák lettek a fák. Kétségbeesett harc
után Kalocsa is megadta magát. Szamuely a jezsuita rendház előtt
akasztatott. Ezalatt a kolostor ablakában teljes ornátusban magas-
ra emelt feszülettel megjelent egy szerzetes és a távolból feloldo-
zást adott a vértanúknak.

Szegény magyar földművesek, tegnapi névtelenek, örökre
halhatatlanok. Mezítelenül dobálták őket a jeltelen sírokba. A di-
rektóriumok nem könyvelték anyakönyvbe a nevüket, Szamuely
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ocsmány iróniával csak annyit jegyeztetett fel halálukról: „Fulla-
dás”

Az emberiségnek egy mozdulata elég lett volna, hogy ennek
a sok magyar vérnek az átka és a szégyene ne hulljon reá.

A győztes hatalmak körülzártak és mutogatnak munkásaik-
nak, hogy lássák rajtunk a beteljesült marxizmus áldásait. Ők bé-
kéről tanácskoznak Parisban... És hogy polgárságuknak a lelkiis-
meretét is megnyugtassák, Budapesten időnként tiltakoznak a vé-
rengzések ellen.

Az esti vonattal egy utas érkezett. Ő hozta Budapestről a hírt.
A forradalmi kormányzótanács csütörtökre tűzte ki a halálos íté-
letek végrehajtását. Az emberek egymásnak mondták az utcán,
hogy a kivégzést nyilvánosan fogják végrehajtani, az Andrássy út
és a körutak torkolatánál, az Oktogon téren. Megtették az előké-
születeket. Már kora délután katonai kordon zárta el a tér közepét.
A leninfiúk kivonultak. Roppant izgalom rázta meg az egész vá-
rost Tízezernyi tömeg tódult össze. És állt és várt és morajlott.
Bitófákat nem állítottak fel. Az ívlámpákra készültek felhúzni az
ellenforradalmárokat. A hullaszállító kocsik megérkeztek. A tö-
megen percről-percre nagyobb izgatottság vett erőt. Hat óra lett.
Valaki felordított: „Hozzák az elítélteket!” Aztán – elmaradt az
akasztás.

Utolsó pillanatban Romanelli alezredes, az olasz katonai
misszió feje, az antant nevében tiltakozó jegyzéket intézett Kun
Bélához.

Már közlik a lapok:

„Azzal a követeléssel fordulok az Ön kormányához, hogy
a legutóbbi események folytán kezébe jutott túszok és
politikai foglyok életét kivétel nélkül tiszteletben tartsa,
még azokét is, akik fegyveresen estek foglyul. Emlékez-
tetem Önt és kormányának minden tagját, hogy Önök
együttesen és egyenként felelősségre vonatnak, ha a fent
említett erőszakos rendszabályokat valóban végrehajta-
nák.”

Kun Béla azt válaszolta, hogy:
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„A Magyarországi Tanácsköztársaság kormánya vissza-
utasít minden olyan fenyegetőzést, amely a kormánytag-
jait az ország belső ügyeiből kifolyóan felelőssé teszi”.

Hivatkozott

„a barátságos viszonyra, amelyet a Tanácsköztársaság
irányában Olaszország tanúsított és kétségbe vonta,
hogy Itália szószólója lehessen az ellenforradalom érde-
kében asszonyokat és gyermekeket legyilkolni, a zsidókat
kiirtani akaró bandáknak”,

akik felett a Tanácsköztársaság bírói intézményei saját törvé-
nyeik szerint fognak eljárni.

Szamuely azóta is tovább akasztat, de Budapesten, az Okto-
gon téri kivégzés az alezredes férfias és elszánt fellépésére elma-
radt.

A végzet játszik és szörnyű iróniában komponál. Míg Itália
egyik kezével néhány életet ment, a másik kezével... Miért nem
akarja tudni Itália, hogy kicsoda Kun Béla és mit jelent az igazi
Magyarország szemében, hogy Itália barátságával kérkedhet és
vörös hadserege büszkén hirdetheti: „Olasz ágyúkkal és olasz
fegyverekkel verjük le az ellenforradalmat!”

Igaz-e? Úgy mondják, magyar asszonyok szép halvány nya-
káról idegenbe vándorolnak a gyöngyök, nemes méneket hajtanak
el a magyar mezőkről. És helyettük ágyúk és fegyverek jönnek,
hogy kivégezzenek.

Ha igaz, úgy nem lesz áldás a cserén. Kisarjad még a vér a
gyöngyök alatt és kisarjad a vér a mének patái nyomán.
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Június 28.

Terjed a csend. Az ellenforradalmat mindenütt leverték. A
diktátorok hatalma soha se látszott nagyobbnak. Mikor jöttek, a
szakszervezetek, a pártok, a katonatanácsok, a bizalmi férfiak, a
földműves és munkástanácsok, majd országos Szovjetek voltak a
társuralkodóik.

Három hónap alatt megszabadultak mindentől. Először a
földműveseket törölték a döntő energiák közül, aztán eltüntették
útjukból a bizalmi férfi rendszert, a katonatanácsokat. A mun-
kástanácsból árnyékot csináltak, a szakszervezeteket átszőtték és
lenyűgözték, a szovjetet hazakergették és a háromból egy csepű-
bábot állítottak maguk mögé, a „Népgazdasági Tanácsot” mely-
nek kezébe adták új alkotmányuk könyvét. .

Az alkotmány kiindulása, végcélja: egyetlen faj uralma a
megszűnt államhatalom romjai felett.

A zsarnokság kiépült. Övé minden eszköz és minden hata-
lom. Korlátlan úr élet és halál felett. Törvényhozó, végrehajtó,
bitó, börtönőr és hóhér egy személyben.

Egy öreg ember jött az udvarba és tojást kínált dohányért. De
dohány nem volt a házban. Az ember sóhajtott: - Ki kell tűzni a
zsidó zászlót. Leverték a magyarokat Pesten.

Vörös zászló. És a vörös győzelmi zászlókat magyar vértó-
csák felett fújja a szél. Ünnepelnek a diktátorok. Érkeznek az üd-
vözlő feliratok és sürgönyök. Mint első, a balassagyarmati direk-
tórium nevében Frank elvtárs hódolt a kormányzótanácsnak.

Nógrád vármegye! És a nép ez alatt a szégyentől és gyűlö-
lettől betegen, véresre harapta az ajkát. És a balassagyarmati so-
rozáson ugyanakkor nem akad jelentkező. Be kellett szüntetni. És
a direktórium a kormányzótanácstól terrorcsapatokat kért, hogy
sorozzanak hát azok erőszakkal, puskatussal...

A vörös sajtó pedig csak közli folytatásokban az üdvözlő
feliratokat. Megakadt a szemem. Asszonyok is megszólaltak.
Vajon mi a mondanivalójuk? A kommunista nők országos szer-
vezete nevében Goldstein Sárik, Brandstein Illésnék, Csorba-
Gaszthony Máriák, Josipovich Idák, Singer Verák, - azok, akiket

592

Budapest szerencsétlen lakói Lenin-lányoknak neveznek, az el-
lenforradalom leverése alkalmából: „szeretetteljesen üdvözlik
Haubrich elvtársat és kérik, hogy szívük forró háláját” tolmá-
csolja többek között – a terroristáknak... És ezalatt az őrület hatá-
rán anyák és testvérek siratják a Ludovika fogoly növendékeit,
asszonyok árnyékai kószálnak iszonyodva a Duna menti akácfák
alatt. „Az ország ünnepli az ellenforradalom leverőit.” A Frank
elvtársak felesküsznek, hogy az utolsó leheletükig harcolni fog-
nak a forradalom győzelméért. A Goldstein Sárik „szeretetteljes
köszönetet”, forró hálát küldenek.

Különben pedig csend van. Szörnyű csend. És a rögtönítélő
forradalmi törvényszék megszakítás nélkül működik...

Romanelli alezredes megakadályozta az Oktogon téri akasz-
tást. A túszokat titokban csendes, elhagyott telkeken, mély sötét
udvarok alján zajtalan kötéllel kivégzik. És az Országház téren is
sokszor van kivégzés. A csőcselék órákon át ácsorog. Asszonyok
ülnek a járdaszélen és várnak.

– Mire várnak itt? – kérdezte valaki. – Hát kivégzésre, -
mondotta durcásan egy asszony.

Egyszerű, ezt nem látja az antant... Szuronyos katonák áldo-
zatot hoznak. A hullaszállító kocsi jön mögötte. A tömeg a lépcső
felé tódul. Aztán sortűz hallatszik. A golyók már kikezdték a kö-
vet az oroszlánok alatt. A hullaszállító kocsi inogva távolodik és a
tér kiürül. Nincs többé látnivaló.

Fenn az Országházban, a főrendiház oldalán van a politikai
nyomozó osztály hivatala. Korvin-Klein Ottó ott ítélkezik. Mióta
az antant-hatalmak felszólították Kun Bélát, hogy oszlassa fel a
terroralakulatokat, a leninfiúk odaköltöztek a Batthyány palotá-
ból.

A szomszédos házakban csak nappal alusznak az emberek.
Éjjel sötét ablakaik mögül remegve lesnek az Országház felé.

A főrendi ház kapuja, felett nagy ívlámpa világít a sötétben.
Autók süvöltenek szakadatlanul. A terroristák ilyenkor szedik
össze a túszokat, szállítják Korvin—Kleinnek „az anyagot”. Az
autók megállnak az ívlámpa előtt. A világosságban látni, mikor a
bőrkabátosok szerencsétlen emberi alakokat vonszolnak ki. Aztán
betaszigálják őket a kapun. Olykor ordítás hallatszik az Ország-
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ház falából. Az autók mintegy parancsszóra berregni kezdenek és
szirénák tülkölnek, túlzakatolnak minden nyöszörgést és minden
halálordítást. A part egész éjjel mozog és sóhajt.

Fegyveres Leninfiúk jönnek a kivilágított kapun. Középütt
megy valaki. A csapat lefordul az alsó rakodópartra. A fegyverek
zörögnek, a lépésék távolodnak. A Duna loccsan. Aztán jön visz-
szafelé a fekete csapat és középütt nem megy többé senki.

Romanelli tiltakozott a nyilvános kivégzések ellen: De az Or-
szágház tájékán nem alusznak éjjel az emberek. És a parton mesz-
sze világít az ívlámpa a kapu felett.

Sötétek a kihalt utcák. Az egész városban csak még egy kapu
van, amelyik világos. Vörös baldachin alatt ívlámpa ég a Szovjet-
ház kapuja felett. Mellette kis aknavetők. Terroristák állnak előtte
a járdán. Fenn az emelet balkonján egy nagy vörös zászló takarja
a gépfegyvereket.

Fényben úszik a bejárat: Gépkocsikon érkeznek a népbiztos-
ok. A terroristák fegyverbe lépnek. Jobbra arc! Kun Bélánénak és
tisztelegnek. És a szovjetházban kegyelmes úrnak és kegyelmes
asszonynak címeztetik magukat az elvtársak és az elvtársnők.

Egy vidéki úr mondta el, aki mit sem sejtőn a vonatról a
Hungária szállóba ment. Az őrség valaki másnak nézte. Csak mi-
kor fizetni akart derült ki, hogy nem oda való. A megriadt sze-
mélyzet a büntetéstől félve, titokban kiszöktette és a Szovjet ház
orgiáinak a híre vele szökött.

Esténként Károlyi Mihály és felesége is gyakran közöttük
van.

Hosszú időn át nem hallottam felőlük semmit.
A proletár diktatúra első heteiben Károlyi Mihály, mint lát-

hatatlan hatalom állt a Forradalmi Kormányzótanács felett. A
népbiztosok tisztelettel bántak vele. A szovjet választások után,
mikor Kun Béla tábora már egészen magához ragadta a hatalmat,
Károlyi is mindinkább a háttérbe került. Félretolták. Gödöllőre
akarták kitenni termelési biztosnak, aztán a kommunizált Hangya-
szövetkezetnél adtak állást egykori pártfogójuknak, Károlyi az elv
kedvéért feljárogat új hivatalába, de egyáltalán nem dolgozik. Egy
gramofont vitt be hivatalos helyiségébe. Azzal mulat órákon át és
nagy szivarokat szív hozzá. Detektívek őrzik svábhegyi villája
nyugalmát. És az éhező házak között teherautók viszik hozzá az
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élelmiszereket, a hűsítőkhöz a jeget. De a kórházakban nincs jég a
betegek számára. Feleségét feltűnő vörös kalapban gyakran látják
népbiztosok autójában a kihalt utcákon. Éjjel ott mulatnak ők is a
Szovjet ház zárt ajtói mögött Kun Bélával, Dovcsák elvtárssal,
Pogánnyal, Landlerrel és az asszonyaikkal. A muzsikus cigányok
mesélik iszonyodva: Áll a tivornya, szól a zene: Az alkoholtila-
lomban isszák a francia pezsgőt. Szamuely Tibor tölt gróf Károlyi
Mihályné poharába.

Tölti ugyanazzal a kézzel, amellyel a kötelet igazítja áldoza-
tai nyakába. Isznak a Tanácsköztársaság örök életére! És bősége-
sen lakmároznak kivilágított termekben, míg köröskörül éhezik a
város a sötétben.

Aztán one steppet táncolnak, egymás közelségét keresve ke-
ringnek, mint az örömtanyákon... A zene elhalkul. A pezsgő ki-
habzik a pohárból...

Károlyi sofőrje mellé védelmül egy terrorlegény ül. A Sváb-
hegyre! ... És zúgnak a városon át. Az ablakok mögött rettegve
hallgatódznak a virrasztók. Megáll-e? Értem jönnek-e? A gép to-
vább rohan. És börtönökben ülnek a túszok. Siralomházban a ha-
lálraítéltek. Már a Lánchídon át rohannak Budára. De a pillér alatt
nem látni a hullámok vérét. A Duna is összefutott a holtak fölött.

A Szovjet ház vörös baldachinos kapuja és a tátott üreg az
Országház falában . A sötét pesti parton már csak két ívlámpa vi-
lágít.
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Június 29-30.

Szeretném olykor abbahagyni. Meddig írjam még? Napok,
hetek, hónapok. Az út hosszabbra nyúlik, mint hittem. A teher
egyre nehezebb.

Olykor úgy érzem, nemcsak a magam részét viszem. Látha-
tatlan fájdalmas szálak fűznek össze minden történéssel, minden-
ki kínjával. Hordozom azt is, ami másoknak fáj, reménykedem
abban is, ami a mások reménysége? Menekülök minden mene-
külővel, lázadok minden lázadóval, ülök elítéltekkel a siralom-
házban, enyém is, a mások utolsó éjszakája.

Zátonyra vetett ki a végzetem. Az ár körülöttem hömpölyög.
Csapkod de nem sodor magával. Kihagy és kényszerít, hogy én
kiáltsam át a túlsó partra mindenki jajszavát, azokét is, akik már
nem kiáltanak.

Küzdök, kapkodok szavak után hogy elbírjam. Kínlódva ver-
gődik az agyvelőm, vérzik és kiég, üres lesz, aztán újra zsúfoló-
dik. Meddig írjak még?

Olykor lopva nézem a többieket. Vajon ők is úgy szenved-
nek-e, mint én? És megint veszem a tollam. Én jobban szenvedek
– én a mások jajszava is
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Július 7.

Milyen hosszú tud lenni az út egy karosszéktől az ablakig.
Lassan húztam lábamat és a napsütésben a bot kampóján olyan
szokatlan és halvány volt a kezem, mint egy idegen dolog. Min-
den meglepő és furcsa lett. Az utca képe tágas nagy messzeség-
nek rémlett. Szerettem érezni az arcomon a napot.

Odakint doboltak. A kertekből, mint a szöcskék ugráltak elő
a gyerekek. Hírszerzők. Fitos orrú kis ellenforradalmárok.

Tanárok, hivatalnokok, vasutasok gyerekei. Az ablakokból
asszonyok dugták ki a fejüket és átköszöngettek egymáshoz. Egy
paraszt cselédke, mint egy fiatal nevetés himbálózva színesen jött
az Ipoly felől.

A dobos a mi utcánkba ért. Unottan verte a dobot, aztán várt,
körülnézett. Senki se jött. A gyerekek az arcukat fintorgatták a
háta mögött. Rekedt hangja szaggatottan, mint a buborékokat
fújta, a szavakat a levegőbe:

Közhírré tétetik: Először... akinek szeges drót, ásó, kapa van
a birtokában, az szolgáltassa be déli 12 óráig a városházára. Aki
ezen rendeletnek haladéktalanul eleget nem tesz, az forradalmi
törvényszék elé állíttatik. - Három száraz dobszó verte le a han-
got.

A kis cseléd ide-oda ringatta a csípőjét és szemtelenül kiál-
totta: – Tyűha, de meg vagyunk ijedve, tíz évre terjedő halálbün-
tetés!

– Mindjárt beviszlek! - mondotta a kikiáltó.
– Húsz évre terjedő akasztás. Jó éjszakát, Vince bácsi. – Az

asszonyok nevettek, a gyerekek megint úgy ugráltak, mint a
szöcskék. A dobos vállat vont. És déli 12 órára csakugyan be is
szolgáltatott Nógrád vármegye székhelye három ásót a direktóri-
umnak.

Frank elvtárs kijelentette, ha a visszavonuló vörös hadsereg
mögött bemerészkednének a csehek: „utolsó csepp vérig fogja
védelmezni a várost”. Az utolsó csepp vér alatt az elvtárs termé-
szetesen a mások vérét értette. A katonák dühbe jöttek, mikor ezt
meghallották és dühükben lecsapkodták a városháza előtt a földre
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a puskát: „Előbb előre hajtottak, aztán vissza” – és rettentőn ká-
romkodtak. Frank elvtárs megijedt. Közben valószínűleg a három
ásó is eszébe juthatott és lemondott a hősi védelemről.

A katonákat már hiába biztatja a kormányzótanács „A vörös
hadsereg minden katonájához” intézett kiáltványában:

„A proletár haza érdekei most nem azt parancsolják
nektek, hogy előre menjetek. Még nagyobb áldozatot kö-
vetel, hogy hagyjátok el a diadalmas csatában elfoglalt
területeket.”

Hiába ígéri, hogy küzdelmük mégsem volt céltalan.

„A csehszlovákoktól elfoglalt területek helyett a proletár
haza megkapja a jóval termékenyebb és nagyobb Ti-
szántúlt”

A katonák hátizsákjukkal kis csapatokban csak egyre jönnek
a túlpart felől és hajtják maguk előtt a sok rablott marhát. Frank
elvtárs is szervezi a túlsó part kiürítését. Leginkább a kastélyokat
ürítteti ki. Gróf Keglevich ipolykürti kastélyát és a kékkői gróf
Almássy várát sietve rabolják a vörösök. Balassagyarmaton még
tétováznak. A direktórium nem tudja, semleges zónába esik-e a
város vagy továbbra is a Tanácsköztársasághoz tartozik. A kor-
mányzótanácstól, úgy mondják, alig jön hír. A falvak izgatottak.
Docsókeszi községben agyonverte a nép a propagandaszónokot.
Sorozásról nem mernek többé beszélni. Majd ha megérkeznek
Pestről a leninfiúk.

Sajátságos nyugtalanság van megint a levegőben. Sok kocsi
jár a csendes utcán. Falusi arcú, gondtelt emberek ülnek a kocsik-
ban. A túlsó part jön át elintézni ügyes-bajos dolgát, mielőtt le
találna zuhanni a cseh sorompó és kettészeli újra Nógrád útjait.

Ennek a sorompónak a zuhanása számomra is jelent valamit.
Most még átjuthatnék az Ipolyon, a cseh megszállás elömlene fe-
lettem és én túl lennék a vörös ország határán. De a józan ész sze-
rint június 28-ikán anélkül, hogy akkor tudtuk volna, eldőlt min-
den tanácsköztársaság sorsa,

Versaillesban aláírták Németország küldöttei a szörnyű bé-
két. A spartakisták, Leninek, Kun Bélák terve ott kezdett omla-
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dozni és a német nép bukásában nagyobbnak mutatta magát, mint
ellenségei a győzelemben.

Láttam a hű és hősi népet, mikor elhozta fegyvereit a Kárpá-
tok alá, láttam a német katonasírokat a Duna mentén, az erdélyi
határon. Láttam őket hatalmasan és sebesültjeit, de mélyebb hálá-
val soha sem gondoltam a német népre, mint mikor a győztesek
győzelmével szemben az ember győzelmét írták fel a szörnyű bé-
ke alá. A világháborút az antant döntötte el: a világforradalmat
Németország döntötte meg. Az antant legyőzte Németországot, a
világanarchiát Németország győzte le.

A józan ész szerint... De ha mégis nyújtani bírnák a vörös
uralom napjait? Ha hónapokról lenne még szó?

Azok, akik menedéket adtak, szűkre szorított kis otthonukban
helyet adtak nekem, megosztották velem kifosztott éléskamrájuk
megmaradt készletét, most is tartóztatnak.

– Várjunk, van még idő határozni – mondotta Huszár
Aladárné.

– Ha valami jó alkalom kínálkoznék, – szólt közbe a férje. –
Egy megbízható kocsi, amelyik átvinné az Ipolyon.

A szenvedések nehéz hónapjai úgy összekapcsoltak, mint a
testvéreket.

– Döntsön a véletlen.
Az elodázott elhatározásra egy kis megkönnyebbüléssel

folytattuk a napot.
Mikor alkonyodni kezdett az Ipoly felett és az emberek visz-

szabújtak házaikba, hosszú hetek után megint átléptem a küszö-
böt.

Lassan mentem, a botra támaszkodva. A folyó felett könnyű
szél fújdogált. A füzek, mint ezüstzöld madarak ittak a vízből és a
szellőben meg-megberzengették fénylő tollukat. A földekről em-
berek jöttek hazafelé. Kapát hoztak a vállukon. Az esteli harang-
szótól bongott a levegő.

Sajátságos gyöngeséget éreztem és az a gyöngeség valaminő
vértezetlenséget rejthetett magában, mert minden, amit láttam,
olyan közel jött, minden a szívemig ért. Egy kő, amely a kerék-
csapásban feküdt és fehéren csillámlón ketté törött a kerék alatt.
Egy kis poros virág az árokszélen. A harangszó és messze lenn a
híd, amelyen át kellene mennem...
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De nem bírnék. A bot már nem volt elég. A lépésem bizony-
talan lett. Huszár Aladárné vezetett. - Hogyan is engednélek. Hi-
szen még beteg vagy.

A nap lement a honti hegyek felett. És mintha a napszállta
mögött nyitva maradt volna az égen egy kapu, a felhők között
tündérkert látszott a mennyek magasán. Lázas, beteg napok négy
szűk fala után a rég nem látott szépség. Rejtélyes Ipoly menti al-
konyat. Túl a nap kapuján óriás lila kék, rózsaszínű hortenziák.
Egy kert virágzott fenn az égen. Virágzott... elvirágzott.

Az utcánk szegletén leselkedőn ácsorgott az örökös börtönőr.
Egy vörös katona.
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Július 2.

Az embereket megállítják az utcán. Elő a pénztárcával.
A forradalmi kormányzótanács 91-ik rendelete életbe lépett:

„Az Osztrák-Magyar Bank 50, 100, 1000 és 10.000 ko-
ronás bankjegyei folyó évi július hó 1-től kezdődően for-
galomképességüket elvesztették. Aki ezentúl fizetésül fel-
használja, elfogadja, vagy fölváltja, forradalmi törvény-
szék elé kerül. A kiszabandó büntetésen felül a teljes
birtokában talált összes ilyen bankjegyek elkobzás alá
esnek. A feljelentőt jutalmul az elkobzott összeg értéké-
nek fele része illeti”

Detektívek cirkálnak és önkényesen koboznak a kószáló vö-
rös katonák is. Szuronyt szegeznek: – Elő a pénztárcával! Ki a
zsebből! Tilos a kék pénz! – ha elszedik az Osztrák-Magyar
Bankjegyeit. Egyik-másik emlékül a tárcát is megtartja. De a fe-
hérhátú pénzt röhögve visszaadják.

A vörös plakátok pedig csak hirdetik a falakon: „A szociális
termelésből fakad a jólét:” A tanácsrendszer, miután az állam-
pénztárt, a páncélszekrényeket, magánlakásokat és a fiókokat ki-
termelte, hozzáfog a zsebek kitermeléséhez.

A marxizmus, mint ahogy nem bírta el politikai koncepciója
megvalósulását, nem bírja el gazdasági koncepciója megvalósulá-
sát sem. A kormányzótanács az aprópénzhiányt akarta megszün-
tetni. Vas húszfilléreseket rendel hat budapesti lakatos műhely-
ben. És egy darab húszfilléres előállítása 1 korona 40 fillérbe ke-
rült.

A pamflet-teória összedől a napvilágon. Politikai megvaló-
sulásából soha nem látott zsarnokság és gyilkolás lett, a gazdasá-
giból csőd és rablás.

A zsidók már napok óta suttogták – érvénytelen lesz a kék
pénz és ijesztgették az embereket. Ma reggel virradattal kimentek
az asszonyaik az Ipoly hídjára és megállították a falvakból bepo-
roszkáló batyus parasztasszonyokat.
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Egy túlparti anyóka jött be az udvarba, mesélte, hogy a zsidó
asszonyok mégis jó szívvel vannak a néphez. Felolvasták a hídnál
az új törvényt a kék pénzről. Aki vissza nem fordult, azét szíves-
ségből ki is cserélték, hogy forradalmi törvényszék elé ne kerül-
jön. Neki is adtak egy kék ezresért három darab 200-as bankót.
Igaz, hogy fehérhátú és az ura nem szíveli a házban, de hát a ka-
tonák úgyis elszedték volna az utcán, ez is jobb a semminél.

Huszár Aladár benyitott az ajtón. – Mi történt? Valami baj
van?

– Nem, semmi. A feleségét kereste. Tanácskoztak egymással,
aztán visszatértek. Éreztem rajtuk, hogy látják a nyugtalanságot a
szememben.

– Az Ipolyon túlról átjött egy megbízható kocsi mondotta Hu-
szár Aladár.

– Azon átszökhetnék... Már nem kell hát töprengenünk. A
véletlen határozott.

– Nincs jogunk, hogy visszatartsuk. Odaát biztosabb. És
könnybe lábadt az ő szemük is.

Huszár Aladár elment, hogy felhajtsa a kocsit. Én pedig ösz-
szecsomagoltam szűkös poggyászomat. Lassan ment. Minden kis
holminál- eszembe jutott valami, éreztem minden mozdulatnál,
hogy még beteg vagyok. Hol húzom meg magam estére. Búcsúzni
jó barátoktól, újra menni elfelé az otthontól, újra kopogtatni ide-
gen ajtókon. Védelmet kémi csehektől.

Összerázkódtam. Meddig tart még, meddig bírom? Mikor el-
készültem a csomagolással, leültem egy székre és visszatartottam
a lélegzetemet. Erősen akartam gondolkozni azon, hogy hát mit is
fogok tenni. Pénzem alig van. A cipőm is rongyos. De azért
mégis el kell jutnom valahogy Nyitrába. Onnan Bécsbe lehetne
kiszökni. És ha meggyógyulok, talán dolgozhatnám. Talán... Sze-
ged... Úgy elfáradtam, míg végiggondoltam.

Dél lett... délután... Huszár Aladár nagy zajjal jött. A szeme
nevetett.

– Velünk marad! – Elment a kocsi, nem találtam meg. Dön-
tött a sors.

– Itthon maradsz, minálunk – szólt halkan a felesége. A vég-
zet kocsija elment. Ezóta ki tudja merre jár. Talán jót jelent, talán
azt jelenti, hogy már nem tart soká.
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– Ha a rossz napokat együtt éltük át, – mondotta Huszár Ala-
dár – szeretném, hogy a jó napunk is közös legyen.

Összemosolyogtunk. Most már mind a hárman tudtuk, hogy a
szenvedés erősebb kapocs tud lenni az örömnél.
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Július 3-4.

Házkutatást várunk. Mindent el kell tüntetnünk ami veszélyes
lehet. A feljegyzéseim... Soká töprengtem. Aztán két befőttes
üvegbe csempésztem az írásokat. Lekötöttem pergament papiros-
sal. Mikor besötétedett, elástam a kertben. Az ég borús volt a fe-
jem felett. A föld kemény és száraz az ásó alatt. Csak az utcalám-
pa halovány kévéje világított a sötétben. Valahány őrjárat lépése
kopogott odakinn, a palánkhoz lapultam. Aztán megint görögtek
az aszott kis rögök. A föld sima lett és titoktartó.

Az éjszakai csendben megindulhattak a fellegek a Tátra felől.
Átjöttek a hegyeken. Lassú cseppek kezdték verni az ablakomat.
Egyre több csepp lett. Lucskos ezüstjük csengeti az ereszben,
csurgott a ház körül, dobolt a fák levelén, ömlött, mint a híg érc
az ablak üvegén.

Félálmommal játszott a víz ezer hangja. Szinte hallottam a
szomjas kis kert mohó kortyolgató ivását. Szinte éreztem maga-
mon a sorvadó fák boldogságát, az eltikkadt, kiégett messze föl-
dek megkönnyebbülését.

De a fellélegzésen azért mégis szüntelenül valaminő lappan-
gó aggodalom kúszott át. Egyszerre, mintha egy ütés érte volna
belülről a homlokomat. A feljegyzéseim! Kinn a földben. Felug-
rottam és sokáig hallgatóztam az esőbe. Ha átszivárogna a víz az
arasznyi rétegen, ha beömölne és elmosná az írást. Azt a fájdal-
mas borzadást éreztem, amit akkor érez az ember, mikor hideg
éjjel egy kedves halottja sírját először veri az eső.

Szétszaggatott szegény írásom. Az első lapok, ha élnek még,
ott bujkálnak valamerre a megjelölt városban. A többi a kövesdi
kéménykürtőben és itt kinn a föld alatt.

Csak egy bujdosó írás, semmi más. De mert a fájdalom túléli
benne a maga határolt óráját, mert benne egy ember szenvedésén
át halványan, de mégis egy nemzet kínja tükröződik, azért kívá-
nom, hogy megmaradjon és mondjon el mindent azoknak, akik
nem élték át vagy túl a meggyötört csonka országon jártak azalatt.
Talán többet tehetnek odakint a hazáért, mint mi idebenn, de mi
többet szenvedtünk és ez a szenvedés a nemzet jövendő ereje.
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Akik nem élték át, megbocsáthatnak, megalkudhatnak, de mi so-
ha. Őrzői leszünk, hogy el ne felejtse senki, aki él és magyar.

Mi tőlünk minden nap elraboltak valamit, minket minden nap
megaláztak. Minket tanított ki a végzet, hogy őrszemek legyünk.
Ha elmosódnak az írásom betűi, soha többé nem lehetnének újra
önmaguk. Amit írtam, annak a betűi a szívem dobbanásai voltak,
a szenvedésem a haragom magányos hördülése, a reménységeim
ezer szárnytörése. Ilyet csak egyszer lehet átélni, ilyet csak egy-
szer lehet leírni.

Ezért hallgatóztam ki nyugtalanul a viharba, ezért lopóztam
virradattal az udvarkert felé. Az eső még esett. Az eresz szegleté-
ről nagy ezüstfonálban még csurgott a víz. Az aranyjávor, mint
egy fiatal mén rázta aranyló sörényét a záporban. Aztán ébredt az
utca. Dél fele kisütött a nap. A kertben bújtam meg, míg a ház-
kutatók a szobákban jártak. Az aranyjávor megszáradt a napban
és a föld megszáradt az írásaim fölött.
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Július 5.

Mindenki mondja, hogy Balassagyarmat a semleges zónába
tartozik. Mára várják katonai kiürítését.

Az emberek izgatottsága már nem bír magával. Zsebre dugott
kézzel ődöngenek az utcákon. Munka nincs, élelem nincs. Az üz-
letek, még a gyógyszertárak is üresek. Jajgató asszonyok verőd-
nek össze a szegleten. A túlsó partról pedig még egyre dörömböl-
nek a megrakott kocsik. Szép régi bútorok, ágyneműk, lószer-
szám, ódon családi képek tornyosulnak a szekereken. Lisztes zsá-
kokon leszaggatott selyemfüggönyök között egy zenélő óra hevert
és a lelke zöngött a rázás szerint. A híres Balassa óra! - mondotta
Huszár Aladár - ezt a kékkői várból hozták.

Birkanyáj hömpölygött, katonák jöttek énekelve, sertések,
marhák. Hajtották a dagadó tőgyű svájci teheneket a vágóhídra.

A nép sötéten, zúgolódva nézte a fosztogatókat. Könyvtárak-
kal kövezték ki az országutakat, mondotta egy fiatalember az ab-
lak előtt. – Csupa rablott holmi. – Az ácsorgók szitkozódva ráz-
ták a fejüket. – Tönkretették az egész Felvidéket. Nemcsak az
uraktól rabolnak ezek!

– Hát ez kié lesz? – kiáltotta egy öreg paraszt. – Hogy kié
lesz, – mondotta egy úri arcú rettentően kopott ember és cédulát
lobogtatott. – Ide hallgassanak! Megmondja:

„A vörös katona tízparancsolata. 10-ik parancsolat: Ne
vedd el a gazdagnak házát, ökrét, földjét, ékszerét. Bízd
ezt a tanácsköztársaságra.”

Az emberek lelke nagy átalakuláson ment át. És túl az Ipo-
lyon is mindenütt így fordultak meg a lelkek, fel Zólyomig a rö-
vid vörös uralom alatt.

Az előrenyomuló vörös hadseregben a falvak és városok a
magyar felszabadítót látták. Aztán rövid pár hét elég volt, hogy
ugyanaz a nép megátkozza a vörös seregeket.

A szocializmus álmodói között voltak nagy és önzetlen lel-
kek, de Magyarországon álmuknak még a nevét is gyűlöltté tette a
megvalósulás. Szocializmus, kommunizmus, proletárdiktatúra, –
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olyan szavak azok, melyek a magyar nép lelkében borzalmat és
irtózatot fognak kiváltani időtlen időkig. Szabad férfiak rabláncai,
asszonyok kétségbeesései, gyermekek rémei ezek a szavak, me-
lyekkel még tegnap az emberiség boldogságának a beteljesülését
hirdették.

Az álmodók másként gondolták. Álmuk a „Kommunista ki-
áltvánnyal” dőlt össze és az álom elorozott szárnyait felhasználta
a zsidó faj világuralmának megteremtésére. Marx Károly ennek a
fajnak volt egy kései prófétája. Utódja azoknak, akik Júdea föld-
jén népüknek előírták az útját. A „Kommunista kiáltvány” a zsidó
nép világuralmának a programja!

Ennek a népnek prófétái, vezérei, királyai, papjai, bírái, böl-
csei, vénei és írástudói évezredeken át hitté érlelték azt a kinyilat-
koztatást, hogy Izrael az Úr választott népe. A zsidóság vérében
vérré változott, csontjaiban megcsontosodott, agyában agyvelővé
lett a biblikus szózat:

„De egyedül a ti Atyáitokat kedvelte az úr. Titeket vá-
lasztott ki ő utánuk minden nép közül.”

Hatalmas vallási politikusoknak, a prófétáknak fanatikus faj-
szeretetében fogant nemzeti jövendölései az emberiség veszedel-
mére, a zsidó nép elkerülhetetlen sorsává lettek:

„Az idegenek megépítik kőfalaidat és királyok szolgál-
nak neked.”

„És nyitva lesznek kapuid szüntelen, éjjel-nappal be nem
zároltatnak és behozzák hozzád a népek gazdagságát és
királyaik is bevitetnek.”

„Mert a nép és az ország, amely néked nem szolgál, el-
vész és a népek mindenestül elpusztulnak.” (Ézsaiás 60.
R. 10.)

A zsidóságnak nem kellett sem képzelet, sem lángész az útra,
csak szívós, kíméletlen akarat kellett, hogy a roppant jóslást meg-
valósítsa. Ezen a megvalósuláson dolgozott évezredeken át vala-
mennyi zsidó, aki a földön élt és él. Tudatosan vagy öntudatlanul
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de ezt szolgálták közöttük a jók is, a rosszak is és vérük titokzatos
parancsára többnyire azok is, akik felvették a keresztények hitét.

Aztán eljött a kor, mely kedvezett nekik. A XIX. század új
szobrot emelt az arany borjúnak. Az arany a zsidóságé lett és ez
lett az első beteljesülés. A kürtök és trombiták, melyek egykor
fegyverek nélkül ledöntötték Jericho falait, életre keltek újra. És a
biblikus lármakürtöket a zsidóság szája fújta, - a sajtó és a propa-
ganda feletti uralom volt a második beteljesülés... Új birodalom
támadt a földön a népek országai felett. Az arany és a papír biro-
dalma, melynek uralkodója, törvényhozója és papsága a zsidóság
volt. És idegenek megépítették kőfalait és királyok szolgáltak né-
ki... de a birodalomnak rabszolgái és hadseregei még nem voltak.

A zsidóság új prófétái ekkor kisajátították lánglelkű, nagy
emberbarátok évszázados gondolatát a szocializmust. Megsemmi-
sítették benne az ideált, helyébe tették a materializmust, megfoj-
tották benne a szeretetet, helyébe tették az irigységet és az osz-
tálygyűlöletet és - megteremtették birodalmuk népét és katonasá-
gát a – proletárt.

„Világ proletárjai egyesüljetek!” hogy a választott nép szá-
mára megvalósítsátok az ősi jóslatot.

De a világ proletárjai Magyarországon a vér fátyolán át
meglátták a valóságot.
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Július 6.

Jönnek. Valaki mondta és egyszerre befutotta a várost, kivi-
rágzott minden kicsi házban.

Jönnek... iszonyodva hányszor mondtuk ezt a szót kilenc
szörnyű hónap óta. Jönnek a frontokról a katonáink és nem védik
a határokat! Jönnek a franciák, a csehek, oláhok, szerbek! Jönnek
a kommunisták, vörös katonák, házkutatók, rekvirálók, detektí-
vek. Jönnek a terroristák! Aztán megint mondtuk: Jönnek az olá-
hok.

És most egyszerre újra születik a szó és szép lesz és nagysze-
rű. Jönnek a magyarok Szeged felől! Mindenki mondja. Napok
kérdése...

A vörös sajtóból fröccsen a düh. Közönséges durva hangon
tajtékzik, az antant és Bethlen István gróf ellen, mert értesülései
szerint megszállt területen is, Bécsben is magyar fehér gárdákat
toboroznak. De azért a Népszava szerint:

„A szegedi operett kormánynak nincs ereje még arra
sem, hogy a burzsoázia csőcselékét megszervezze, nincs
hatalma még arra sem, hogy huligánokból, brávókból, a
kloáka csőcselékéből fegyveres hatalmat teremtsen a
maga sötét céljai megvalósítására...”

Jóformán semmit sem tudunk, azt sem tudjuk, hogyan jutott
ide a hír és mégis mondjuk egymásnak: – Jönnek...

Mikor beesteledett, odakint járkáltam a kicsi udvarkertben.
Egyszerre felegyenesedett valaki a vetemények közül. Gergelyné,
a kocsis felesége megszólított: – Tessék mán mondani, mi törté-
nik?

Váratlanul ért a kérdés, szinte önkénytelenül feleltem: – Jön-
nek a mieink! Szeged felől megindultak a magyarok...

Az öregedő asszony erősen a szemembe nézett, – mintha meg
akart volna bizonyosodni. Látszott rajta, hogy szólni szeretne va-
lamit. Aztán összekulcsolta két kérges kezét és azoknak az aláza-
tos, megható testtartásával, akiknek nincsen saját szavuk, nyugodt



609

hangon mondotta a paradicsombokrok, a hagymák és petrezse-
lyemágyak között az esti csendben:

– Miatyánk, ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a te ne-
ved.
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Július 7-10.

Napokig el lehet élni egy szóból, melyet az ember halkan
mondogat magának. Közben lassan kopni kezd a szó. Semmi se
történik. Aztán földre ejti az ember a szót, amelyet a tenyerében
magával vitt egy darabka úton, mint egy kis fénylő kavicsot.

Vége... úgy mondják, nem is volt igaz. És megint gondolkoz-
ni kell, hogy vajon mire kellene még várni. Mert várás nélkül nem
bírja el az ember az életet.

Odakinn a város is vár. Még mindég nem tudja a sorsát.
Fegyveresen kószálnak az utcákon a vörös katonák. A Felvidékről
idesereglenek a menekülő direktóriumok és lakást rekvirálnak
maguknak a házakban. Női detektívek érkeztek Budapestről. A
megugrott losonczi direktórium is Balassagyarmaton helyezkedett
el. Feje, Szíjgyártó elvtárs parancsol, terrorral fenyegetődzik. El
akarja csapatni az eddig megtűrt hivatalnokokat. Fenyegetődzik,
hogy minden burzsoá családnak, akárhány tagból álljon is, csak
egy szobát engedélyez. Rekviráltat! Most már nem részleteznek
többé. Mindent el kell venni a burzsujtól! És viszik a szegény kis
emberektől is. Parancs jött. Hatvan vágómarhát kell felhajtani
Budapestnek. A fejősteheneket se hagyják meg.

Sötéten morognak az emberek. Élelem nincs. A kormány ki-
kapcsolta Balassagyarmat élelmezését. Semleges zóna... A pék
napok óta nem süt kenyeret. Senki se akar fát fuvarozni. A só
teljesen kifogyott.

Egy parasztember egy kiló sóért két pár csirkét kínált. De
kétszáznegyven koronáért nem adta, volna. Pénzért egyáltalán
nem kapni többé semmit. A vasárnapi ebéd egy törülközőbe és
egy lepedőbe került. Cserekereskedés folyik. A pénz eltűnt a for-
galomból.

A kormányzótanács hiába rendelte el büntetés terhe alatt,
hogy akinek kék pénze van, az tartozik a helyi pénzintézetnél ki-
lenc nap alatt beváltani. A balassagyarmati Népbanknál Nógrád
lakossága részéről eddig 20 korona folyt be... A parasztok eldug-
ják a pénzüket és mondják: – Minek adjuk a bankba, ha úgy se ér
már semmit, inkább a mi ládánk fiókjában ne érjen semmit.
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Egy gyarmati lakos tojást akart venni valamelyik faluban.
– Vigye az úr a fehér hasú pénzét. A kétszáz koronájáért se

adok egy tojást, de ajándékba kaphat egyet. A minap egy katona
dühében felragasztja a falra a zsoldba kapott fehér pénzt. Úgy se
adnak érte semmit. A parasztok nevetnek magukban. A termésü-
ket eldugják. Sorozásra se mentek, a pénzüket se adják Kun Bélá-
nak. A propaganda-szónokokat pedig, mint ahogy mondják: „Le-
pedőben küldjük vissza a kormánynak.”

Azóta 300 korona napidíj mellett nem lelkesítenek többé a
budapesti zsidó agitátorok a proletárdiktatúráért. A közoktatási
népbiztosság hirtelen elrendelte, hogy a falvakban ezentúl a taná-
rok, meg a tanítók szónokoljanak...

A szomszéd szobából hangok hallatszanak. Vasutasok, postá-
sok, egyszerű kisemberek megint gyakrabban surrannak be a há-
tulsó ajtón. Tanácsot jönnek kérni, mesélgetik a híreket.

Kassára bevonultak újra a csehek ... de az oláhok nem moz-
dulnak a Tiszától, hiába ígérte Clemenceau... A Ludovika hős nö-
vendékei utolsó percben megmenekültek a haláltól. Javítómunká-
ra ítélte őket a vésztörvényszék ... Ez Romanelli érdeme. Állítólag
ő szabadította ki börtönükből Perényi Zsigmond bárót, Pekár
Gyulát, Okolicsányi Zoltánt és hazafias társaikat, kiket a június
24-iki ellenforradalom szolgáltatott ki a kommunistáknak.

Egy mély szomorú hang beszélt:
– Tizennégy ellenforradalmárt halálra ítéltek Budapesten...

Kiballagtam a kis udvarkertbe, de ott se bírtam lélegzeni. A fák
mozdulatlanul álltak. A föld forró volt és felette remegett a leve-
gő, mint szabad tűz felett a lomb. Elfáradok a mozdulatlanságban.
Mindig csak a könyvtárszoba ablaka és az udvarkertben a palánk
töve. És a valóság mellett a teória. Könyvek, a szocializmus egész
kis irodalma vándorolt már át a kezemen.

Marx Kapitálja, aztán Lenin: könyve: „Az állam, és a forra-
dalom”, Trockij, Bucharin, Liebknecht, Kautsky.

Marx mondja: „A filozófiát nem szüntethetitek meg anélkül,
hogy azt meg ne valósítanátok”. Az övé megszűnhet már megva-
lósult. Elég volt, különben belepusztulunk.
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A nyár növekszik. A kín növekszik. Börtönné lett a forróság.
Szabadon járni, a szélnek menni, messze ellátni, ez talán meg-
gyógyítana.

És csakugyan meggyógyított!
Egy órára enyém lett az elérhetetlen part. Átmentem a hídon,

melyet azelőtt két felől őriztek a vörösek és a csehek. Láttam a
réteket, melyek felett, mikor ide jöttem, hideg tavaszi vizek ro-
hantak dél felé.

Azóta elmentek az őrségek. - A szőlőhegy elhallgatott. A lö-
vészárkok beomlottak, rozsda eszi a drótakadályokat. És vissza-
zsugorodott medrébe a szép folyó. Csak a parti házakon emlékez-
nek még a gránátnyomok. Csak a reteken emlékezik a fű. Olyan
mély és zöld, mint az elmúlt hullámok.

Egy paraszt szénát kaszált a part felett. A nap sok forró kezé-
vel a szénába nyúlt és kifacsarta belőle az illatot. Ezer virág, ezer
fű lelke szállt fel körülöttem. Az Ipolyban gyerekek fürödtek.
Lejjebb suhancok lovakat itattak. A víz habzott a mezítelen kis
testek körül. Az állatok patája gyöngyöket fröccsentett a napba.
Egyszerre megakadt a szemem. A város felett a megyeházon egy
fakult vörös zászló lobogott. Mindég ott volt. Annyiszor láttam
messziről és most mégis kiújult a tudatomban és elviselhetetlenné
lett. A paraszt már nem kaszált. Csak annyit kaszált, amennyi ne-
ki kellett, egy suhintással se többet. Ő is a vörös zászlót nézte. A
nap a honti hegyek élére szál át. Az ember árnyéka megnőtt az al-
konyatban. Egy óriás kaszás beért a városig.

És odabenn a városban ép ilyen tétlen a másik. A szürke kis-
hivatalnok az íróasztala előtt. Parancsok zuhognak rá. A proletár-
diktatúra hol elcsapja, hol visszakényszeríti őt, mert nem megy
nélküle és... vele se megy. Hiába minden. A hadügyi népbiztosság
rendeletbe adja, hogy: „kényszermunkára fogja kötelezni a reni-
tenseket:” De az ellenforradalom szürke névtelen hősei, a ma-
gyarság mostohafiai, tovább szabotálnak végig ezer hivatalban.
Nem dolgoznak az idegen fajú zsarnok uralomnak.

A paraszt, aki csak annyit kaszált, mint amennyi neki kell és
a hivatalnok, aki nem dolgozik. Ezek ketten... És felderengett. Ha
senki se segít, ha a bécsi ellenforradalom és Szeged ezután sem
bír megmozdulni, a tétlen kaszán, az üres kis aktatáskán mégis el
kell buknia a bolsevizmusnak.
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De mikor? Meddig várjunk még?
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Július 12.

Lassan fordultak be az utca szegletén. Fontoskodva beszél-
tek. Megálltak, vitatkozni látszottak. Szovjet sapka volt a fejükön
és a meleg dacára bőrkabátot és fekete lábszárvédőt viseltek. Ek-
kor vettem észre övükben a kézigránátot. Állatias, sötétszemű, fe-
gyencképű legények voltak. Beszéd közben heves mozdulatokat
tettek a levegőben. Az egyiknek fekete szőrös volt a keze, szép
gyűrű volt az ujján. Hol vette? És összeborzadtam...

Napok óta jönnek. Egyre többen lesznek, mióta az antant
Balassagyarmat kiürítését követeli. A kiszolgáltatott város re-
megve hallgatódzik éjjel, ha szeges csizmájuk végigkopog a kö-
vezeten, iszonyodva mered rájuk a kapuk aljából, a függönyök
mögül. Nevettek odakinn. Tátott szájjal, közönséges csukló ne-
vetéssel: Utánuk néztem. Ahogy lassan emelgették a lábukat, lát-
tam a szegeket a cipőjük talpán. Vajon hány embernek tiporták
már össze az arcát?

Leninfiúk... kiszabadult rablógyilkosok, mindenre kész go-
nosztevők! És ezekkel az emberekkel tartja fenn magát a proletár
diktatúra. Ezekkel szedetik a túszokat. Ezeket ülteti bíráknak a
bolsevizmus a vésztörvényszékek asztalához. Ítélnek és késede-
lem nélkül akasztanak.

Minden szabad nekik. Parancsnokuk egy Cserny nevű tenge-
rész, aki a háború előtt bőrmunkás volt. Autója szüntelenül szá-
guld Budapest utcáin. Többen leírták előttem.

Állandóan puha nagy sportsapkát visel és mélyen a fejére
húzza. Ujjas angol vadászmellényben jár. A nyaka köré selyem-
sálat kanyarint. Az arca beretvált, szemében a prédáját lenyűgöző
vérszomjas macskafajnak sóvár, puha tekintete van. Vörös keze
rövid ujjain sok aranygyűrű fénylik és erősen parfümözi magát.
Egész megjelenése olyan, mint mikor egy urasági inas felöltözik a
gazdája ruhájába. Röviden tárgyal, hírtelen végez áldozataival és
azután... órák hosszant elácsorog a Parlament művészi freskói
előtt. Szentimentális és kegyetlen. Dorombol és marcangol.

Úgy mondják, ez az ember még a cattaroi tengerészlázadás
idején került összeköttetésbe Károlyi Mihállyal. A lázadás után
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Budapestre menekült. Pénzt kapott és pártfogói kiszöktették ta-
nulmányútra a bolsevista Oroszországba. Szamuelyt egy moszk-
vai agitátorképző iskolában ismerte meg. Az októberi forradalom
után már Budapesten volt. És Károlyi egész uralma idején zavar-
talanul lázított a tengerészek között. Március 21-ikének éjjelén a
fosztogatásokat ő vezette. És azóta a főváros éjszakáinak szabad
gazdája ez a haramia.
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Július 13.

Ha valamelyik városban elfogy a kenyér, a forradalmi kor-
mányzótanács azonnal küld - propagandaszónokot. Vas Soma
elvtárs megérkezett.

A vasárnapi járókelők megálltak a városháza előtt. Kevés
ember verődött össze. A falvak már nem hallgatják meg a buda-
pesti szónokokat. Vas Weiss Soma elvtárs megjelent a városháza
erkélyén. Egyszerre ott állt a vörös zászló mellett. De hiába lází-
tott, hiába fenyegetett. A hallgatóság fásult és közömbös maradt.

Egy munkás felkiáltott hozzá: - Kenyeret adjanak!
A szónok tűzbe jött: – Most nem arról van szó, most a pro-

letárdiktatúra fennmaradásáról van szó. Nem tűrjük az ellenfor-
radalmat!

– Hát a kenyér ellenforradalom? – süvítette a közbeszóló.
– Ne zavarogjon elvtárs! El fogjuk tiporni az ellenforradal-

mat. Ki fogjuk irtani. Fel fogunk akasztani minden burzsujt.

És ha ebben a Tanácsmagyarországban nincs elég akasztófa,
fogunk termelni akasztófákat. Igenis, elvtársak, fogunk termelni.

A közbeszóló káromkodott. Valaki cigarettára gyújtott, a
legtöbben morogtak: – Elég volt! – Vas Soma elvtárs azonban to-
vább beszélt. Senki sem figyelt rá, az emberek zsibongtak: –
Akasztófákat akar termelni... Faiskolákban... nevelni, formába
nyesni... Ez legalább programot adott.

És csakugyan annyi rombolás után, Kun Béla szónoka lesze-
gezte a magyarországi szocialista termelés egyetlen alkotó prog-
rampontját. Akasztófákat fognak termelni...
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Július 14-20.

Pörög a diktatúra pokolgépe. Valami töredezik benne.
A munka megállt. A termelés megszűnt. Az éhínség növek-

szik. Elégedetlenek a hű munkások is. A visszaparancsolt vörös
hadsereg erjed a bezárt kis országban, elszéled vagy rabol. Fog-
lalkoztatni kell. Új rablási területekre van szükség. Új éléskamrá-
ra. A kormányzótanács elrendelte az általános mozgósítást!

Kun Béla Clemenceauhoz intézett legutóbbi jegyzékére,
melyben a csehek elleni offenzívájának beszüntetése fejében ígért
Tiszántúl kiürítését sürgette, megérkezett a felelet:

„Kun Béla, Budapest. – Válaszul a rádiótelegrammra,
amelyet július 11-iki keltezéssel Önök az elnökhöz intéz-
tek, a békekonferencia kijelenti, hogy nem tárgyalhat
önökkel, amíg be nem tartják a fegyverszüneti szerző-
dést.”

Egy pillanatra elnéztem a távirat szövege felett, ki a semmi-
be. Mennyi vérfolt és gyalázat és mennyi szenvedés maradt volna
ki az emberiség történetéből, ha a győztes hatalmak, ahelyett,
hogy Smuts tábornokkal ajánlatokat küldjenek Kun Béla rabló-
gyilkos szövetkezetének, ahelyett, hogy Clemenceau úr útján hó-
napokon át levelezzenek velük, kilátásba helyezve a tanácskor-
mány meghívását a békekonferenciára, ilyen hangú üzenetet
küldtek volna az első órában. Az elöntött vér, az embertelen kí-
nok azoknak a fejére száll, akik alkudozni akartak ott, ahol a lel-
kiismeret, a becsület és irgalom nevében alkudozásnak helye nem
lehetett.

Most már világos. A győztes nagyhatalmak nem saját prole-
tariátusuk nyomására álltak szóba Kun Bélával, mert hiszen akkor
ez a kényszer ma is fennforogna, hanem azért, mert lemondott
annak az országnak a területi integritásáról, amelyhez semmi köze
sem volt.

És ezt a szégyenfoltot nem lehet többé eltörölni. A rideg
hangú elkésett jegyzék, hatalmas és győztes államok lealacso-
nyított méltóságán már nem segít. Kun Béla felelt. Válaszának
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hangja kihívó és ironikus. Alig burkoltan vonja kétségbe Clemen-
ceau szavahihetőségét és tehetetlennek csúfolja őt az oláh király-
sággal és cseh köztársasággal szemben.

A városi házak falát újra kiverik a mozgósítási parancsok. A
falusi kikiáltók pedig járhatnak utca hosszat és újra dobolhatnak.

Óriási plakátok jelennek meg. Egy tátott szájú tengerész ro-
hanó alakja. A feje fél méter, két karja lehet három is. A kezében
maga felett vörös szöveten viszi rohanva a szót: Fegyverbe!

És mialatt a tengerétől megfosztott csonka kis Magyaror-
szágban szétrohant ez az ijesztő plakáttengerész, Kun Béla oda-
füttyentett a békekonferenciának. „A 150-es bizottság” ülésén
egyik kezével meghúzta a diktatúrája felett a vészharangot: „A
proletariátus Magyarországon most krízist él át!” a másik perc-
ben pedig megfújta a győzelmi harsonát:

„A Magyarországi Tanácsköztársaság ma hatalmi té-
nyező, olyan, amilyen Magyarország azelőtt sohase volt!
Clemenceau legutóbbi sürgönye is azt bizonyítja . „

Mindenkinek mondott valamit, de hetvenkedő hangja alól
hallatszik a foga vacogása.

A bajor tanácsköztársaság meghalt, a német-osztrák tanács-
köztársaság nem bírt megszületni. – Az orosz szovjet seregek
nem segítenek. És Magyarországon itt van mindenütt és minden-
ben a nagy ellenség, a vérző ellenforradalom. Ott van a kaszapen-
gén a fenőkő alatt, a sorozó helyek kongó ürességében, a hivata-
los szobák élettelen íróasztalán, a mozdulatban, mely elrejti a kék
pénzt, és visszadobja a fehéret, minden evezőcsapásban, mely
Szeged táján átszeli a Tiszát.

A diktatúra kapkod, hogy megfogózzék. És utolsó mentségül
belekapaszkodik a világforradalom reménységébe, ami végered-
ményben egész politikájának az alapja volt. A Tanácskormány
szózatot intéz a világ proletárjaihoz. Felhívja, hogy az oroszor-
szági és a magyarországi tanácsköztársaság mellett tüntető tö-
megsztrájkjukkal, július 20-21-ikén proklamálják a forradalmat.
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Július 21.

A forradalmakat kezdődésnek, ifjúságnak és virradatnak ne-
vezik az emberek. Pedig a forradalmak nem reggelek. Nem a ke-
letkezés káosza, nem az új kor legelső órája teljesül, hanem az el-
öregedett kor rémlátó, bomlott utolsó órája, melyben eltorzul az
idők arca.

Nem virradat ez! A forradalom a lezáruló kor éjféli haláltu-
sája, melyben véren és halálverejtéken át csak ködszerűen dereng
a jövő víziója.

A forradalomban meghal az elöregedett kor. És mire a szür-
kület zűrzavara elmúlik és mire reggel lesz, mindig újra gyerek
lesz az ember és autokrata erő fogja kézen és vezeti vissza a rend-
be, a törvénybe, a templomba, hajnali misére, Isten színe elé. Az-
tán következik el a kor ifjúsága. Álmodó idealizmus, szabadság-
harcok, művészetek ideje. A kor virágot szed, szánt, kaszál, dalol
és követi kedvese lépte nyomát. Aztán jönnek a kor férfiévei.
Ipart, kereskedelmet teremt és hajóra száll, felszedi horgonyát és
tengereken túlról hozza el kincseit. A kincsek nőnek, halmozód-
nak a feleslegek és kevesek kezébe összefutva, milliók nyomora
fölé emelkedik az arany.

Baljóslatú sápadt világ mellett jön el az alkonyat. Hervadt vi-
rágok erjedt szaga terjed. Fülledt tivornyák, fenékig ürített poha-
rak. Kicsapongó vad dorbézolások, fiatalra festett öreg arcok, gú-
nyos kacagások órái ezek. A templom harangja már csak időt je-
lez, a törvény csak az együgyűeknek való, a hagyományok ostoba
dajkamesék. Degeneráltak, terheltek, gonosztevők és elmebetegek
bomlott agya uralkodik a fáradt tehetetlenek felett. A tisztelet ki-
vész, a kéz mely dolgozott, megáll és az éjféli óra közeleg. Eljön
a kiélt korszak iszonyú haláltusája. Vér ömlik a földre, tűz lángol
az égnek és a vér és tűz között meghal a kor...

A forradalmak nem hajnalok... A forradalmak éjféli órái
iszonyú haláltusái. És mi szegény magyarok, hónapok óta egy
ilyen mesterségesen felidézett haláltusának vagyunk a részesei.

A kor lezárul véle, de úgy érzem a szenvedésen túlról, vala-
hol már útban van felénk egy igazi reggel.
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Július 22.

Elmúlt a bejelentett világforradalom napja. A vörös sajtó ex-
tázisban ír a más népek sztrájkjáról, de közli, hogy a diktatúra for-
radalmi törvényszék elé állítja azt a magyar munkást, aki 21-ikén
fel függeszti a munkát. Ilyen boldog országban, mint amilyen
Tanácsmagyarország, nincs többé helye a sztrájknak.

Oroszországban, ahol még nagyobb a boldogság, már ki is
végzik a proletárt, ha sztrájkolni mer.

A városban azért mégsem dolgoztak. Máskor se dolgoznak.
Minek. A hamis bankóért? És csak vonszolják magukat az éhes
alakok a forróságban.

Világforradalom... Ezt a szót mondják ma az utcák szegletén.
Lehetetlenség... agyrém. És ha mégis? Ha az emberiség rossz

szellemeinek a hatalma elég nagy lenne, hogy ugyanegy órában
küldj ék rohamra a milliókat Istenük, hazájuk, otthonuk és az em-
beriség egész kultúrája ellen. Vagy, ha csak annyi sikerrel is járna
Kun Béla szózata, hogy a nyugati országok proletariátusa lefogja
kormányai kezét és itt még így maradna, hónapokig, évekig, amíg
kiég.

A feszült csendbe egy magányos ember jött bele. Sebesen,
szép könnyű járással jött, pedig hátizsákja nehéznek látszott.
Minduntalan felkapta finom fejét. Kitágult szemében volt valami,
ami az őrületre emlékeztet. Körülnézett, aztán megint sebesen
ment az Ipoly felé. Egyszerre eltűnt.

Ez az idegen mostanában sokszor megy erre sok alakban.
Néha fiatal, néha öreg. Fut börtön és halál elől és Szegedről ál-
modik.

Géza testvérem két barátja is erre szökött át a folyón. Itt jár-
tak a házban. Szegedre igyekeztek. Nem sejtették, hogy itt va-
gyok, de testvéremről hírt hallottam. A budai hegyekben bujkál,
mint a többiek, akik nem szöktek és még nem rabok. Ők mondták
el, hogy Türr Stefánia még júniusban Budapesten járt. Bethlen
István grófot és engem keresett, hogy kimentsen bennünket Itáli-
ába.



621

Most valamelyik este szokatlan időben zörgettek a kapun.
Mint egy árnyék állt előttünk a jövevény. Keglevich István gróf
abonyi birtokáról menekült. A felesége és a gyerekei is jönnek.
Külön kellett szökniük, hogy fel ne tűnjék. Az éhség hajtotta el
őket. A gyerekek nem bírták tovább a koplalást. Csak ha a pa-
rasztoknak sikerült belopni valamit a saját gazdaságából, volt be-
tevő falat a házban.

Mióta Szamuely májusban leverte az abonyi ellenforradal-
mat, siralomház lett az élet. És most megint kezdődik arrafelé a
háború. Szöknek hát Ipolykürtre, az Ipolyon túlra, a kifosztott
kastélyba. Ott legalább aludni lehet a csupasz földön, amit a cse-
hek is, vörösök is meghagytak nekik.

Emlékszem, Keglevich gróftól hallottam először, hogy a vö-
rös hadsereg csapatokat tol a Tisza vonala felé. Kun Béla offenzí-
vára készül az oláhok ellen. Azóta más hírek is jöttek.

A dunántúli hű vendek hazafias ellenforradalmát leverték a
vörösök. A vendek Ausztriába menekültek. Feldbachon internál-
ták őket, sok magyar tiszt csatlakozott hozzájuk. A Mária Teré-
zia-rendes Lehár a parancsnokuk. Haza készülődnek. És Szege-
den a Novara legendás hőse, Horthy Miklós a hadügyminiszter:
Teleki Pálé a külügyi tárca. Sós tábornok és Gömbös szervezi a
nemzeti hadsereget. Mikor márciusi szökése előtt Budapesten el-
búcsúztam tőle, tudtam, ha élek, még találkozom a nevével. Vala-
ki arról is beszélt, hogy Julier, az új vezérkar főnöke, kit revolver-
rel kényszerítettek Stromfeld helyére, seregeivel együtt, csak ad-
dig lesz vörös, amíg átkel a Tiszán. Mondják, a vörös hadseregből
egész zászlóaljak szöknek át Szegedre. Oda, ahová annyit gon-
dolunk. Képzeletünkben a város, mint a délibáb úszik nemzeti
színű zászlók között, a Tisza partján, a rónák felett.

Látjuk a három színt, a Himnusz hallatszik a városból, vala-
hányszor oda gondolunk. Száműzött zászlóink, száműzött da-
lunk... Koldus vagyok, semmim sincs a világon. A holtak és az
elítéltek javai a tanácsköztársaságé. De mikor képzeletemben lá-
tom lobogni a három színt az égen szabadon, mikor fajom nagy
imádsága visszhangot kap a lelkemben, én vagyok Magyarország
leggazdagabb koldusa.

Az ablak alatt két terrorkatona egy láncra vert parasztlegényt
hajtott maga előtt. A Vörös Újságot az asztalra tette egy kéz.
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Nagy betűk megint: „Forradalmi megmozdulások Párizsban,
Berlinben, Turinban. A külföldi proletariátus tüntetése a világfor-
radalomért...” Aztán apró betűkkel szedve egy kis hír. Egészen
rövid: „Kiel ... A tüntetések minden zavaró incidens nélkül folytak
le.” Ebben benne van az ő világforradalmuk históriája. Végük. Az
ajtó kinyílt. A vörösök megindultak a Tiszánál... .
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Július 23.

Mindenki mondja már. A vörösök nagy győzelmet arattak a
Tiszánál! A direktórium tagjai megint bizakodóak. Ezeknek az
embereknek a fejtartásáról nézi le a város a diktatúra esélyeit. A
szerencse emelkedőben van. A proletárok gorombábbak velünk,
mint valaha. A katonák sapkáján ismét virít a vörös. Visszatették.
De azért még nem bíznak egészen. Szalag helyett csak vörös
muskátli. Ez a helyzet ingadozását szokta jelenteni. A szalaggal
baj van, ha az ember hirtelen akarja levenni. A virág könnyebben
lefordul a sapkarózsa mellől...

Isten tudja, hányadszor mentem körbe-körbe a kis udvarkert-
ben. Ha igaz lenne, ha csakugyan átkelnének a vörösök a Tiszán...
Aki látta a győzelmük állati pusztítását saját hazájuk földjén és
látta őket visszatérni saját véreiktől rablott zsákmánnyal, annak
akadozik a szíve, ha új martalékukra gondol.

– Mi hír van?

Huszár Aladár kezében száraz nesszel csörgött az újság sár-
színű silány papirosa. – Átkeltek... Úgy hangzott ez, mintha valaki
más beszélt volna helyette. Egy darabig mereven nézett maga elé,
aztán sebesen olvasott:

„... csapataink július 20-án hajnalban a Tiszát több
ponton átlépték... Tokajtól Csongrádig a Tisza keleti
partján mindenütt üldözik a visszavert román csapato-
kat...”

Az asztalnak kellett támaszkodnom. Az állam remegett és a
kezem odakapott, mintha kínzó remegését akarta volna megállíta-
ni.

Győztek a vérünkkel a mi vérünk ellen. Mert itt nem az olá-
hokról van szó. A diktatúrának nem az oláh vereség kellett, nem a
magyar fold, az elszakított testvér, csak éléskamra és rablási te-
rület, csak új proletár rabszolgák és fegyverhordozók.

És most még csak azzal sem vigasztalhatjuk magunkat, hogy
a hír hazudik. Igaz, igaznak kell lennie, mert Kun Béla, aki a két-
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ségbeesésben elveszti a fejét és arcátlan, ha sikere van, csúfolód-
va, kihívón üzen Clemenceau úrnak, a békekonferencia elnöké-
nek: „Az antant akarata ellenére való román támadó viselkedés-
sel szemben, kénytelenek voltunk a Tiszán átkelni és igyekezni az
antant akaratának a románokkal szemben érvényt szerezni:” És a
gondolat elvánszorgott oda, ahol a visszaszorított oláh áradás mö-
gött az idegen energia uszítására majd egymásnak esik a megma-
radt kevés magyar.

Szamuely halálvonata már fűtve áll és ha elindul, beülteti
akasztófával a Tiszántúlt is. Egy bezárt ház égett itt hónapok óta.
Senki se oltotta. A füst fuldoklott önmagától, a tűz önmagát
égette el. Velünk pedig, akik a házban voltunk, ugyan ki törődött
volna! Odakintről csak arra ügyeltek, hogy a szomszéd házára át
ne csapjon a láng. Most felpattant a hamvadó ház ablaka. A tűz
levegőt kapott, átnyaldos a kerítéseken, terjed, lobog, fut. Ha fel-
gyújtaná a rónát, ha összerohanna az orosz tüzekkel? ...

Esteledett. Órák múltak bele a semmibe. És a képzelet nem
bírta el. Megint csak alkudozni kezdett a valósággal. Talán... Hát-
ha. Néha a sorok között, a szavak mögött is vannak hírek...

Valamelyikünk az újság után nyúlt: Csak akkor vettük észre.
A sárszínű papiroson, a Tisza menti átkelés híre alatt két szó sö-
tétlett: „Halálos ítélet”

A győztesek Saint-Germainban átadták békeszerződésüket a
megmaradt Ausztriának.

Évszázados vitánk volt a császári Ausztriával, mostoha idő-
ket küldött mireánk, de azért nincs nép, amelyiknek az ő sorsa ma
jobban fájna, mint nekünk. Együtt küzdöttünk és együtt buktunk
el a csatamezőn. Az összeszabdalt boldogtalan Ausztriának kol-
dus tarisznyát akasztanak a nyakába és csúfságul, számítóan osz-
tozni küldik Magyarország testén, tulajdon rabló ellenségei közé.
Kárpótlásul Nyugatmagyarországot adják mindenért, egy darab
örök lázadó magyar földet, hogy élő ék legyen a két kifosztott nép
között.

Démoni ajánlat, a rettentő békeszerződés legrettentőbb pont-
ja. Mert ajándéknak látszik, pedig csak átok és becstelenség.

Egyetlen gyertyaszál égett az asztalon. Lobogtatja a láthatat-
lan finom légvonat. A láng tántorog és fénye nem győzi az utat a
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mennyezetig. Az árnyék sötét boltozatot támaszt felettünk, mintha
barlangban ülnénk, hajótöröttek. Egy helyre nézünk mind. És
egyik arc tükre a másiknak. A gyertyafényben csak a térkép él az
asztalon. Magyarország térképe... az ezeréves egység, melyet nem
emberek, de a természet alkotott országgá. Amit sohase bírtam
hinni, amiről azt képzeltem, hogy csak a bolsevista forradalmi
kormány megfenyegetése: Clemenceau magyar határvonala, mint
a bosszú agyréme bizonyította magát az osztrák békeszerződés-
ben is. A békekonferencia népek és nemzetek nevében a történe-
lem legsötétebb gyilkosságára készül.

És egyszerre, rabláncra fűzve mint óriási ködbe foszló kísér-
tetek nyargaltak el előttem a Kárpátok gránitfalai és láncra verten
Dévény és a Czenkhegy, honfoglalásunk két ősi őrszeme és a
Fertőtó rejtélyes nádasa, a Karszt alatt a tenger, idegen fogságban
szabad folyónk a Vaskapun kirohanó Duna, havasai tövén a bi-
lincsbe vert Erdély és Máramaros, fogoly erdők, vizek, földek,
azok is, amelyeket sohase láttam és mégis szeretek. Rabláncon,
idegen börtönőrök kezére adva... Egy talpalatnyi se volt belőle az
enyém és mégis minden az enyém volt. Tőlem veszik és külön-
külön mindenkitől, aki magyar.

Az őrület meleg szele fáj át a fejemen. A térképen egy vörös
ceruza halad. Megint egészen tisztán láttam. A gyertyaláng lobog.
Huszár Aladár belerajzolja a térképbe a párizsi békekonferencia
határozatát. És ez olyan, mintha nyisszenő ropogással eleven hús-
ba futna a kés és vér serkenne a nyomán. Az ősi határ kívül ma-
rad, elvész számunkra mindenütt és mélyen benn friss seb támad
köröskörül...

Az ember fel akarna ordítani és a szájára szorítja a kezét és
érzi a kést saját testében. A vörös vonal pedig szalad tovább a tér-
képen, olykor riadozik, megbotlik, visszahőköl, megáll és megint
csak megy, ősmagyar városokon innen, kettévág színmagyar vi-
dékeket és kirajzol egy iszonyú rémet, egy nyomorék csonka ron-
csot; a békekonferencia Magyarországát. Aki nem hajolt hazája
térképe fölé, aki idegen népek parancsa és rabló vágyai szerint
könnyes szemmel nem rajzolt új határokat az ős határokon belül.
Az nem tudja, hogy mi a kín, a bosszúvágy, a lázadás, nem tudja,
mi a gyűlölet és mi a hazaszeretet.

„Visszavesszük”.
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Melyikünk mondja ki? Mindegy! Ez a szó nem egy emberé.
Ez a szó egy egész nemzeté. Nyomorúságunkban és pusztulá-
sunkban is volt annyi erőnk, hogy kimondjuk. És vad keserű el-
szánásban olyan erősen éreztük, hogy megborzongtunk tőle.

Visszavesszük...
Mostantól ezt a szót fogja belélegzeni minden nemzedék. Ezt

a szót hallja majd anyjától először a gyerek. A menyasszony és
vőlegény ezzel a szóval fog egymásnak hűséget esküdni az oltár
előtt. Ezt a szót hagyja örökül, aki elmegy, erre a szóra tesz foga-
dalmát, aki itt marad.

Visszavesszük! Az utolsó rögöt, az utolsó fát és minden for-
rást, minden fűszálat, minden követ.

Az éjszakai csendben nem mozdult többé semmi sem. Csak a
leégett gyertya lángja ingott a kanócon. - Menjünk... Aludni kell,
ez az utolsó gyertyaszál a házban ...
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Július 24-28.

Vannak napok, amelyeket az ember átvirraszt éppen úgy,
mint álmatlan, lázas éjszakákat.

Hangok beszélnek és nem tudni, mi a valóság és mi az agy-
rém. Mondják, hogy a Tisza menti vörös győzelem csak hazug-
ság. Az antant hatalmak kiáltványt intéztek a magyar néphez. A
kormány titkolja. Kun Béla már szökik Budapestről. Szamuely
felülkerekedett, magához ragadta a hatalmat és mészárlásra ké-
szül...

A vörös hadsereg győzelme halált jelent a nemzetnek, az oláh
seregek győzelme megaláztatást. A megaláztatásból talpra lehet
állni. A halálból már nem. A harctéri jelentés napról-napra hát-
rább kerül a vörös sajtóban és halkul, szerényedik. 24-ikéről még
ezt jelentette Landler elvtárs, a vörös hadsereg új parancsnoka:

„Több nap óta szakadatlanul harcoló csapataink az egy-
re fokozódó ellenséges ellenállás dacára, a mai nap fo-
lyamán is sikereket értek el...”

Aztán a 26-iki Népszava már nagy betűkkel, a lap élén vezér-
cikkben közli: „Minden fronton győz” – és alatta kis betűvel:
„Szovjet-Oroszország dicsőséges vörös hadserege...”

Szovjet-Magyarország vörös hadseregének a jelentését soká
kellett keresnem. Eldugott helyen, csorbult betűkkel van szedve,
elolvasni nem lehet...

Megtanultuk a proletárdiktatúra sajtójának a lélektanát. Ha-
zugságaik természetéből olvassuk ki a valóságot. Ha „Szovjet-
Oroszország győz akkor a tanácsmagyarországi csapatokat verik.
Ha Peruban vagy Forliban, Californiában vagy Gótában,
Kisázsiában vagy Vicenzában „kikiáltották a tanácsköztársasá-
got”, – akkor holt bizonyos, hogy Budapesten rosszul áll a ta-
nácsköztársaság.

De mi már annyiszor bíztunk, annyiszor megcsalódtunk. És
mégis van egy hír, amely bizonyosságot ad. Ha felszínen úszik is
még a hajó, de már süllyed, mert az első patkányok menekülnek.
Károlyi Mihályt, aki hirdette, hogy „utolsó leheletig” kitart, aki
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elárulta és a bolsevizmusba taszította Magyarországot, feleségé-
vel és titkárával egy cseh határállomásnál letartóztatták és Prágá-
ba vitték. A büntetés közel lehet, mert félt és elment.

Hír szerint most, mikor kétezer koronánál nagyobb összeget
nem fizetnek ki a pénzintézetek, több millió osztrák-magyar
pénzzel és hamis útlevéllel látta el magát. Bécsen át Milánóba
akart menni, de Itália nem kívánta jelenlétét. Beutazását Bajoror-
szág is megtagadta. Prága ellenben menedéket ad neki. Már csak
hálából is... Károlyi Mihály nélkül a magyar Felföld soha se ke-
rült volna Csehország börtönébe.

Elment. Megfutott nemzete igazságos bosszúja elől. Isten
büntető keze elől nem futhat el. Hontalanságba és rabságba hajtott
milliónyi magyar élet, temérdek elöntött magyar vér és elárult
magyar föld kiált fel az égre. Silány ember és silány politikus, de
a világtörténelemnek legnagyobb árulója. Itt járt Iskariot.
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Július 29-31.

Olykor egy utcaszeglet is beszélni tud egy egész városról. Ma
reggel ott a víz túlsó oldalon katonák verődtek össze. Az egyik
mondott valamit, közben el keseredetten legyintett a kezével. A
többi lehorgasztott fejjel állt és a kövezetet nézte. Aztán nem volt
többé vörös virág a sapkájukon. Letépték és az út közepére haji-
gálták. Kisvártatva láttam őket, ahogy hátizsákkal kifelé indultak
a városból és eltűntek a száras tengeriben.

Mindenki a vörös hadsereg óriási veszteségeiről beszél.
A hivatalos lap leplez:

„Győzelmesen harcoló csapataink... feltartóztatására
27. egész román haderő... csapatainkat a Tisza, mögé
vontuk vissza. Legnagyobb rendben, legkisebb véráldo-
zat és anyagi veszteség nélkül...”

– Huszonnyolcezer halott, – mondják a hírek: És tízezer em-
ber a Tiszába fulladt.

Igaz-e, nem-e, senki se tudja, de ha csak egyetlen magyar
életbe is került ez a hiábavaló szörnyű gonosztett, egy egész nem-
zet lesz vádlója a bűnösöknek. Könny futja el az emberek szemét,
mikor erről beszélnek.

A Vas Somáknak már nem kell akasztófákat termelniük, el-
végezte a magyar irtást a Tisza menti tömeggyilkosság.

Sok a halott, a tisztek között is, pedig ki tudja hány Szegedről
álmodott utolsó éjszakáján. És míg ők meghaltak egy gyűlölt ide-
gen eszme idegen zászlói alatt, Landler elvtárs, a vörös hadsereg
főparancsnoka és a többi elvtárs biztos helyről, távcsővel nézték
magyar munkások és földművesek, magyar iparosok és polgárok
halálát... Az oláh győzelemért, a vörös vereségért, mindenért a
magyar faj fizet.

És ennél tragikusabb magyar halál nem volt soha. Ha még
soká tart, már csak őrülteket találnak itt, mire vége lesz.

Óráról-órára ijesztőbb hírek kószálnak. Budapesten Szamu-
ely Tibor lép az előtérbe. Magához akarja ragadni a hatalmat. Ed-
dig túl enyhén kezelték a diktatúrát. A terroristák hozzá pártoltak.
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Mielőtt elvesztenék hatalmukat, bosszút akarnak állni a nemzeten.
A direktóriumok már megkapták a titkos utasítást. Már összeírják
a névsorokat. Szamuely Tibor mészárlást készül rendezni a pol-
gárság között. Az iparosokat se fogja kímélni, a földműveseket
se. Sötét, fülledt várakozás meredezik a városban. A túlsó partról
is jönnek hírek. A csehek megint felvonulnak. Készülődnek. És
mondják, parancsuk van, hogy augusztus 3-ikán Vácott legyenek.
Innen egyre több katona szállingózik el. Budapestről pedig csak
egyre érkeznek a terrorlegények. Nyolcvanan vannak már.

Az esti vonat érkezése után különös emberek lopakodnak a
szürkületben az Ipoly felé, Azelőtt magyarok menekültek erre.
Most többnyire zsidók lapulnak a házak mentén és csomagokat
visznek. A városházán is lázasan csomagolják a direktórium irat-
tárát. A zsidó elvtársak megint hirtelenében a háttérbe húzódtak.
Losoncz kínzója, Szíjgyártó, most immár korlátlanul uralkodik a
város fölött.

Ma többek között elrendelte, hogy minden olyan egyén, aki
bejelentve nincs és itt maradását a direktórium indokoltnak nem
látja, köteles Balassagyarmatot huszonnégy óra alatt elhagyni,
különben forradalmi törvényszék ítél felette. A budapesti illetősé-
gűeket a fővárosba toloncolják.

Hát újra kezdődik... A túlsó szegleten megint ácsorog egy
ember és figyeli a házat. Házkutatásokról beszélnek. Ismét meg-
éled a szörnyű kéz, amely keresett és mindég mellém nyúlt. Rossz
szerencse lenne, ha most találna rám, mikor talán már megvannak
számlálva a napjai.

Mitévők legyünk?... És a terv ismét fölmerült. Át az Ipolyon,
valahogy Bécsbe, el Szegedre... Hányszor gondoltam erre, aztán
leküzdhetetlen akadályok, az irtózat, hogy tulajdon hazám földjén
kérjek menedéket csehektől, szűkös anyagi helyzetem, betegsé-
gem mindég újra feltartóztatott.

– Várjunk, meglátjuk, hogy alakul a helyzet, mondották ba-
rátaim.

Mióta mondják már! –Egyszerre a szügyi ház jutott eszembe
és mintha még mindég mondaná, amit első nap mondott az ide-
gennek: „Jól tetted leányom, hogy hozzám jöttél”. Nem akartam
búcsú nélkül menni, ha úgy fordulna, hogy mégis mennem kelle-
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ne. És még egyszer láttam a kertet, a házat és az úrnőt Mikor utol-
szor arra jártam, lábon állt a termés, most már búzakeresztek kö-
zött aranyban gázolt a tarlón a nyár. Aztán felzöldült a szűgyi
kert. A tisztára sepert udvar már nem volt katonák országútja.
Elmentek mind. Az alsó ház falán futórózsák nyíltak. A kút tájé-
kán kisarjadt a legázolt fű, a teraszon zöld növények és kerti búto-
rok álltak az egykori muníciós ládák helyén.

– A trénszekerek sok kerékvágása, a szenny és piszok de
hirtelen eltűnt... Vajon másutt is így lesz?

Mielőtt elmentem, bejártuk Jolánta nénivel a kertet. Egy pil-
lanatra megálltunk a fáknál, melyeknek a résén a trombitás huszár
képe átsuhant a vörös katonák közeli, a bokroknál, melyek elta-
kartak Pogány autója elől. Mennyi minden történt azóta... A fák
mélyen zöldek és komolyak lettek. A kert már túl volt a nászéj-
szakáján. Lehervadt róla a koszorú, elvirágzottak a legszebb virá-
gai.

Isten vele Jolánta néni! És a kertre is visszanéztem. Mintha
bokrétát szedett volna a szemem, búcsúzóul összeszedte a fák és
bokrok emlékeit. Soha sem fogom elfelejteni. Mialatt az emberek
börtönt és kötelet szántak nekem, ez a kert ideadta a tavaszt.

Aztán nem látszott többé. A balassagyarmati kis pályaudva-
ron katonák lótottak. Fegyvereket dobáltak fel a vasúti kocsikra.

– Kiürítik a várost, – mondotta egy vasutas munkás és gú-
nyosan nevetett Ekkor vettem észre, milyen szokatlanul nagy
mozgalom van a különben csendes állomáson. Nyílt pályán ha-
lomba dobált ládák és zsákok között elszállításra készen hintók,
ágyneműk, gépfegyverek, zongorák álltak a vagonok előtt.

Az utcák csendesek voltak, csak egy-egy kapunál várakozott
szekér és siető emberek össze-vissza holmit raktak fel.

Szökdösnek! Pedig Landler elvtárs vörös főparancsnok a 29-
iki Népszavában még azt közöltette harctéri jelentésében, hogy „A
frontokon a helyzet változatlan.”

A szegedi kormány ellen a düh paroxizmusa tombol a vörös
lapokban: „Csaló gazemberek, hazafiak...” üvölti Kun Béla saj-
tója, míg óvatos kis röpcédulák vándorolnak kézről-kézre. Szege-
di repülők hintették le a Dunántúlra: „Közeledik a megváltás
órája? Készüljetek és támogassátok a nemzeti kormányt!” A vá-
ros mereven hallgat, az arcára ragasztott temérdek vörös plakát
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alatt. Hallgat, mintha el akarná titkolni a gondolatát. De odabenn
a csukott ajtók és ablakok mögött összedugják a fejüket az embe-
rek.

A vágy mesél. És az elviselhetetlen gondolatot, hogy oláhok
segítségére szorulunk, átszövi a képzelet és a reménység. Szeged-
ről már elindult a nemzeti hadsereg. Egész vörös zászlóaljak
mennek át hozzájuk, lerakják a fegyvert. Az oláhokkal fehér ma-
gyar csapatok jönnek. Talán már holnap...

Mindenki tudott valamit és a kínban és nélkülözésben lefo-
gyott szegény emberi arcok egy-egy pillanatra visszakapták egy-
kori kifejezésüket: - Hallottátok!... Budapesten a főváros katonai
főparancsnoka Haubrich elvtárs riadóra készíti elő a lakosságot,
ha a proletár diktatúrát veszély fenyegetné. Plakátokat ragaszta-
nak ki megint az egész városban:

„...A riadókürtök megszólalása után egy órával az utcán
senki se tartózkodjék. A vörös katonák a laktanyákba, a
munkások a munkás zászlóaljakhoz tartoznak sietni. A
villamos vasutak, a riadó kürtök megszólalása utáni egy
órával összes kocsijaikat bevonják. Az összes üzletek és
nyilvános helyiségek azonnal bezárandók, úgyszintén az
összes ablakok és kapuk is. A riadóval egyidejűleg kivé-
teles hadiállapot lép életbe...”

Ilyen rendszabályokhoz nem nyúltak eddig. Sem az oláhok
májusi támadásakor, sem a júniusi ellenforradalom idején. - Zava-
rosan kuszálódnak a hírek. Anyámra, testvéreimre, barátaimra
gondolok. Akik Budapestről jönnek, a visszaözönlő vörös hadse-
reg bomlásáról, anarchiájáról, terrorcsapatok zendüléséről, Sza-
muely egyeduralmáról beszélnek. Már nem lehet eligazodni: A
fehér csapatok közelednek! Az oláhok előnyomulnak a Tiszánál.

A diktatúra belsejéből omlás, recsegés hallatszik. Az antant
hatalmak nyilatkozatot küldtek. És a kormányzótanács sajtójában
közölni kénytelen. Pedig ez már nem a tanácskormánynak, nem a
proletár diktatúrának szól. A szövetséges és társult kormányok
végre a magyar néphez fordulnak.

A vörös sajtó: „Az antant nyilatkozata a blokádról!” cím alá
rejti a hatalmak üzenetét, melyben kijelentik: –
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„igen kívánatosnak tartanák, hogy a magyar néppel bé-
két kössenek... De a béke csak abban az esetben állhat
helyre, ha a magyar népet olyan kormány képviseli, mely
valóban a népakaratot reprezentálj a, nem pedig olyan,
amelynek hatalma a tenoron nyugszik”.

Négy és fél hónap kellett ehhez! A győztesek békéje szem-
pontjából Károlyi Mihály után Kun Béla is hasznos munkát vég-
zett. Tönkretette és kifosztotta Magyarországot utolsó erőforrá-
saiból. A párizsi békekonferencia nagyhatalmai most már átvehe-
tik az ellenállásra képtelen zsákmányt és fenntartás nélkül kifizet-
hetik ezeréves tulajdonunkból kis szövetségesei benyújtott hábo-
rús számláit...
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Augusztus 1.

A városban tegnap este terjedt el a hír. A vörös hadsereg fel-
bomlott. Landler elvtárs a változatlan harctéri helyzet után kény-
telen bejelenteni: „Támadjuk a Tiszán átkelt románokat...” „A vö-
rös hadsereg teljesen intakt, a románok felett győzelmet aratott...
Veretlenül, önként vonultunk vissza.”

A balassagyarmati direktórium tagjai nem bírják többé lep-
lezni az idegeiket. Az elvtársak megrohanják a boltokat és vásá-
rolni akarnak, mindegy, akármit, csak árú legyen, csak szabadul-
janak a fehérhátú szovjet bankótól. De hiába fenyegetőznek, a ke-
reskedők nem adnak el semmit.

A kirakatok üresek. Csak a közoktatási népbiztosság propa-
ganda üzlete kínálja a holmiját. Röpiratok, népbiztosok arcképei,
vörös csillagok, vörösember-jelvények, Lenin, Marx gipszszobrai.
Senkinek sem kell.

A város szinte mozdulatlan, mintha belemerevedett volna a
várakozásba. Távíróhuzalokon pedig szüntelenül jönnek Buda-
pestről a parancsok: „Minden direktórium maradjon a helyén.
Senki se merjen megszökni...”

A nyitott ablak alatt lépések álltak meg. Izgatott gutturális
hangok beszéltek.

– Ableiten, – mondotta az egyik sémi hang, – le kell vezetni...
Csengettek a kapun. Az alispán jött... Távirat érkezett Budapest-
ről. A Kun-kormánynak vége! Mintha valami felkapta volna a
szívemet és magasra emelte volna magam fölé.

– Biztos értesülés, – folytatta az alispán. Tiszta szocialista
kormány alakul. – És kezét olyan elővigyázó mozdulattal kul-
csolta egymásba, mintha ügyelné, hogy egyikkel kárt ne tegyen a
másikban:

Tiszta szocialista, kormány... Nem ezt vártuk! És eszembe
jutottak azok a hírek, melyek arról szóltak, hogy az antant bécsi
megbízottai nem Bethlen István gróf bécsi bizottságával, nem is a
szegedi kormánnyal, nem magyarokkal, de már napok óta Böhm
Vilmossal, Kunfi Zsigmonddal és Károlyi emberével: Garami Er-
nővel tárgyalnak.
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A gondolatomba beleugrott egy szó: „Ableiten... le kell ve-
zetni”.

A zsidóság képviselői már ott vannak. Tegnapi vörös hóhé-
rok visszafakulnak a mérsékelt szocializmusba és már készülnek,
hogy egyik kezükből a másikba tegyék át a hatalmat és egy elkín-
zott, vérig sértett nemzet haragját levezessék magukról.

A diktátorok jellegzetes szörnyű arcképcsarnoka átnyargalt a
képzeletemen. Láttam őket külön-külön, ahogy remegő szájjal
szoroznak, osztanak, összeadnak, kivonnak. A világforradalom
elmaradt, de valahol másutt is történt hiba a számadásban; Min-
den tételt felvettek, az antant fenyegetéseit is, az oláhok támadá-
sát is, csak azzal nem számoltak, hogy a haldokló Magyarország-
ban van még annyi erő, hogy ziháló mellén összefonja a karját és
ősi fegyverével a passzív ellenállással belülről ássa alá a bolse-
vizmust, mellyel, ha a magyar föld népe mellé áll, se az antant, se
az oláh fegyverek nem tudtak volna megdönteni.

Az őrszoba irányából kiabálás hallatszott:
– Ki mondta? Nem tűrjük!... És a vörös örök a terroristák ro-

hantak a posta épülete felé. Ha a postafőnök mondta, le kell csuk-
ni.

A postafőnök válasz helyett felhívta Budapestet. Az egyik
hallgatókagylót egy terrorista tartotta... Aztán kifutott a huzalo-
kon a kérdés messze, a főváros felé. Azonnal jött a felelet:

„A kormány lemondott, a tanácsrendszernek vége. Bu-
dapest örömmámorban úszik”

A terroristák elképedve meredtek össze és a postafőnököt
nem tartóztatták le. A direktóriumot keresték, mitévők legyenek?
De a Városházán üresek voltak a vörös hivatalok. Az elvtársak
eltűntek. Néhányan hirtelen megbetegedtek. Az alkonyodó utcá-
kon pedig osont a hír, szinte pillanatok alatt bejárta a várost. Be-
nyitott az ajtókon, bezörgetett az ablakokon.

Békesség a földön a jóakaratú embereknek. A ház szűk lett.
A kert is. A szomszédból egy hegedű hívott. Sírva kísérte a zon-
gorát. Aztán, nem mi akartuk, a dal akarta, kitört belőlünk az el-
tiltott, a halálra ítélt nagy magyar imádság. Felálltunk mind, a
Himnusz pedig emelkedett a nyári éjszakába, fel minden csillago-
kig. Lenn a homályban, az utca túlsó oldalán, nesztelen, sötét ala-
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kok bujkáltak. A nyitott ablak kiverődő világosságában pedig le-
vett kalappal szomszédok álltak. Ők is imádkoztak.
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Augusztus 2.

A pásztorsíp hangja lassan jött a virradaton át, lefelé az ut-
cán. Csalódást éreztem. Már nem voltam az, aki tegnap. Már nem
tudtam örülni. Nyugtalanság keveredett a gondolataim közé...
Odakinn minden a régi maradt. A megyeház felett tovább him-
bálta magát a vörös zászló. A vörös őrszoba ablakában egészen
úgy könyököltek a vörös katonák, mint a proletárdiktatúra cseh
győzelmei idején. És a tanár, aki a szomszédban lakik, kopott va-
sárnapi kabátjában ballagott a tanítók kommunista átképző tan-
folyamának záró ünnepére.

Hát még mindig? Mi történik itt tulajdonképpen.
Kinyílott a börtönajtó. És a rab nem merne kimenni a szabad-

ságba? A kis fiú levette az ágya fölül a nemzeti színű játékzász-
lóját és kilobogtatta a gyerekszoba ablakán. Az utcáról egy idegen
ember megfenyegette. Sírni kezdett és az anyjához bújt:

– Rossz kommunisták, rosszak...

Dél felé jött a szomszéd felesége: Ijedten beszélte. Huszár
Aladárt le akarják tartóztatni. Bement az átképző tanfolyam ün-
nepére. Nemzeti színű szalagokat osztott. Beszédet intézett a ta-
nítósághoz. Mire Weiss elvtárs vizsgálóbiztos megérkezett, mint
az orkán zúgott a teremben a Himnusz. Weiss elvtárs összetépte
dühében a bizonyítványokat. A zsidó tanítók mellé álltak, a ma-
gyar tanítók pedig énekelve vonultak ki Huszár Aladár mögött a
szabad ég alá.

Ekkor már fegyveres vörös őrök jöttek szemben. Mindenkiről
leszedték a nemzeti színeket.

De azért, mikor Huszár Aladár hazajött, nagy piros-fehér-
zöld zászlót tűztünk ki a házra.

Dobolás hallatszott: „... Mindenféle jelvény kitűzése vagy vi-
selése tilos.” Két csirkefogó közben letépte a zászlót. Ekkorra már
zavaros lázálomnak rémlett az utca képe. Az őrjáratok sűrűn cir-
káltak. Egy ember rózsaszín plakátokat ragasztott a házak falára.
A szocialista-kommunista párttitkárság sokszorosított távirata volt
a papiroson:
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„Az antanttal kötött megállapodás alapján a szakszerve-
zetekből alakult munkáskormány vette át a kormányzást.
A fennálló munkás közigazgatás szervei érintetlenül vé-
gezzék munkájukat... Legszigorúbb statárium hirdetendő
ki”.

A kezem minduntalan a homlokomhoz kapott. Már zöld pla-
kátot ragasztottak utcahosszal a rózsaszín mellé. Az új kormány
körtáviratának a szövege volt. Forradalmi kormányzótanács he-
lyett – Munkáskormánynak nevezik magukat, népbiztosok helyett
– minisztereknek. Peidl miniszterelnök, Peyer belügy-, Garami-
Grünfeld igazságügy miniszter, aztán Kun Bélának három nép-
biztosa következett: Ágoston-Augenstein külügy-, Haubrich had-
ügy-, Dovcsák ipar- és kereskedelemügyi miniszter és végül maga
a tanácsköztársaság elnöke: Garbai Sándor, a közoktatásügyi mi-
niszter...

Megint eszembe jutott a tegnapi szó: „Ableiten... levezetni”.
Kohn Mór hamis bukást rögtönzött és a cégtáblára hirtelen ráfes-
tette Kohn Mórné nevét.

De hát hol késik a nemzeti hadsereg? Hol vannak a magyar
politikusok? Sivárabb kétségbeesést még az elmúlt iszonyú hóna-
pokban sem éreztem.

Hírek érkeztek Budapestről. A tanácskormány diktatúrája a
vörös hadsereggel együtt omlott össze, helyzete pedig már július
31-én éjjel tarthatatlanná vált, abban a pillanatban, mikor kiderült,
hogy az oláhok másodszor nem állnak meg a Tiszánál. Kun Béla
tegnap délutánra sürgősen összehívta az ötszázas munkás- és ka-
tonatanácsot. És az Új városháza tanácstermében, ahol március
21-ének éjjelén egy maroknyi tábor a proletárdiktatúrát kikiáltot-
ta, - Kun Béla akadozó, síró hangon lemondott. Az éjszaka fo-
lyamán, a többi népbiztossal és családjaikkal. Ausztriába szökött,
fajrokona, Renner kancellár szárnyai alá. A különvonatok a Peidl-
kormány segítségével futottak át a határon, a budapesti olasz mis-
sió katonai kísérete mellett! Szamuely állítólag eltűnt. De Kun
Bélával együtt szökött a vérengző Weiss és Schwarz, Vágó és
Pogány és a százhúsz kilós ügyvéd, Landler elvtárs, vörös főpa-
rancsnok is. Mind a hárman otthagyták a Tisza-Duna közén ha-
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lálba és pusztulásba kergetett hadseregüket, melynek esküvel fo-
gadták, hogy utolsó csepp vérükig kitartanak.

A népbiztosok a bolsevista dicsőség mezején szerzett sebek
nélkül, temérdek millió osztrák-magyar kék pénzzel tűntek bele
az éjszakába, melyből Magyarország vesztére kilenc hónapja, elő-
sompolyogtak. Károlyi Mihály után elmentek ezek is. És az or-
szág kitűzte háromszínű lobogóit.

De Peidl kormánya, mely nemcsak megtűrte, hanem fedezte
és rendezte a bűnszövetkezet menekülését, – nem tűrte a három
szín feltámadását. Letiltotta a zászlókat. Statáriumot hirdetett...

– Mi történt?
Huszár Aladárt elfogták az utcán. Börtönben van. A vörös

őrség parancsnoka ki akarja végeztetni – a Himnuszért ... Kis
nemzetiszínű szalagokért.

A csendőr százados. Budapestre telefonált. Kegyelmet kért.
A válasz megjött: „Fogva, kell tartani, szállítsák a terroristák
Budapestre”.

A bőrkabátosok hangosan beszélik, hogy útközben majd vé-
geznek vele. Huszár Aladárné a férjéhez akart menni. A terroris-
ták nem engedték. – Szíjgyártó elvtárs most hallgatja ki. – Futó-
tűzként terjedt a hír. A megyeház előtt ekkor már gépfegyveres
készültség volt.

Egyszerre megmozdult a város. A vörös plakátos házak le-
nyűgözött lakói eljöttek. A hivatalnokok, tanítók, az egész értel-
miség. És jöttek a kisemberek megvédeni a kisemberek barátját.
Felvonultak a vasutasok, a postások és követelték mind, bocsás-
sák szabadon Huszárt. A vörös őrség egyszerre melléjük állt.

Megint doboltak: „Aki kilenc óra után az utcán tartózkodik,
azt a vörös őrség bekíséri”.

És az őrség ugyanakkor felüzent Szíjgyártó elvtárshoz, ha
kilenc óráig szabadon nem ereszti a foglyot, leteszi a fegyvert és
nem szolgál tovább.

Ekkor már izgatottan beszélték az utcákban, hogy az oláhok
Aszódon vannak és jönnek errefelé. Szíjgyártó elvtárs az öklét
rázta dühében: Rögtön ki kellett volna végeztetnem. - A tömeg
egyre hangosabban követelődzött és Huszár Aladár kilenc órára
otthon volt.
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Uralkodott magán, mikor elbeszélte. Szíjgyártó elvtárs fel-
emelt kézzel rohant rá, revolvert szegezett a mellének, le akarta
lőni. Ebben a pillanatban görcsös gyerekzokogás hallatszott az
asztal végéből. Csak ekkor vettük észre... Kitágult szemmel, sá-
padtan ott álltak a gyerekek és mindent hallottak.

Mikor mi ilyen kicsinyek voltunk, mint ők, Anyám megtil-
totta, hogy akárki is borzongató rémmeséket mondjon nekünk.
Ennek a kornak a szegény gyerekei pedig, az atyjuk, anyjuk sor-
sában átélik azt, amit nekünk még csak mesében se volt szabad
hallanunk.
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Augusztus 3.

A város a terroristák kezére került. Budapestről nem jön töb-
bé hír. Az utolsó értesítés ma reggel érkezett. Az antant megbí-
zottai tárgyalnak az új kormánnyal és hajlandók elismerni. Az
oláhok megálltak... Balassagyarmat utcáin megint kihívóan be-
szélnek a tegnap még remegő kommunisták. A beteg elvtársak
hirtelen meggyógyultak. A propagandaboltos ismét kinyitotta az
üzletét és „Kommunista kiáltvánnyal” van tele a kirakat. Az utcán
két embernél többnek nem szabad egymással szóba állnia.

Huszár Aladárt megint le akarták tartóztatni a terroristák.
Elmenekült. Minduntalan csengetnek. Detektívek és vörös őrök
tudakozódnak.

És a kétségbeesett városban a polgárság és a vasutasok titok-
ban fegyverkeznek.
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Augusztus 4.

Magányos lövés dördült el a közelben. Aztán, mintha szitából
szórták volna, sűrű fegyverropogás hallatszott. A belső város irá-
nyából szaladó emberek közeledtek. Gergely kocsis felesége lé-
lekszakadva botlott be a folyosón. – Nagy baj van, már elállták a
katonák az utcánkat. Szuronnyal kergetik a népeket a kapuk alá.

Egy pillanatra Huszár Aladárra gondoltam. Csak nem fogták
el? Feleségének sokan üzenték, ne mutatkozzék az utcán, mert
bajba kerül. Tudni akartuk, mi történik. Végzet iróniája. Utolsó-
nak én maradtam, aki közülünk még kibújhatott a házból. A
szembejövők izgatottan beszéltek. A megyeház irányából jött
mindenki, arra senki se ment. Egy úr megszólított: – Forduljon
vissza, nem lehet oda menni. Új terrorcsapat érkezett. Egy halott
is fekszik az utcán. Tehát nem Huszárról van szó. Megköszöntem
a figyelmeztetését, de azért folytattam az utamat. Szemközt
megint futó alakok jöttek. Egy cselédleány a falhoz dőlt, és meg-
oldódott cipőzsinórját kötözte.

- Mi történik odabenn? A leány lihegve felelte:
- Piros sapkájuk van, tudom is én kicsodák, tán franciák,

borzasztóan lövöldöznek.

A lövöldözés ugyan ekkorra már megszűnt, de a leány izga-
tottságában még mindég arról beszélt. Két iskolásfiú kukucskált
ki egy kapu mögül: – A zsidók lázonganak, – mondották titokza-
tosan. A Vasút utca teljesen néptelen volt. Csak a lépésem hang-
zott. A megyeház előtti téren csoportosan bőrkabátos alakok áll-
tak. A gépfegyverek körül szuronyok mozogtak a napba.

Egy pillanatra megütközve néztem körül: Most láttam elő-
ször a teret. Egészen másként képzeltem el. A városházán nem
volt torony. Nyoma se volt az árkádos házaknak, a vén kútnak.
Kár... És mindennel így van az ember.

A szuronyok mintha megláttak volna, hirtelen felém fordul-
tak. A bőrkabátosok dühösen ordítoztak: Vissza! – Egy földszinti
ablakból kinézett valaki. Bedöftek a rohamkésükkel. – Bitang
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burzsuj! Befele, különben leütöm a fejedet! – A terroristák indul-
tak felém. Mégis inkább visszafordultam.

Délután egy detektív jött. Azok közé tartozik, akiket mosta-
nában „retek”-nek hívtak, kívül vörös, belül fehér. Huszár Aladár
után, tudakozódott, aztán elmondta a feleségének, hogy a vörös
sapkások, akiket franciáknak tartottak, a Tiszai frontról visszató-
duló huszárok voltak, a lövöldözés pedig onnan eredt, hogy a vá-
rosi vörös őrök le akarták fegyverezni Szíjgyártó elvtársat. De a
terroristák megmentették. Most már az ő kezükben van a város.
Óvatosan körülnézett: A leninfiúk végsőkig akarnak védekezni. -
Meg akarják bosszulni a diktatúra bukását: Ma éjjel fosztogatásra
készülnek. – Százan vannak. Gyilkolni fognak. Ezt a házat is
megjelölték. Vigyázzanak! Megint körülnézett: – De aztán tessék
majd megmondani a nagyságos Huszár úrnak, ha visszakerül a
hivatalba, hogy nem vagyok kommunista...

Órák múltak. A hír végigborzongott az utcákon. Sokan be-
csukták a kapukat. Írásaimat megint elástam. Elrejtettük a pénzt
is, ami a házban volt. Mindegyikünk összecsomagolta a legszük-
ségesebb holmiját. A külső világ megszűnt. Mikor esteledni kez-
dett, nem bírtuk az elszigeteltséget.

Mégis megkísérlem... Kimegyek az állomás felé, hátha hal-
lok valamit véletlenül. De az utcák kongtak, az állomás kihalt
volt. Csak egy munkás formájú ember ült a mérlegen és a pipáját
tömte.

- Mikor megy a legközelebbi vonat Budapestre?
- Nem megy oda vonat, – felelte az ember. A pipájára gyúj-

tott. Aztán behunyta a szemét.
Hazaindultam. Közben új plakátok kerültek a falakra: Szigo-

rított statárium!
Minden csoportosulás tilos, aki a vörös őrök felszólításának

nem engedelmeskedik, azt a helyszínen agyon kell lőni. Szíj-
gyártó megyei parancsnok...

Egy kerítés mellett öregedő zömök kis zsidó állt és egy fiatal
növel beszélt. Hideg belenyugvással olyan hangosan mondta,
hogy meghallottam. - Ma fél hatkor bevonultak a románok Buda-
pestre.

Megakadt a lábam, pedig nem botlottam meg és az arcomat
elöntötte a vér a szégyentől. Az oláhok... dadogta valami gyá-
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moltalanul a belsőmben... Az oláhok... És nyilalló fájdalomban
egyszerre felfogtam Szeged tragédiáját. Hát ezért

Nem jöhettek a mieink? Ezért nem engedte az antant? A vá-
rakozás hosszú hónapjaiban ezért haltak meg annyian közülünk?
A nagyhatalmak Budapest megszállását az oláhoknak tartogatták,
hogy a város a zsákmányuk legyen és ők mégis megmentőknek
lássanak.

Szédülten mentem haza. A csapás és a megaláztatás olyan
mérhetetlen volt, már minden egyéb közönyösnek látszott.

Budapest az oláhok kezén...
Az óra elütötte a kilencet. Ekkor egyszerre a folyosó felől

nagy zörgetés és káromkodás hallatszott és az ajtón egy kövér,
dühös ember hömpölygött befelé. Kalapját a fején felejtette, pi-
pája a szájában lógott. Az öreg Schlegel volt, az Ipoly parti jó
német műkertész, vad magyar hazafi, aki az elmúlt hónapokban
sok menekülőt átsegített a túlsó partra.

– Donnerwetter, fene egye, miért nem nyitnak kaput? Zörget-
ni tu ich, záróra van, lelövik az embert odakinn.

Most, hogy védett helyre ért, megnyugodott és kövér kezét
Huszár Aladárné vállára tette: - No csak aztat akartam mondani,
hogy ne féljen. A férje nálam van. Waffen haben wir auch. Ha
próbál itt mészárolni a kommunista, én is gyüvök és úgy lelövöm
őtet, mint, egy kutyát. - Előkotort a kabátja zsebéből egy ordas re-
volvert és mint a buzogányt, vadul csóválta a feje fölött. - Csak
eztet akartam mondani.

Előtte lopóztam ki a kapuig. Az újhold már lekanyarodott az
égről. Az utcában senki se járt. Hátra intettem az öregnek. Kösz-
vényes mozgásával, először mindég a jobb lábával lépve, kilódult
mellettem kapun szótlanul a kalapjához nyúlt és furcsa gyerekes
döcögéssel eltűnt az utca végében, a tengeri szárak között.

A villany elaludt. A város nem mozdult többé. Egyetlen
gyertyaszál virrasztott velünk. Minduntalan az órára néztünk. A
hírek szerint a terroristák őriztetik a városból kivezető utakat,
hogy senki se menekülhessen. Éjfélkor kezdik el a fosztogatást.
Még ha gyorsan dolgoznak is, félórába bele telik, míg ide érnek:

Ezt a házat jelölték ki harmadik állomásnak.
Valahogy eszembe jutott gyerekkorom egy régi borzadása.

Kicsi voltam, Tormay nagyanyám hugenotta őseiről mesélt. Ak-
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kor hallottam először, hogy a Bertalan-éji mészárlás előtt, Medici
Katalin emberei bezárták Párizs valamennyi kapuját, hogy senki
se menekülhessen és fehér krétával megjelöltek minden házat,
melyben hugenották laktak. „De ez több mint háromszáz év előtt
történt, – mondotta nagyanyám, és az emberek még vadak és ke-
gyetlenek voltak” ... Az óra éjfélt ütött.

Kértem Huszár Aladárnét, hogy mihelyt lövöldözni kezdenek
a városban, meneküljön ki a gyerekekkel a tengeriföldekre. Hall-
gatóztunk. Megint csak az óra ütött. Fél egy. Barátnőm az ablak-
nál állt és kifelé ügyelt. És egyszerre arra kellett gondolnom, hány
éjszakán virrasztottunk így az elmúlt hónapokban.

- Emlékezel? Mikor még mondogattuk, most a vörösök lőttek,
most a csehek.

A sorsunk nem változott. A proletárdiktatúra még mindig él
és tovább kínoz. Egy óra...

A fiastyúk már felszállt a szemközti ház teteje fölé és a csend
úszott a nyáréji csillagok alatt. Fél kettő...

Egy kutya ugatott. Aztán köröskörül ugattak a kutyák.
- Jönnek...
Megint múltak a percek. A kutyák már nem ugattak. A hűvös

derengésben megszólalt az első kakas, kisvártatva az egész soron
kukorékolni kezdett egyik a másik után, mintha össze nem igazí-
tott órák jelezték volna az időt.

Megvirradt. A terroristák nem jöttek el. Ki a megmondhatója,
hogy miért? Balassagyarmat Bertalan éjszakája elmaradt.
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Augusztus 5.

A kommunizmus lélektanából mindég kimarad a nagyszerű.
Még akkor is, mikor kegyetlen. Mielőtt fosztogatásra indultak
volna a terroristák, a kávéház pincéjében pezsgőre bukkantak:
Úgy leitták magukat, hogy nem tudtak a lábukon állni. És néhány
száz üveg pezsgő megmentette egy város életét. A részegségben
csak Szíjgyártó elvtárs maradt józan. Úgy látszik, bizonytalan hí-
reket kapott a budapesti munkáskormánytól. Még az éjszaka fo-
lyamán szétküldte a detektívjeit, merre lehetne megszökni? Mikor
emberei visszajöttek, jelentették neki: a falvakban fegyveres nép
állt el minden utat. Várnia kellett hát, hogy a leninfiúk kialudják
mámorukat. De közben összeverődött a régi balassagyarmati
csendőrség is. Most már azt beszélik az emberek az utcán, hogy a
terroristák a vonattal akarnak szökni. A csendőrök majd lefegyve-
rezik őket az állomáson.

Mindenki arra felé tódult: Elvétve, vadonatúj zöld vadászka-
lapban, egy-egy bőrkabátos fiatal ember is felbukkant a tömegben
és jámbor arccal tekintett az emberek után.

Huszár Aladárné is észrevette. Összenéztünk. Már átöltöz-
ködtek...

Egyszerre nem látszottak többé. A csendőrök, vasutasok, fe-
hérvirágos vörös őrök, hivatalnokok, asszonyok, suhancok pedig
csak iramodtak az állomás irányába. Szaladt az egész utca és
mozgását két oldalról nézték a proletár diktatúra plakátrémeinek a
vörös katonái, vad tengerészei, vérben gázoló félmeztelen munká-
sai, idomtalan asszonyi szörnyetegei.

Tegnap még mindez élt. Most, ahogy gyorsan haladtam elő-
re, már csak mint egy iszonyú kornak a kísértetei suhantak mel-
lettem visszafelé a falon.

Egy legény jött futva a megyeház irányából és lélekszakadva
kiáltozott:

– Ellógtak a leninfiúid – Mialatt az állomáson várták őket,
kiszöktek a város másik végén a rablott, holmival...

Káromkodás hallatszott. Éles hangok süvítettek; – Gazembe-
rek! Majd hurokra kerülnek még!
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És ekkor, mintha egy abroncs pattant volna le a város mellé-
ről, egyszerre fellélegzett Balassagyarmat. Az emberek kiegyene-
sedtek, hangosan, szabadon kezdtek beszélni, sok elkínzott arc
mosolyogni próbált. Az utcafák alatt zsibongás, nevetés hallat-
szott. Aztán egy gyerek kezdte el és a többi kéz folytatta. Karok
emelkedtek, botok, bicskák dolgoztak és pillanatok alatt végig az
egész városon foszlányokban lógott a falakról a diktatúra vala-
mennyi plakátja. Papírrétegek csattantak le a gyalogjárókra, tarka
papírrongyok borították az utcákat és az emberek tiportak rajtuk.

Szüret van most Púposok országában.
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Augusztus 6.

Napok múltak, mióta az ország, gyilkosai elbuktak és a vég-
zet még mindig ! nem tett igazságot. A valóság semmit sem telje-
sít, kínjában a megcsalódott képzelet tart hát törvényt a bűnösök
felett.

Az emberek egymásnak mesélik, Károlyi Mihályt és Kun
Bélát kiadták a csehek és az osztrákok! Mind a kettőt felakasz-
tották! A Duna-Tisza közén és túl a Dunán összefogdossák a pa-
rasztok a diktatúra bujkáló hóhérjait és népítéletet tartanak felet-
tük. Megetetik velük a falakról lekapart plakátokat. És azok vé-
geznek az életükkel, akiknek az apját, anyját, férjét, gyerekét le-
gyilkolták.

Aztán jön egy hiteles hír: Szamuely Tibor öngyilkos lett. Ő
volt az első, aki szökni próbált. A kormányzótanács még nem
mondott le, ő már rohant autóján a repülőtelepre. Oroszországba
akart szökni. De a pilóták közül senki se vállalkozott az útra. Ek-
kor Szamuely néhány hóhérlegényével egy hajtányon Ausztria
felé menekült. Savanyúkút vidékén elfogták, egy őrizetlen pilla-
natban agyonlőtte magát.

– Nem jól van ez. – mondotta egy paraszt gazda – a dögtéren
kellett volna felkötni!

– Kínpad kellett volna neki, nem golyó! – És az emberek sö-
tét haraggal átkozzák a gonosztevőt, aki a népítélet elöl a halálba
menekült.

A tegnapi fellélegzés megint sötét kétségbeesésbe fulladt.
A proletárdiktatúra lezáruló útjairól mind sűrűbben hangza-

nak át hozzánk eddig nem sejtett áldozatok nevei.
A rémuralom utolsó vonaglásai közben Fery Oszkár és hű

bajtársai, Menkina és Borhy élete után is kinyújtotta a kezét.
Meghaltak mind a hárman.

Fery Oszkár, a hősies magyar csendőrség megteremtője, az
ellenforradalmak lelke volt. Bátor katona, aki altábornagy létére a
kommün ideje alatt Budapesten maradt, hogy készen álljon, ha
csendőrei élén hazájának szüksége lenne rá. A diktátorok féltek
tőle, ő nem szökött. Néhány nap előtt, éjnek idején, megint elhur-
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colták lakásáról. Két hű tisztjével együtt a terroristák mozdony
utcai kaszárnyájába került. Mikor a diktatúra bukása már bizo-
nyosnak látszott, a kaszárnya pincéjében meggyilkolták a foglyo-
kat. Egymás után kerültek sorra. Fery Oszkár volt az utolsó. És
ahogy a halálba ment, a pincelépcsőn már bajtársainak keresztbe
fektetett, megcsonkított, mezítelen holttestén botlott át.

Szörnyű vihar volt azon az éj szakán. A szél zúgásába bele-
veszett minden nesz. Az iszonyú kaszárnya pincéjéből azért
mégis órákon át felhangzott az áldozatok vérfagyasztó kiáltozá-
sa...

Azóta elmenekültek a gyilkosok, de megmentőik tovább
uralkodnak Magyarország felett. És az antant tárgyal velük és az
oláhok Budapesten vannak.

– Nem lehet így élni! Üssenek inkább agyon! Nem bírjuk to-
vább...

Férfiakat láttam ma sírni.
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Augusztus 7.

Budapest felé még mindég nem közlekednek a vonatok. Gyű-
rű veszi körül a várost. Senki se juthat ki belőle. Utas nem jön, új-
ság nem érkezik.

A Munkáskormány visszavonta a diktatúra összes rendeleteit.
Ide már nem érkeznek parancsok. A Tisza-frontról özönlő

csapatokat csak részben tudták lefegyverezni. A katonák elszé-
lednek és az állattá bőszült ember rabol és fosztogat.

Tegnap este bizonytalan hír terjedt. A fővárosban állítólag
ellenkormány alakult. Igaz-e? Vagy, mint annyiszor, megint csak
a vágy mesél! A reménység még is feldereng.

- Írjon egy cikket, emlékül Balassagyarmatnak, - mondotta,
Huszár Aladár. Az egykori hazafias „Nógrádi Hírlap”, melyet a
diktatúra a vérszomjas. „Nógrádi Népszavára” kommunizált át,
újra megjelenik.

Hónapok óta csak magamnak írtam és a nyilvánosság gon-
dolata most sajátságosan zavart; mintha valaki a vállam fölött
nézte volna a tollamat. „Feltámadás”... Ezt a címet adtam a cik-
kemnek. Aláírtam a nevemet. A márciusi napok óta először.

És abban a pillanatban történt valami a lelkemben. Földváry
Erzsébet neve, mely szomorú napjaimban útitársam volt és védett,
mint egy jó barát, lehullott rólam. Visszaadtam azoknak, akiket
illet, talán megbocsátanak, hogy viseltem. Visszaadtam, de nem
ment könnyen. A szerep lárvája, melyet hónapok óta játszottam,
szinte ráforrott a lelkemre és nem akart leválni. Keresnem kellett
az utat, hogy visszavezessem önmagamat önmagamhoz. És a ke-
resésközben két egyéniség ütközött össze bennem. Az enyém,
melynek végzetszerűen küzdenie és dolgoznia kell és a másik
szegény, fáradt, emberkerülő, észrevétlen elosonni vágyó egyéni-
ség, mely tudja, hogy jó a szürkeség, a felelőtlenség csendes nyu-
galmas homálya.

Hirtelen félelem fogott el. Elég lesz-e az, amit az élet belő-
lem meghagyott, ahhoz, amit az élet tőlem még vár?
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Az ajtó kinyílt, mintha szélvész csapta volna ki. – Jöjjenek,
jöjjenek! – kiáltotta Huszár Aladár: Papírlap volt a kezében. –
Nagy hír. Üzenet...

– Ki? Kicsoda? Honnan?... Megindultan olvasni kezdett:

„A magyar néphez! Abból a soha el nem múló szeretet-
ből, amellyel a magyar néphez ragaszkodom és vissza-
pillantva a legutóbbi öt év közös szenvedésére és enged-
ve a minden oldalról hozzám jutott kívánságoknak, ke-
zembe vettem a mai lehetetlen helyzet megoldását”

– Már nem kérdeztünk semmit, már tudtuk ki az, aki öt év
szenvedéseit velünk közösen szenvedte el, aki soha el nem múló
szeretettel szereti a magyar népet, melyet mindenki elhagyott,
melyet a világon többé senki se szeret. József főherceg.

Annyi gyűlölet után – soha el nem múló szeretettel. És végig-
futott a könny az arcomon és nem töröltem le, hagytam, hogy le-
mossa annyi kín nyomát.

Kormány alakult és az új kormány tagjai magyarok, nem ide-
genek többé. Friedrich István a miniszterelnök:

Valamikor Friedrich Istvánt is megtévesztette Károlyi Mi-
hály. Szereplője volt az októberi forradalomnak, bár a tél folya-
mán már az ellenforradalommal tartott fenn összeköttetést. Ő is
felelős azért, ami akkor történt, de az egyetlen, aki vezekelt érte
és a maga tévedése fejében most jót tett. Magyarország lezáruló
legszomorúbb és leggyalázatosabb korszaka után odaírta nevét az
első tiszta lapra.

Kinn sütött a nap és a nógrádi vármegyeház tetején vonni
kezdték felfelé a piros-fehér-zöld lobogót. Egy egész város szeme
könnybe lábadt tőle.

Október 31-én árulók keze csapdának hurcolta bele zászlón-
kat a nemzetgyilkos forradalomba. Aztán tragikus szégyenben ott
kellett lobognia országunk felett, mikor az ellenségek megszállták
és széttépték... Kínszenvedés lett a látása, ellentétbe került vele a
lelkem, elfordultam, hogy ne lássam. Bepiszkolódott, megpisz-
kolták. Aztán mikor alóla mindent elloptak és elprédáltak, csúfo-
lódva letépték. Ettől kezdve újra a mienk lett, üldözött volt, mint
mi magunk. Halálra ítélték, forradalmi törvényszék elé hurcolták,
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börtön és kötél járt ki annak, aki menedéket adott neki. Vértanú
lett a zászló. És mert ártatlan magyar vér ömlött érte, vér szentelte
fel, vér hozta vissza és emelte újra önmagunk felé - jaj annak, aki
hozzányúl. Odakinn háromszínű szövete most nyílt ki az égen.
Lenn pedig, az alkonyatban már ott fehérlett Balassagyarmat há-
zainak falán az új Palatínus üzenete: „soha el nem múló szeretet-
tel”

Földművesek, urak, munkások, tegnapi vöröskatonák álltak
összeverődve a kiáltványok előtt és áhítatosan olvasták. Ott áll-
tam én is. Napszállta után volt és mégis mintha a nap sütötte vol-
na rejtélyesen az arcokat...
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Augusztus 8.

Eljött a nap. A szörnyű bűvölet szétesett. Magyarország is-
mét kezébe veszi saját végzetét. És ma viszontlátom Anyámat.

Az élet visszatér a maga útjára, melyből erőszakosan taszí-
tották ki hónapok előtt. Mélyül a távlat, rés nyílik a falak között,
megindul a főváros felé az első vonat. És én búcsúzom a háztól,
mely otthont adott, búcsúzom emberektől, gyermekektől, ablak
melletti kicsi szegletemtől és az udvarkertben az árnyas palánk
tövétől. Mindentől, ami jó volt hozzám szenvedésemben, amit
nem fogok soha elfelejteni...

A vonat ablaka mellett már visszafelé ment a balassagyarmati
állomás épülete. Aztán az utolsó kis házak tűntek el, túl az Ipoly
vize, a parti jegenyék, a Fátra ragyogásba vesző láncai. Ébredő és
kialvó világosságok annyiszor látott képei. Már kicsiny és távol
volt minden. A fák zöldje összebújt, a tetők elmerültek. És a me-
gyeház táján egyre magasabban emelkedett a zászló. A rúdja nem
látszott többé a messzeségben, csak a szövete lobogott, mint egy
háromszínű nagy madár, mely röptében kitárt szárnnyal megállt a
város felett.

Barátaim velem jöttek, el akartak kísérni. És kanyarogva
ezüstösen, zsombékos rétjei között elkísért egy darabon az Ipoly
is. Aztán tikkadt földek jöttek elénk. Szomorú kiégett tájak. A
tengeriföldeken a csenevész torzsák, száraz nesszel zörögtek a
vonat szelében. És ez a csörgő, holt nesz hallatszott mindenütt,
amerre mentünk. Ez hallatszik ma egész Magyarországon. Min-
den kiégett...

Valaki a szakaszban halkan beszélt: - Pedig Szamuely mára
tűzte volt ki a polgárság lemészárlását: Budapesten a Vérmezőn
kezdődött volna el. Aztán tovább, végig az országon ... Lenin és
Trockij szigorúbb diktatúrát akart.

Lenin itt... Az iszonyú szavak mint feloszlott dolgok mállot-
tak szét a levegőben. Nincs többé itt. És Szamuely sincs, csak az
akasztófák gödre van, a sírok és a holtak.
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A forróságba árnyékok jöttek bele. Valami történt felettünk.
Gondolatomon véres árnyak végeláthatatlan, kísérteties menete
húzódott át.

A nap már nem sütött. A tarlókon fuldoklott a földre tepert
forróság. Drégely elmaradt mögöttünk. Új utasok jöttek cseh
megszállt vidékekről. Úgy fáj ott az élet. És egy fiatal erdélyi asz-
szony, aki fél esztendő óta nem tudott hazamenni... Keserű pa-
nasz, sötét elcsüggedés beszélt körülöttem. Szenvedő emberek
szavában, mintha a szétszakított ország sóhajtott volna fel, most,
hogy legalább újra szabad sóhajtani. A pálya kanyarodott Nógrád
vára felől egyszerre vihar nyargalt elő a vak forróságból. Pillana-
tok alatt sötét lett az ég. A vonat neki vetette magát az orkánnak,
aztán meg kellett állnia. A nehéz kocsik remegtek. A fák koronája
fél oldalra fordult a szélben, felhők nyargaltak a hempergő por-
ban. Óriás orgonák zúgtak repülve a levegőn át.

Ilyen vihar előzte meg a világháborút...
És én sietve mondtam, hogy megelőzzem a balsejtelmeket: -

Ha összetartunk és nem felejtünk?... Egy év, két év és ha tíz és ha
száz lenne is, a jövő a mienk, mert megint vagyunk és van egy da-
rabka föld, mely a miénk. A Golgota tövében hat lábnyi föld elég
volt, hogy beteljesüljön a feltámadás...

Láttam barátaimon és az idegeneken, lenn a lelke mélyén
egyszerre mindenki tudott a reménységről egy mesét.

Nógrád varánál, a romok felett, a sötét viharban, valami
megjelent. Megmentőnk, nagy évezredes magyar bízás.

Előttünk járt a csodaszarvas megint... A vihar elrohant, ment
nyugat felé és a megbűnhődött Budapest tornyai és kupolái már
napsütésben keltek fel a hegyen és a rónán.

A pályaudvarnál búcsúztam el barátaimtól. Aztán vitt a kocsi.
Még visszanéztem... és arra gondoltam, hogy vannak embe-

rek, akiknek szép és könnyű hálával tartozni egy életen át.
Egyszerre egyedül voltam. Felettem a házakon zászlók lo-

bogtak mindenütt. Furcsa zászlók, melyeknek a felét levágták,
odaadták mikor a rémuralom magyar zászlókat égetett... A fala-
kon oláh tábornokok parancsai és rendeletei tapadtak nagy fehér
papirosokon. Bezúzott ablakaikkal mint vándorló romok mász-
káltak a villamosok a síneken. A boltok még zárva voltak. A csu-
kott vasredőnyök között elvétve látszott egy-egy szegény üres ki-
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rakat A poros üvegeken letépett plakátok nyoma ragadt. A kom-
munizmus rablásai után még nem ömlött vissza az élet a kifosz-
tott koldusszegény városba.

Rohamsisakosan, feltűzött szuronnyal, oláh őrjárat kanyaro-
dott ki az utcán. Egy pillanatra arcomba szökött a vér, aztán mást
vettem észre. A rozoga bérkocsikban kifestett, piros ajkú oláh
tisztek ültek fiatal zsidó asszonyokkal. Milyen hamar összebarát-
koztak. Mosolyogtak. És a többi ember olyan betegen kiéhezett-
nek látszott.

Egy kapu előtt teherautó állt. A házban irodahelyiségek le-
hettek. Oláh katonák írógépeket hordtak le. Hadisarc... minden
hadisarc. És nagy lódításokkal dobálták egymás hegyibe a finom
gépeket. Nyekkentek, csengtek, végük volt... Oláhország viszi
magának a nyugat kultúrszerszámait. Pedig nem törött írógépeket,
de évszázadokra szóló tőkét szerezhetne a magyar nemzet hálájá-
ban, ha a kifosztott néptől nem rabolná el az utolsót. A Margit hí-
don zászlók játszottak a dunai szellőben: Hirtelen nem láttam
többé a játékukat. Fenn a hegyen szomorúan állt a koronás vár.
Az innenső part felett megsötétedett köveivel könyökölt a parla-
ment.

Egy év előtt még szinte fiatalnak rémlett az országháza. És
milyen hirtelen megöregedett, tragikussá lett véres pincéivel,
golyóverte falaival, a térrel, melyen kivégzést nézett a csőcselék
és lépcsőivel, melyek a Dunába érnek. Ott lenn, ott merültek el az
áldozatok holttestei.

A budai oldalon is lobogtak a zászlók, a hídfőn, a házakon. A
városvégi palánkokon még tapadt egy-egy félig letépett vörös
plakát. Aztán a hűvösvölgyi hegyek látszottak már. De mióta
utolszor itt jártam, eltűntek az erdők. A proletár diktatúra kiirtotta
azokat is. Már a hegyoldalon mentem felfelé, senki sem várt, ott-
hon nem tudták, hogy érkezem. És egész úton mosolyogtam ma-
gamban. A házunk magas, kettős cserépteteje kivirított a kék ég
alatt. A kapu, tárva volt, a kavics mondott valamit a lépésem alatt,
benyitottam a ház ajtaján. Fehér falak, tölgyfa lépcső, virágok
anyám asztalán. Én pedig csak álltam megilletődve. Lépések hal-
latszottak, mintha egyik lábát kissé húzta volna az, aki jött. Áldott
lépések, kedves lépések és futottam eléjük Anyám az ajtóban állt.
Éreztem, hogy elsápadok. Már csak kialvó láng volt... valaki, aki
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menni készül. De visszatartom, itt marad velem. A két karja kitá-
rult. És őt, aki mindig nagyobb volt nálamnál, olyan kicsinynek,
olyan tűnőnek éreztem a szívemen. Visszatartom, itt marasztom.

És ezalatt a két karja között megszűnt a bujdosásom, egyszer-
re hazaértem.


