CSIBY KÁROLY

AZ IDEGEN ÉS A CSILLAGÖSVÉNY

I. KÖTET:

BELSŐ KARSZTVIDÉKEK

AZ ÁLOMGYEREK

A nagyanyjától örökölt, legalább fél évszázados, pattogzó zománcú öntöttvas lábosban lassan pirult a rántás az „árva gulyásleveshez”, amit mostanában főzött estére, mert egyéb nem volt. Burkus kutya vakkantott az udvaron, de elfojtotta az ugatását, nem idegent és nem is veszélyt jelzett. Az Asszony félrehúzta a rántást a tűzhely szélére, és kinézett a zsírgőzös konyhaablakon. A sötétben senkit nem látott. Pedig a kutya ott mocorgott, halkan vakkantgatva, a kertkapu előtt. Megtörülte a kezét a konyharuhában és kiment.

A kapu előtt egy nagytermetű ember állt a sötétben. Nagy subában, amelyet összehúzott magán. Nem sok látszott belőle.

Az Asszony ráköszönt: – Adjon Isten jó estét! Kit keres?

– Magához jöttem – felelt a csobán.

– És mit akar? – kérdezte az Asszony.

– Hoztam magának valamit – válaszolta a subás ember. És szétnyitotta a súlyos subáját, amely alatt a karjában egy bebugyolált gyermek volt. Kisfiú. Fekete hajú és csillagszemű. A szeme világított a sötétben. 

Az Asszony hátrahőkölt. – Ez egy gyermek! Nekem már van három, azokat is alig tudom etetni. Vigye máshova!

– Nem tehetem. Ezt ide küldték – mondta a pásztor halk, de határozott hangon. Nézze meg, milyen szép gyerek! Nem fogja megbánni! – tette hozzá.

Az Asszony közelebbről is megnézte a suba melegéből rá néző kisfiút. A ragyogó arcú és szemű gyermek ránézett és rámosolygott.

– Na jó, akkor hagyja itt. Elfér a többi mellett – mondta az Asszony megilletődve, és karjába vette a kisfiút.

Az Asszony álma után a következő év márciusában megszületett az Álomgyerek.

És elkezdődött minden…

AZ EZREDES ÁRNYÉKA

Az Álomgyerek Kolozsvárott született meg. Így, régiesen. Amit kevesen mondanak már így. Igaz, a szülővárosát akkor már Cluj-nak nevezték hivatalosan, az 1947-es újabb Trianon, a Párizsi Békeszerződés nyomán. A testvérei még Magyarországon születtek: Bánffyhunyadon és Désen, a „kicsi magyar világ” idején. 

Az Álomgyerek a nagy tudású Stanca Domokos román orvosprofesszor által egykor alapított és 1948-as államosítása után is még mindig Stanca Klinikaként emlegetett szülészeten született. A Magyar utcában. Amelynek az első és a második impériumváltás után sok neve volt, de a régi kolozsváriak, így az Álomgyerek irredenta nagyanyja is következetesen csak Magyar utcának nevezték. Ahogyan mondták: csakazértis!

Az Álomgyerek apja az egykor kincses város peremfalujának, a később Kolozsvárhoz csatolt Szamosfalvának a református lelkésze volt, ugyanott volt tanítónő az anyja is. A klinikán ismerték őket, főleg a negyedik gyermekével vajúdó Asszonyt, aki végig szomorú volt és sírt. Azt is tudták, hogy válófélben vannak.

Az Álomgyerek este fél tízkor született. Könnyű szülés volt, ahogy mondani szokták. 

Vele egy időben történt egy másik szülés is, amelyik egyáltalán nem volt ilyen könnyű. Ott is volt és izzadt a teljes orvosi személyzet, míg az Álomgyereket csak az idős és tapasztalt bába segítette világra. Fekete hajú és élénk szemű kisfiú volt. 

Amikor felsírt, az egyik szülészorvos átrohant és szólt, hogy vigyék a külön szárnyba, az anyjával együtt. 

A másik szüléssel foglalkozott mindenki, de már tudták a kimenetelét. A kiváltságosoknak fenntartott szülőszobában ugyanis már egy napja vajúdott egy román ezredes fiatal felesége. A féktelenül hisztiző fiatal nő azt hitte, hogy a szülés is parancsra megy, mint ahogyan a tisztiszolgák hazahordták nekik a jobbnál jobb falatokat a „pártbüféből”, ahol minden volt, a banántól a téliszalámin keresztül a harminc éves óborig. A hisztizésbe úgy belefáradt, hogy nem maradt ereje kinyomni a gyermeket a szülőcsatornán. Mire valahogy kiszedték az ájult fiatalasszonyból a gyermekét, az már rég megfulladt a nyakára tekeredett köldökzsinórtól és nem sikerült újraéleszteni. 

Beütött a nagy baj. Az ezredes úr ekkorra már lerészegedett a tiszttársaival, szerencsére. A hisztis fiatalasszony eszméletlen állapotban volt, gyorsan beadtak neki egy morfininjekciót a biztonság kedvéért. Volt néhány órájuk reggelig. Mert ismerték a rettegett dühű vezérkari ezredest, valami Stanculescu lehetett a neve, tudták, hogy nem ússzák meg szárazon. 

Megindult hát a szervezkedés. A külön az ezredesi magzatért berendelt szülész főorvos halálsápadtan megivott együltében két deci konyakot, az ezredes által beküldött „kincstáriból”, majd elkezdett kombinálni. És utána átment az eldugott szobába elkülönített Asszonyhoz, aki éppen az újszülöttet szoptatta. Az Álomgyereket. 

A főorvos fojtott torokhangon kezdte. Tudják, hogy a tiszteletes asszony és a „domnu parintye” nem élnek jól, azt is, hogy ezt a gyermeket nem várták, sőt éppen útban van. Lenne egy megoldás, és akkor a „domnu parintye”, a tiszteletes úr is megnyugodna. Csak egy tollvonás az egész. Azt kellene beírni, hogy a tiszteletes asszony fia született halva. És akkor mindenki jól járna. És a gyermek jó családba kerülne, ahol sokra vihetné. Gondolja meg jól a tiszteletes asszony, egy félóra múlva visszajön a válaszért. 

A bába, aki magyar volt, szipogva elvonult az ablakmélyedésbe. Az Asszony kitakarta a fiát és megnézte. Az Álomgyerek ránézett és szemében megcsillant az álombeli csillagfény. 

Az Asszony magához szorította a kisfiút és odaszólt a bábának, hogy közölje a főorvossal a döntését.

Az Álomgyerekből így hát nem lett román. 

És elindult az útján.

GYÉVUSKA ÉS A LÁZ

„Gyévuska, nyújtsd a kis kezed, vigyáz ránk majd az ég!” – ez a refrén visszhangzott a szamosfalvi parókia konyhájában, a remegő fényű negyvenes izzó alatt, ahol az éppen soros ringató órákon keresztül a karjában rázta, ringatta az Álomgyereket, mert ha megállt, a lázas és nagy fájdalmaktól szenvedő csecsemő éktelenül sírni kezdett. És ennél a refrénnél nyugodott meg végre a fuldokló sírásból a szerencsétlen gyermek, főleg ha többször is elismételték. Ilyenkor elfehéredett pici kezével görcsösen szorongatta az éppen akkor őt rázogató-ringató családtag hüvelykujját, különösképpen az apjáét. 

Az alig három hónapos Álomgyereket ugyanis leverte egy akkoriban könyörtelen járvány, a vírusos agyhártyagyulladás. A még mindig „Mátyás Szanatóriumnak” nevezett nagy múltú gyermekkórházban az orvosok széttárták a karjukat és kiadták a hatalmas lázban égő csecsemőt azzal, hogy menthetetlen. 

Egy fiatal, pályakezdő orvos utánuk ment a folyosóra, és felajánlotta, hogy próbáljanak meg még valamit: az alig egy évvel azelőtt felfedezett penicillint, amelyet csecsemőkön még nem próbáltak ki. Kevés az esély, de veszítenivalójuk nincs. 

Egy hétig injekciózta a csonttá soványodott, halálos lázban égő Álomgyereket. És a lelkükre kötötte, hogy egy percig se hagyják sírni, mert elveszi az alig pislákoló életerejét. Emiatt a család: Apa, Anya és az Álomgyerek három testvére, egy szigorúan kiszabott munkarend szerint, a nap 24 órájában felváltva ringatta a beteg csecsemőt, aki közben aludt is néha egy keveset, de ha ilyenkor letették az ágyra, vagy akár csak megálltak a rázogatással, azonnal felpattant a szeme és sírni kezdett. Mint az Álomgyerek utólag, már felnőttkorában, édesanyjuk halála után megtudta, a testvérei, leginkább a nővérei ekkor kezdték el gyűlölni. 

A szülők kezdték el az éneklést, ezzel gondolván enyhíteni a gyermek szenvedését, no meg a ritmusos dalokkal diktálták a ringatás ütemét. Az élet és a halál, az ébrenlét és a néhány percnyi kábult alvás között lebegő gyermek hamar megszokta azt, hogy énekelnek neki. Az életéért folytatott több napos küzdelem során több százszor elénekeltek neki mindent, amit tudtak: a szülei régi és új slágereket, a testvérei pedig az iskolában kötelező, utált úttörődalokat. Bosszúból. Az Álomgyerek biztosan megjegyezte ezeket a dallamokat, talán a ritmusosan, hangsúlyosan ejtett, rímelő szavakat is. Ugyanis a leggyakrabban hallott slágerekkel nagyobb korában is meg tudta nyugtatni az Édesanyja, elalvás előtt. A Gyévuska volt a kedvence, a nehéz múltú díva, Karády Katalin melankolikus orosz slágere, amelyet Anya olyan tiszta és bús hangon tudott énekelni:

„Nyíló orgona, jégvirág, hóvihar, napsugár.

Megy előre, csak megy tovább, nem tudom merre jár!

Egy megőrzött kis kép felett glória fénye ég.

Gyévuska, nyújtsd a kis kezed, vigyáz ránk majd az ég!”

Apa először, szakmai ártalomként, zsoltárokkal próbálkozott, de azok nem voltak elég ritmusosak. Kivéve egyet, amelyet az Álomgyerek később nagyon szeretett, nem véletlenül, azt, amelyik így kezdődik: „Az Úr csodásan működik”. Aztán Apa is áttért a közelmúlt slágereire. A leggyakoribb ez a gügye Gózon Gyula-sláger volt. Állítólag a „hopszaszára” a már gyógyuló Álomgyerek még mosolygott is.

„Őszi szél ringatja csónakom,

Szeretlek téged nagyon.

Füledbe súgom, hogy légy enyém!

Rettentőn imádlak én.

Vasárnap moziba elmegyünk,

Öröm lesz az életünk.

Egy édes Pepike ring a bölcsőbe.

Ez szívem álma, hopsza-sza!

Egy édes Pepike ring a bölcsőbe.

Ez szívem álma, hopsza-sza!

És ez így ment hosszú napokon keresztül. Az ötödik napon esni kezdett a láza. Utána már szopott is, igaz keveset. De csak rizsnyákot cumisüvegből, mivel az Édesanyjának amúgy is elapadt a teje a nagy fájdalomtól. Később az egyházgondnok szoptatós felesége táplálta a lábadozó kisfiút, akinek így lett négy tejtestvére.

Az Álomgyerek megmaradt.
PIROS VÉR A PESTI UTCÁN

1956 októbere volt. Piros vér folyt a pesti utcán. A kockaköveken. Alvadt és fekete volt már. Az Álomgyerek anyja makacs és öntörvényű volt, mint maga a fia is, aki ekkor még nem volt idegen. Megállíthatatlanul bolyongott a pesti utcákon, pedig nem sokkal előtte szinte meglincselték a felkelők, mert, naivan, fiatalasszony lévén, a nemrég ajándékba kapott fiatalos piros kendőjét kötötte a fejére az októberi esőben. Letépték a gyűlölt vörös színű kendőt, de nem bántották az Asszonyt, miután megtudták, hogy nem kommunista párttitkárfeleség, hanem erdélyi magyar tanítónő. Bocsánatot is kértek, és a kezébe nyomtak egy frissen sült cipót, amit a közeli pékség ajtajában ingyen osztottak. 

Az Álomgyerek Édesanyja makacs és önfejű volt, a rokonok óvása és tilalma ellenére járta a pesti utcákat, ahol néha még mindig lőttek, a tűzszünet ellenére, mindent megnézett. Néha elakadt a lélegzete, amikor a kövezeten heverő, virággal borított halottakat látta, de akkor is, amikor a kiégett orosz tankba benézett és megsiratta azt a szerencsétlen katonát, akit a Szuezi-csatornához küldtek Budapestre és ott égett meg gyermeknagyságúvá zsugorodva, a Molotov-koktéllal felrobbantott tank mélyén. És akit sirat majd otthon a baskír, kalmük vagy kazah édesanyja. Akinek ehhez az egészhez semmi köze nem volt.

Az Asszony ment. ment, végig az utcákon és siratta az áldozatokat, a Maradék Magyar Haza végzetét. Egy elesett nemzetőr igazságért kiáltó, üveges szemét lezárta, sapkájáról levette és eltette a vörös csillag helyett feltűzött sapkarózsát, a nemzetiszínű szalagot a ráerősített, alumíniumból stancolt úgynevezett Kossuth-címerrel, amelyen ott állt az évszám: 1956… Valami furcsa és messziről jövő bátorsággal szemlélte a különböző veszélyes helyszíneket, a fekete, alvadt vérrel teli kockaköveken heverő halottakat, a kiégett harckocsikat. A szeme láttára lőttek le fehér köpenyes orvosokat, akik a körút közepén az úttesten fekvő, haslövéses embereket akarták hordágyon bevinni a Péterfi utcai kórházba. Utólag tudta meg, hogy egy orvoskonferenciára érkezett román orvosok voltak… Látta a légnyomástól vagy belövéstől betört kirakatokat, amelyekben érintetlenül ott voltak a kitett értékes áruk, például szőrmebundák. És az elesett felkelők családjának szánt adományok gyűjtésére kitett ládákat, tele százforintosokkal. Amelyekhez senki nem nyúlt hozzá…

Az Asszony konokul járta a pesti utcákat, konokul rögzítve emlékezetében mindent. Amiből nagyon keveset mesélt el a később idegenné váló Álomgyereknek. 

Az Álomgyerek szülei rokonlátogatásra érkeztek a magyar fővárosba, miután az impériumváltás után tíz évvel végre elkezdett útleveleket kiadni az Észak-Erdélyt újra megszálló román hatalom. Aznap, október 23-án kitört a népfelkelés. Amely végül is ellenforradalom volt, mert a felforgató „forradalommal” mindent megnyomorító kommunista rendszer ellen lázadt. Ők még tovább tudtak utazni Dunakeszire, ahol Apa rokonai éltek. Az Erdélyből utánuk érkező következő „nemzetközi” vonat, a Wiener Walzer már nem tudott befutni a Nyugati pályaudvarra, mivel már tűzharc folyt a szerencsétlen magyar fővárosban. Állítólag megállás nélkül továbbirányították Bécsbe, ahova mindenki megérkezett, attól függetlenül, hogy oda szólt-e a vízuma vagy sem. 

Az Álomgyerek szülei a Kádár-Csermanek-féle árulás folytán beözönlő orosz áradat rombolását Dunakeszin élték át. Apa rokonai, akik fegyveresen vettek részt a felkelésben, egy novemberi napon a bajtársaikkal együtt kénytelenek voltak kimenekülni az országból, mert tudták, mi várna rájuk, ha maradnak. A dunakeszi külvárosi kertes ház előtt ott volt a teherautó, a tetején menekült-jelöltekkel. Apa unokatestvére egy félóra gondolkodási időt adott Apának, hogy üljenek ők is fel a teherautóra, többet nem tudnak várni, mert hamarosan lezárják a határt. „Gyertek, Károly, a gyermekeket majd kihozzátok.” 

Apa sápadtan fel és alá járt a nyárikonyhában, ahol meghúzták magukat, és végül döntött: „Nem tehetem. Nem hagyhatom a zászlót.” Pedig a Szekuritáté már zaklatta egy jó ideje, sok jóra nem számíthatott. „Gondold meg jól, Károly, nekünk azonnal indulnunk kell!” „Meggondoltam”, mondta Apa és görnyedten visszament a nyárikonyhába, majd fojtottan kitört belőle a néma zokogás.

Ott maradtak. Erdély felé nem jártak a vonatok. A határátkelés is szünetelt. Kétnaponta érdeklődtek a román nagykövetségen. Végül, valamikor januárban, a saját felelősségükre nekiindultak, vonattal a gúnyhatár közeléig, majd szekérrel és gyalog. A román határrendészet meztelenre vetkőztette őket, minden holmijukat átkutatták. Az 56-os sapkarózsát nem találták meg. Anya a nyelve alá rejtette. Valamikor, a később idegenné váló Álomgyerek felnőttkorában vette elő valamelyik rejtekhelyről és odaadta további megőrzésre, a történetét elmesélve. A későbbi idegen őrizte is sokáig, de végül az ereklye elveszett a sok-sok költözése valamelyikének során. 

Hazamentek. A négy gyermekhez. A később idegenné vált Álomgyerek így nem vált nyugatra menekült idegenné. Maradt megtűrt, megalázott magyarnak a megszállás alatt álló szülőföldjén.

NYELVLECKE A DIÓFA ALATT

Az Álomgyerek, aki ekkor még nem tudta, hogy idegen, így tehát otthon maradt. Három hónap után a szülei is hazatértek, pedig mindenki azt hitte, hogy ők is nyugatra menekültek, mint több százezer ember, akit földönfutóvá tett a Déli Hadseregcsoport és a nyomában beólálkodó „Kádár apró dögei”. Már az állásukat is megüresedettnek nyilvánították, új lelkészt és tanítónőt kerestek Szamosfalvára. A négy gyermeket is elosztotta már a család, eldöntötték, hova, kihez kerülnek majd. 

A melegbarna szemű kisfiú megerősödött. Ehhez hozzájárult a szomszédban lakó egyházgondnok felesége által folyamatosan hordott bivalytej is, amelyet csak ő kapott, és amelyet nagyon megszeretett. A tejtestvériség után a gondnokfeleség minden reggel frissen fejt bivalytejet hozott a „szegény kicsi legénykének”, aki mohón itta a cumisüvegből és szépen kigömbölyödött. Amint az látható volt egy fényképen, amelyen csak ő és az őt az arcához szorító Édesanyja volt rajta, mert a képen lévő többi alakot valaki lefaragta, körülvágva a két arcot. Évtizedek múlva is érezte a bivalytejes kávé ízét és illatát, ha becsukta a szemét. 

A templomkertben játszott általában, Három évesként néha fára is mászott. A hátsó kertben búslakodó, mohos öreg almafára egy-egy pirosodó gyümölcsért, vagy pedig a templomkapu melletti hatalmas diófa alsó ágaira felülve bámészkodott ki az útra. Nézte a félóránként elpöfögő 8-as buszt, amellyel a testvérei jártak be a Városba, a jó hírű középiskolába. A „magyar világból” hátramaradt, előrenyúló motorháztetejű öreg Fiat buszok zötykölődtek a poros főúton, ablakaik mögött kosaraikat a busz végében egymásra halmozó kofákkal, kórházba igyekvő, kimosakodott fiatalasszonyokkal és sárgás bőrű öregekkel, akik mind előre néztek, a menetirányba.

Ősz volt már, a diófáról potyogtak a vékony héjú diók, kivetkőzve barnuló, ráncos héjukból. Az Álomgyerek feladata volt azokat összegyűjtögetni egy drótozott fülű kosárba. A gondosan megnyírt koronájú öreg diófa ágai nem nyúltak ki a járda fölé, így a termése csak a templomkertbe hullott, elfeküdve a fűcsomók és virágágyások között, begurulva a gondnok által nemrégiben szép zöldre mázolt padok alá. A kisfiú éppen számba vette még egyszer a terepet, elégedetten tekintve a teli kosárra, amikor a kerítésen túlról valaki megszólította.

Egy nála nagyobb fiú volt, aki új bőrszandáljában felmászott a kerítés betonalapjára és a tulipános deszkákba csimpaszkodva valamit mondott az Álomgyerek számára érthetetlen, idegen nyelven. A szomszéd házba nemrég költözött, mogorva és kimért regáti vagy besszarábiai betelepített nyugdíjas katonatiszt, Balosin bácsi unokája volt. A nyurga fiú egyre magyarázott valamit, olyan nyelven, amit az Álomgyerek nem értett, nem is érthetett. Hiszen otthon és a környezetében mindenki magyarul beszélt. A fülének otthonosak voltak a nagybetegsége idején sok százszor hallott énekek magyar szavai, az Édesanyja által olvasott mesék nyelve, az anyanyelve szavai. Érdeklődéssel fürkészte a dióskosárra mohón mutogató szomszédgyermek szemét, hátha valamit megért a szürkészöld szemeiből. A fiú nyelt egyet és végül kibökte az időközben eszébe jutott magyar kulcsszóval bővített mondatot:

– Da-mi un dio…

Az Álomgyerek belemarkolt a kosárba és négy-öt diót beletett a Balosin-unoka markába, aki ügyesen visszahúzta a kezét a tulipán szirma melletti résen keresztül, majd szó nélkül elviharzott.

Az Álomgyerek, aki hamarosan rájön majd, hogy idegen, megtanulta az első román szavakat… 

MENEDÉK A ZENÉLŐ KÉP ÉS A JÉGVEREM KÖZÖTT

Az első családi világomlás után az Asszony a gyermekekkel hazament Désre, az egykor büszke magyar városba, amely akkorra már szinte teljesen elrománosodott. 

Pedig a „kicsi magyar világban”, a második bécsi döntéstől az újabb megszállásig a város újra életre kelt. Visszaállították a város főterére a hősi emlékművet, amelynek bronz turulmadarát annak idején, amikor a balkáni csürhe 1918 telén megszállta a Magyar Haza keleti részét, az Álomgyerek anyjának köztiszteletben álló régi székely-magyar iparos és polgár családja megmentette az összetörettetéstől, ami végül a második megszálláskor mégis bekövetkezett. 

Ekkor azonban még állt a főtér felső zugában, riadtan, de dacosan meghúzódva a református templom karcsú tornyának árnyékában, amely hatalmas felkiáltójelként döfött az ólomszürke decemberi égbe. Közeledett 1918 karácsonya, de a város piactere nem zsongott az ünnepi vásártól. A város megmaradt magyarsága gyanakodva sandított az egyre bátrabb és hangoskodóbb románokra, akik kezdtek beszivárogni a környező településekről. A főispán és a város elöljárósága beutazott Kolozsvárra, a Magyar Nemzeti Tanács által december 22-ére összehívott Nemzeti Gyűlésre, amely azt volt hivatott eldönteni, mi legyen Erdély sorsa. A Mátyás király szobra köré gyűlt közel százezres tömeg közfelkiáltással amellett döntött, hogy Erdély maradjon a Magyar Haza keretében, szemben a Gyulafehérváron december 1-jén megtartott román nagygyűlés határozatával, amelyen kinyilvánították, hogy Magyarország 26 keleti megyéje Romániához akar csatlakozni. Azonban ezt, habár a népakarat ugyanolyan kifejezése volt, nem vették figyelembe, csak a gyulafehérvárit.

Ezt akkor Désen már nem tudták meg, mert aznap megjelent a város határában a Mezőség felől előrenyomuló román hadsereg, és a hadosztályparancsnok beüzent a dermedt városba, hogy valaki hivatalos személy adja át neki a várost. Miután a magas rangú tisztségviselők Kolozsváron rekedtek, a városi tanács megmaradt tagjai a köztiszteletben álló társukat, Basa Györgyöt, az Álomgyerek dédapját bízták meg ezzel a gyászos feladattal. Aki nehéz szívvel, de eleget tett a felkérésnek. Lehajtott fejjel elhaladt a főtéren felsorakozott lovasszázad előtt, majd meglepetten végignézte a lovaikon feszítő, kipúderezett, sőt kirúzsozott román tiszteket, akikről később tudta, meg, hogy fűzőt viseltek, majd megállt a pocakos ezredes előtt, és tört, de érthető románsággal közölte, hogy a városi tanács nevében hivatalosan átadja a román hadseregnek a várost, amelyben magyar katonaság nem tartózkodik, és amelynek civil lakossága békésen fogadja a megszállókat. Majd megfordult, és görnyedten hazament. Belülről rázta a néma zokogás.

A turulmadár azonban ekkorra már eltűnt a talapzatáról. Az éjszaka leple alatt ugyanis a dédapa két fia, a barátaival együtt egy szekérre rakta a súlyos bronzmadarat és elvitte a Szamos-partra, ahol egy megszüntetett híd víz alatt lévő pillércsonkjához kötve egy vastag lánccal, beleeresztették az ott nagyon mély folyóba. A turul ott pihent az iszapban huszonkét évig. Amikor 1940-ben a város újra hazatért, ahogyan akkor mondták boldogan, ugyanazok a fiúk a láncnál fogva kihúzatták a vízből két lóval az elrejtett madarat és diadalmenetben vitték be a főtérre, ahol rövidesen visszakerült a helyére. Sajnos csak négy évre.

Minderről a „dési nagymamához” került Álomgyerek azonban semmit nem tudott. Arról sem, hogy anyai nagyapja, aki monarchiabeli katonatiszt volt, Trianonban „elveszítette állását”, majd, néhány év sikertelen próbálkozás után feladta, és kivándorolt Amerikába, ahonnan többé nem tért vissza. A leányával, az Álomgyerek anyjával magára maradt nagyanyja egy idő után férjhez ment egy tisztességes iparosemberhez, aki hentes és mészáros volt, és akinek a házában lakott az időközben megözvegyült nagyanyja, ahova az Asszony a gyermekeivel hazament azon a baljós nyáron. 

Az Álomgyerek szeretett az árnyékos tornácon üldögélni, ahol egy ládából előkerült egy viharvert cimbalom, az egykor jómódú család szétszóródott vagyonának egyik morzsaléka. A cimbalom egy-két húrja szakadt volt, az ütői kopottak, de érdekes hangokat adott ki. 

Ennél szebb hangja volt a másik titokzatos csodának, a zenélő képnek, amely a ház nagyszobájában függött a vastag falon, egy hatalmas kampósszögön. A díszes, faragott keretbe foglalt, hatalmas képen a honvédség pénztárával távozó, dús és szélben lengő szakállú kormányzó volt látható, amint egy dereglyén éppen útnak indul Orsováról, később híressé vált kalapját lengetve véve búcsút hazájától, miközben a parton a hátrahagyott hívei arcukat eltakarva zokognak. Ha az Álomgyerek kiérdemelte és szépen kérte, nagyanyja levette a kép tetejére tett arasznyi, de karcsú kulcsot, és a kép oldalán lévő lyukba belehelyezve szilaj kercegéssel felhúzta. A képben elrejtett egyszerű zenegép ekkor néha akadozva, de elég hosszan végigjátszotta a Kossuth-nótát, amelynek az Álomgyerek még nem ismerte a szövegét, csak a fémes hangokból összeálló dallamát jegyezte meg, amelynek refrénjét később, amikor szenvedélyes rádióhallgatóvá vált két-három év múlva, felismerte a Kossuth Rádió szünetjelében.

Volt még egy zenélő óra is, de annak elveszett a kulcsa, viszont üvegdobozban volt, és az Álomgyerek sokáig nézegette a szerkezet furcsa, egymásba kapaszkodó fogaskerekeit, megpróbálván elképzelni a dallamot, amely belefagyott.

A ház hűvös volt, különösképpen a hegyoldalba vágott hatalmas kamra, ahol a néhai mostoha-nagyapa a húsokat tartotta, jéggel hűtve őket. Innen hozta mindig elő nagyanyja reggelente a piros fazékban tárolt, vastag fölű tehéntejet, amit egy falusi román asszony hozott kétnaponta egy sérült zománcú, kopott fogantyújú kantáros tejeskannában. Nehezen járó nagyanyjuk ilyenkor osztotta szét, szigorú szemmel kimérve a csuprokba egy ősrégi, kopott ón merőkanállal, a cikóriakávéval és kevés cukorral ízesített tejet, mindig megjegyezve, hogy „a cakkenes a Karcsié”. Ez a kicsorbult szájú csupor volt. Az Álomgyerek soha nem jött rá, mi volt az oka vagy a célja ennek a megkülönböztetésnek. A tejeskávé viszont finom volt.

A ház hűvös, sötét és nyomasztó volt. Az Álomgyerek emiatt inkább kinn téblábolt a nagy udvaron, vagy a ház fölötti domboldalba beékelt zsebkendőnyi kertben, ahol nyáron falánk darazsak zsongták körül a satnya fákról potyogó, mézédes ringlószilvákat. A fenti kertkapu azonban zárva volt, hogy az alig hároméves kisfiú ne tudjon rajta kimenni a kerítés és a fenti házsor között kanyargó úgynevezett „kakás sikátorra”, amely egy girbegurba ösvény volt, tele a közeli utcákról szükségét végezni ide besomfordált emberek végtermékével.

De az udvaron szerette legjobban. Ott szinte mindig történt valami. Főleg vásáros napokon, amikor a környező román falvak lakosai behozták eladandó jószágaikat a közelben lévő baromvásártérre, vagy bejöttek venni egy-egy borjút, tehenet vagy malacokat. Ilyenkor a szekereiket, némi csekély fizetség ellenében, behozták megőrzésre a ház előtti udvarra, a lovaknak szénát vetettek a saroglyába, amelyet azok egykedvűen ropogtattak. Ha megszomjaztak, volt hol inniuk is. Az udvar közepén ezért volt egy nagy kővályú, amelybe rendszeresen vizet kellett húzni a kútból. Ez általában egy Borzási nevű kerekesmester feladata volt, akinek a műhelye, egy hevenyészett bódé, a kerítés mellett állott. Aki egy fura, kiszámíthatatlan ember volt, senki nem tudta hol lakik, de mindig ott volt, amikor tele volt az udvar, olyankor akadt munkája. Akkoriban ugyanis még nem voltak gumikerekesek a parasztszekerek, hanem vaspántos, „stráfos” fakerekeken zötykölődtek, amelyek gyakran eltörtek vagy megsérültek a rossz utakon. 

Az Álomgyerek ilyenkor el sem mozdult Borzási bódéja mellől. Kíváncsian nézte, amint a mester kalapál, gyalul, vasal a fanyar illatú bükkfa kerékdongák, kerékagyak és küllők között, szájában az örökké füstölgő cigarettával. Néha énekelgetett magában. Ha a falusiak hoztak neki, fizetségként némi büdös és savanyú gyümölcspálinkát, kiült a bódéja előtti padra, hátát a repedezett deszkáknak támasztotta és furcsa torokhangján rázendített ifjúkora dalaira. Kedvence az „Udvaromon hármat fordul a kocsi” kezdetű mezőségi népdal volt, amelyet félig lehunyt szemmel énekelt, felemelt mutatóujjával néha nyomatékosítva a szöveget.

A mester néha eltűnt, egy-egy nagyobb üveg pálinka elfogyasztása után. Utólag derült ki, hogy ilyenkor felment az istálló szénapadlásának eldugott zugába aludni. Az Álomgyerek nagyanyja pedig, aki csak néhány szót tudott románul, furcsa keveréknyelven tudatta a bódé ajtaján dörömbölő szekeresekkel: „Borzási egész nap csak baut, baut, baut. Borzási nu lukru. Borzási trálálá.”. 

Amikor az udvar üres volt, leginkább fenn a kertben szeretett lenni. A felső kerítést szegélyező, rózsaszín és bordó virágú, hórihorgas mályvák között kitekintve a néha arra járókat nézte, amint a rövidítő útként szolgáló sikátoron igyekeztek a vágóhíd vagy a városi köztemető felé. Vagy várat épített az elbontott búbos kemencéből maradt téglákból. De az igazi vonzerő a roskadozó nádtetővel fedett jégverem volt, amelynek lejáratát deszkákkal zárták el, nehogy beleessen. A több méter mély, kőfallal kirakott, kútszerű verembe egy erős falétrán lehetett lemenni, amely már korhadozott. És a veremben már régóta nem volt jég, a hentes és mészáros mostohanagyapa halála óta. Aki csak három évvel élte túl azt, hogy az egész élete munkájával létrehozott hentesüzletét államosították. A jégvermet télen mindig feltöltötték jéggel, amikor a közelben lévő Szamos vastagon befagyott. Ilyenkor csákánnyal repesztették, néha fűrésszel vágták a jégtáblákat, és hatalmas farú lovak által húzott szekerekkel szállították szét a jeget a megrendelőknek. Az árnyékos helyen lévő, vastag nádtetejű jégveremben a felhalmozott jégtömbök a következő télig kitartottak. 

Az Álomgyerek szeretett lenézni a deszkák résein keresztül a mohás kövekkel megerősített falú kútszerű verembe, amelyből valami ősrégi, nedves és hűvös szag áradt. Az idő szaga. 

A BARABOLY ÍZE ÉS A FEHÉR KUTYA

A középlaki templomkert egy kis dombon volt, legyezőszerűen vette körül a fehérre festett falú templomot. Az Álomgyereknek ez lett a harmadik otthona, pedig alig múlt három éves. Akkor még nem tudta, hogy ez később még sokszor megismétlődik majd, és mire betölti a hatvanadik életévét, már ötven körül jár az addigi lakóhelyeinek száma. 

Az első családi válság nyomán az Álomgyerek apja feladta szamosfalvi szolgálatát és áthelyeztette magát Középlakra, a Kalotaszeg felső peremén fekvő álmos faluba. Egy napon megjelent Désen egy szekéren, és megkérdezte az Asszonyt: „Jössz, Rózsa? Ha igen, akkor csomagolj és gyere.” És az Asszony ment, mert szerette.

Az Álomgyerek ősszel már ott ment óvodába, nem tudva, hogy csak egy ideig és hogy még másik két óvodába is járni fog. Az óvodába egyedül kellett mennie, mert a templommal és a paplakkal, az otthonával átellenben volt, az út túlsó oldalán. Csak végig kellett mennie a templomkertből lefelé vezető kőlépcsős ösvényen, ki a kiskapun, át az úton, és már ott is volt. Szerette az óvodát, főleg azt, hogy nagyon sok gyerek volt, és az óvónéni nem tudott rendesen foglalkozni velük, emiatt szinte egész nap az udvaron játszottak. Az Álomgyerek, aki még mindig nem tudta, hogy idegen, leginkább az udvar hátsó kerítése közelében szeretett szöszmötölni, ahol volt egy rés a deszkakerítésen, egy beszögellés mögött. Nem túl nagy, de éppen elég arra, hogy ki tudjon lógni rajta a néhány lépésre lévő patakig. Olyankor persze, amikor senki sem látta. Ott leült az összevissza növő rekettyefa tövébe és nézte a gübbenőben gyülekező halivadékokat, amelyeket egy-egy bedobott kaviccsal elriasztott, de mindig visszatértek. A kékre festett, mackós, bádog óvodástáskájában vitt uzsonnájából maradt kenyérdarabokat kárpótlásul beszórta a vízbe és elégedetten nézte, amint a halforgatag szétmarcangolja. Mivel nem keresték, félórákat töltött így, kiszakadva a lökdösődő, hangoskodó gyerekseregből. 

Egyszóval az óvodával nem volt semmi baja. Annál inkább az oda- és visszaúttal. Mert mindkét alkalommal át kellett vágni a templomkerten, amelynek odvas körtefái, mohos almafái és sűrű mogyoróbokrai közül soha nem lehetett tudni, mikor szalad elő a szomszédban lakó harangozó és templomszolga fehér kutyája, amelytől az Álomgyerek nagyon félt, pedig az soha nem bántotta. Emiatt mindig a félelem valamiféle villódzó fehér ködében, elszorult torokkal szaladt végig az ösvényen, sűrűn hátratekintgetve. A szíve a torkában kalapált, mire végre becsapódott utána a kertkapu vagy a tornác csikorgó ajtaja. 

Az Álomgyerek sokat volt egyedül. Akkor még nem tudta, hogy ez az emberi lét alaphelyzete és állapota. A testvérei Kolozsváron jártak gimnáziumba és internátusban laktak. Az apja gyakran eljárt papi konferenciákra és pap barátait meglátogatni. A család ritkán volt tehát együtt. De ekkor még együtt volt. Amint ez látható az utolsó családi fényképen, amelyet a középlaki templomkertben készített egy akkoriban még gyakori vándorfotográfus. A laza elrendezésű képen a szülők széken ülnek: Apa arcán komolykodó, hivatalos mosoly, az Anyáén révedező, de szomorkás. A három nagyobb testvér arcán is erőltetett a jókedv. Egyedül a két szülője között peckesen álló, horgolt kerek sapkát viselő Álomgyerek mosolyog bele boldogan a világba, nem tudva még, hogy ez a képzelt családi harmónia hamarosan véget ér.

Óvoda után és hétvégén legszívesebben a harangozó öt-hatéves legkisebb fiával játszott, aki megtanította mindenféle falusi fogásra és csintalanságra.

A harangozót és templomszolgát Cubáknak hívta mindenki, a Kalotaszegen mindenkinek volt valami ragadványneve, amely sokszor az egész családot végigkísérte. Cubák középkorú, tagbaszakadt és mindig vörös arcú ember volt. Állítólag a sok bortól, amit fölötte szeretett. Nem volt túl eszes ember. Amikor megkérdezték tőle, hogy van, mindig vészjósló hangon panaszkodott: „Dolgozik a reuma, dolgozik a vérnyomás!” Emlékezetes volt az is, amikor titokzatosan félrevonta Apát, és fojtott hangon megkérdezte: „Tiszteletes úr! Hallotta a híreket? Veretik Moszkovát!” Ez 1959-ben történt, 14 évvel a háború befejezése után.

Apának nehéz dolga volt a megöröklött harangozóval. Cubák sokszor igen otromba módon bizalmaskodott vele, amitől Apa mindig viszolygott, mert alapelve volt a távolságtartás, amit később így fogalmazott meg tanításként: „Ne keveredj!”. Az Álomgyerek tanúja volt egy kínos jelenetnek, amelynek során karácsony első napján Cubák megjelent a paplak konyhájában, kezében egy üveg borral, már kissé kapatosan. „Ezt az üveg bort most megisszuk, tiszteletes úr!”, erősködött, amit Apa határozottan elutasított. A harangozó ekkor földhöz vágta az üveget és kiment, becsapva maga után az ajtót. A kemencepadkán üldögélő Álomgyerek ekkor boldogan felkiáltott: „Jaj de jó! Úszunk a borban!”

A harangozó legkisebb fiával bejárta a templomkert minden zugát, és néha a szomszédba is átosont. A mindig éhes gyermek falánkságával megették a zöld almát, az éretlen szilvát, a galagonya bogyóit, de a papsajt termését is elrágcsálták, ha nem volt más. Az igazi csemege azonban a baraboly volt. Az ízletes barabolygyökeret a harangozó fia ásta ki az övéhez erősített láncon büszkén hordott halas bicskájával, megmosták az esővízgyűjtő hordóban és mohón rágcsálták. A húsos gumók friss és aromás ízét az Álomgyerek még felnőttkorában is fel tudta idézni, ha behunyta a szemét.

A VARÁZSLATOS BETŰK ÉS A NÉGYFELÉ OSZTOTT HALKONZERV

Az Álomgyerek, aki még mindig nem tudta, hogy idegen, az írás-olvasás varázslatos világával négyéves korában kezdett megismerkedni. Még Középlakon, ahol a korabeli újságok nagybetűs címeit kezdte nézegetni, egyenként rákérdezve a nyomtatott nagybetűkre a hétvégén hazajött testvéreitől. Azok pedig válaszoltak, hogy minél hamarabb lerázzák a számukra nyűgöt jelentő kisöccsüket. Gondolván, hogy majd megunja és elfelejti. De nem így történt. A minden információt azonnal szivacsként magába szívó négyéves gyermekagy rögzítette a betűk hangjelentését, még az ly-ét is, és elkezdte silabizálni az újságban a nagybetűs szövegeket. Kezdte a fejlécen. Egy negyedóra múlva azzal zaklatta a testvéreit, hogy mit jelent az, hogy „Világ proletárjai, egyesüljetek!”. No meg az, hogy „Fazekas János elvtárs a Magyar Autonóm Tartomány jövőjéről”. Ilyenkor elküldték vízért a közeli csurgóhoz. Tudván, hogy oda szívesen megy a lepattogzott zománcú füles bádogkorsóval, mert szeretett játszani a csurgó tövében lévő kis vízmedence partján ugráló kisbékákkal. 

Az Álomgyerek egy ideig magában kombinált, a jellegzetes nyomdaszagú újságok fölött, a lapszélre írogatva a nagy kincsnek számító tintaceruza-csonkkal, amelyet a templomszolga, aki értékelte a borpocsolya fölötti kitörő örömét, mindig tűhegyesre hegyezett neki az agancsnyelű bicskájával, mindenfélét mormogva maga elé. 

Amikor később Anya elvitte magával az iskolába, mert nem volt kire hagynia, ahol az elsősöknek tanította az ábécét, már minden betűt ismert és bekiabálta azokat a tétovázó nebulók előtt. Ezért Anya hátraküldte a tábla mögé, hogy ott rajzolgasson, és ne zavarja az órát. 

Mire a testvéreivel együtt azon a nyáron Désen nyaralt újra, ezúttal a méltóságteljes kőházban lakó anyai unokanagynénjénél, a különc és kissé bolondos Zulejka „nényikónál”, már levelezgetni is kezdett a testvéreivel, akik szorgalmasan tanultak, olvasgatták a kötelező olvasmányokat, és fennhangon tanulták a memoriternek kiadott verseket. Ekkor tanulta meg a gimnazista bátyjával együtt a Walesi bárdokat, elejétől végig, amelyet még vén fejével is szinte teljesen el tudott mondani. A Basa család réges-régi, feltehető „török beütésére” utaló nevű Zulejka nénje megnézegette a lapszéli betűsorokkal ellátott újsággyűjteményét, és szűkszavúan válaszolt is kérdéseire, valami „hitvány komonistákat” emlegetve, amit az Álomgyerek nem értett, de sejtette, hogy az újságokkal valami baj van. Nényikó közben sűrűn szidta az „egrestolvajokat”, a kert felső szomszédságában lakó románokat, akik „lopnak, mint az égető tűz”, mialatt rántottát sütött a petróleumfőzőn a „kisunokájának”, holott gyermektelen volt, és a petróleumszag beleivódott a kertben káráló tyúkok mindenféle rejtekhelyekre tojt tojásainak ízébe, de az Álomgyerek így is szerette, mert Nényikó eperlekvárt tett a tetejére. 

A következő évben szülei szétköltöztek. Vége lett a pataknézésnek, a barabolynak és a fehér kutyának. Öt éves volt az Álomgyerek, amikor a szülei elváltak. Apja, nem tudván a válást összeegyeztetni a papi hivatása gyakorlásával, lemondott és hazaköltözött a négy gyermekkel Kolozsvárra, a „kolozsvári nagymama” kis kertes házába, ahol egymás hegyén-hátán laktak, összezsúfolódva. Ez volt a Kétvízköznek nevezett városrész, a Szamos és a Malomárok között, a szűk utcácskáival, a parányi piacterével és a Malomárok leágazó „zúgójával”, ahol tavasztól őszig lehetett lecsúszni a deszkavályún lezúduló víz tetején lavírozva, kicselezve a kiálló szögeket. Az Álomgyerek immár negyedik otthona a Sütő utca 8. szám alatt volt. Akkoriban az utcában és a környéken még nem volt vezetékes víz, csak a kertben egy szivattyús kút, amelynek szörcsögését nagyon szerette, és a mosdóvizet az utca közepén lévő árokba kellett önteni, ahol szivárványszínűen folyt tovább az útilapuk között. 

Mivel valamiből meg kellett élni, Apa elment rakodómunkásnak a közeli néhai Schull-gyárba, az újabb román megszállás után „Romania Muncitoare”-vá átkeresztelt textilgyárba (a helybeliek „kendőgyárnak” nevezték), amelynek szennyvízkifolyócsövéből mindig ronda vörös víz ömlött a Szamosba. Apának a vastag csomagolópapírba burkolt kelmetekercseket kellett teherautóra rakodnia, a zsíros hajára svájcisapkát húzó, négy osztályos román művezető vezényszavára, aki mindig kéjesen hozzátette: „Emelje meg jól, tiszteletes úr!”. Az egy veséjű, gyomorfekélyes „domnu parintye” a fejét leszegve, görnyedten cipekedett. Mert kellett a nevetséges összegű fizetés. 

Hét közben Ida nagyanyó, a másik nagy életművész, varázsolt a tányérokba ételt, javarészt a kertben termett javakból. Hétvégén pedig ünnepi étek volt egy-egy csirke a hátsó baromfiudvarról, ahova az Álomgyerek szorgosan hordta a „zöldet” a közeli árokpartról, vagy valami más. Amikor végképp nem került semmi, akkor Apa elővette a befőttesüvegbe gyűjtött aprópénzt, és elment a közeli vegyesboltba, ahonnan egy lapos halkonzervvel tért haza. Ami legtöbbször olajos hering volt. Apa az asztal közepére helyezte a sejtelmesen csillogó dobozt, majd egy ujjbegynyi konzernyitóval körbevágta, gondosan vigyázva a közben kicsöppenő olajra. A köré kitett kistányérokra egy villával gondosan négyfelé osztotta az ezüstös bőrű halszeleteket a négy gyermeknek. A doboz alján lévő olaj maradt az övé, azt gondosan kimártogatta a kenyér héjával.

Az Álomgyerek évekig arról álmodozott, hogy egy egész halkonzervet megehessen.

A BIRS-BARLANG, AVAGY AZ IDEGEN MEGTUDJA, HOGY IDEGEN

Ida nagymama háza a Kétvízközben nem volt nagy, de mindenféle melléképületet építettek hozzá az előző lakói, amelyeket valamikor lakószobává alakítottak, és ottrekedt albérlők lakták őket sokáig, a szerény lakbérrel kiegészítve a nagymama jelképes összegű nyugdíját. Amelyet egy Vaszi nevű román postás hozott, aki link módon kezelte a kézbesítési időpontokat. Ami azt jelenti, hogy egyfajta „vetésforgó” módjára mindig néhány nap késéssel vitte ki a címzetteknek a nyugdíjukat. Ugyanis a nyugdíjak összegét sajátosan kezelte: bőven ivott belőle, állandóan dülöngélt a nagy kincstári bőrtáskával az oldalán. A stratégiája az volt, hogy mindig elitta a hónap első napjaira esedékes nyugdíjak egy részét, és az így létrejött hiányt tovább görgette a hónap folyamán, a hiányzó összeget mindig pótolva az időközben kapott borravalókból. Emiatt az esedékes időpont után jó néhány nappal jelent meg a nyugdíjjal. Az Álomgyerek nagyanyja egy idő után megelégelte ezt a kiszolgáltatottságot, és egy napon elkapta a lődörgő Vaszit, berántotta a tornácra, és követelte tőle a nyugdíját. A „dési nagymamához” hasonlóan, Ida nagymama sem tudott románul, így hát éktelenül leteremtette magyarul a megdöbbent postást, aki tudott magyarul, de nem akart beszélni, végig erősen markolva a karját, megfenyegetve, hogy nagy baj lesz, ha másnap reggel nem hozza a nyugdíját. És nyomatékul hozzátette ezt a néhány román kulcsszóból összehozott fenyegető mondatot: „Milicista oficér nyám! Rücs!”, ami utalt a távoli rokonságba beházasodott Pista Petru félromán-félcigány rendőrőrmesterre, aki Marosrücsön, egy Isten háta mögötti, sárba süllyedt mezőségi faluban volt őrsparancsnok. És őrmester, nem „oficér”. De ezt az ijedten pislogó Vaszi nem tudta, aki örült, hogy sűrű ígéret-karattyolás után végre kimenekülhetett a kapun. Másnap hozta is a nyugdíjat. Amelyet utána mindig pontosan kézbesített, de borravalót többé soha nem kapott. 

Ida nagymama kertje maga volt az Édenkert az Álomgyerek számára. Nem volt nagy, de a kisgyerek számára a környező világ hatalmasnak tűnik. A Sütő utcai kert utca felőli részében volt két nagy körtefa és három kisebb szilvafa. Az utcára kinyúló ágú vörösbélű körtefa gyümölcse volt a legfinomabb, nagyobb korában állandóan rajta mászkált. A félig érett körték voltak a legjobbak, még hersentek a foga alatt, de már édesek és piros húsúak voltak. A másik körtefa volt az „öreg”. Klasszikus alakú, nagy és zöld körtéket termett, amelyek méla és lemondó pottyanással hullottak le a fáról, és a földön azonnal nekik rontottak az állandóan ott köröző éhes darazsak, amelyek sokszor megcsípték a kezét, miközben, a nagymama utasítására, egy ősöreg vödörbe szedte össze a hamar szottyossá váló körtéket. Amelyek egy nagy csöbörbe kerültek, ahol hamar megerjedtek, és Ida mama egy mosófazék-szerűségből eszkábált pálinkafőzőben savanyú és büdös körtepálinkát főzött belőlük a konyhai sparherten. Téli estéken a családtagok és néha a vendégek is megadó toroknyitással nyelték le ezt a furcsa nedűt, amely savanyú és büdös volt ugyan, de melegített belülről. Ezt azonban az Álomgyerek nem tudta, csak látta.

A kert másik, nagyobbik része tele volt zöldséggel, krumplival, paradicsommal, paprikával, káposztával. És tökkel. Azaz sütőtökkel, ami a kert végén omladozó budi közelében nőtt, hihetetlen bujasággal. A termőhelye tiltott terület volt, ahova az Álomgyereknek nem volt szabad behatolnia, mert ingoványos volt a budi kiömlése miatt. A tökök viszont szépek és nagyok voltak, sokszor a szomszéd kerítéséről lelógva, és nagymama novemberben, miután megcsípte őket a dér, levitte őket a nyikorgó lépcsőjű sötét pincébe, ahonnan majd karácsony környékén kerültek fel a sparhert sütőjébe, hogy édessé süljenek, mennyei illattal árasztva el a kicsi házat. 

A kertet azonban művelni, karbantartani kellett. Ida nagymama, aki amúgy varrónő volt, és mindig volt valami aprópénzzel fizetett munkája, amikor csak tudott dolgozgatott a kertben. Ahol viszont nem volt katonás rend, néha minden elburjánzott. A kert egyetlen példás rendben tartott része a lugashoz vezető, kaviccsal gondosan beszórt és gereblyézett utacska volt, amelyet rózsák és más nemes virágok szegélyeztek. Ez az angolkertbe is illő fegyelmezett virágözön Ida nagymama nagy hódolójának, az öreg Tigrisnek volt köszönhető. Akinek volt tisztességes neve és identitása, sőt még családja is, három utcával odébb, a Fűzfa utcában. Ahol még az 1970-es évek végén, a Tigris és a nagymama halála után is ott virított az utca elején álló ház vadszőlővel körülnőtt, fehérre meszelt, jól látható oldalfalán a „cégtábla”, csupa nagybetűvel: Jaksics Lajos – Épület és Bútor Asztalos. 

Ida nagymama világéletében szerelmes természetű volt, és ebből öregkorára is maradt jócskán. Az öreg „Tigerrel”, ahogyan a család nevezte, órák hosszat üldögéltek a lugasban egymás kezét fogva, sőt néha még csókolóztak is, amint az Álomgyerek látta őket valamelyik kerti búvóhelyéről. 

Korhadt és a tövükben puha mohával váró földre leomlani készülő oszlopok és a közéjük különböző vészhelyzetekben odarótt lécek tartották a szentélyként tisztelt Lugast. Kacsaikat szertelen-boldogan egymásba akasztó szőlőindáinak kissé zilált hajkoronája alatt üldögélt a család ünnepi alkalmakkor, vasárnapi ebédek, kerti römizések idején, vagy csak úgy. Mert jó volt ott lenni.

Az enyészettől – a lugast tartó faszerkezethez hasonlóan – időnként visszahódított asztalra immár megsejthetetlenné kopott mintájú viaszosvászon simult, a széleken végleges-merev hajlatokkal, amelynek kenyérszelés vagy cigarettaparázs okozta sérüléseit Ida nagymama a lyuk alá illesztett, különböző színű és állagú "anyagmaradékok" cikcakkos odagépelésével orvosolta. Hasonló volt ez a közösségi helyiségként használt konyha asztalát fedő, zsíros tapintású viaszosvászon-pajzshoz, a téli römipartik és éneklések színteréhez, amely a szélein dombgerincszerűen felpúposodott, a kívülállónak kideríthetetlen logika és rendszer szerint alágyömöszölt villanyszámlák, levelek, szabásminták és néha pénz miatt.

Nos, ezt az ingatag lugasi asztalt ülték körül, görbe és néha kieső lábaikon a testsúlyukat cinkos életörömmel hordozó székeken, gyöngéd óvatossággal félrehajtva az amúgy sem termő, mindenüvé belógó indákat. A száraz levelek és a – hasonlóan száraz (éhenhalt?) – darazsak lesöprése után erre az asztalra került a repedéseiben szürke titkokat őrző egyfülű – és emiatt tálcán kiegyensúlyozott – levesestálban a tyúkhúsleves, amelynek földöntúli párájába az Álomgyerek boldogan fúrta bele az orrát – nem hiába, mert, legkisebb lévén, utolsónak kapott belőle és így megfigyelhette az egyesülő-osztódó zsírcseppek varázslatos metamorfózisát.

A szürcsölések és a kötelező dicséretek alatt a közeli fáról túlérett körték potyogtak a Krisztus szíve félelmetes névre hallgató virág harsányan elburjánzott bokrai és a meglepően rendszeresen megmetszett rózsatövek közé.

Hatalmas ("mosófazéknyi") mennyiségű káposztás kockák "ünnepei" bukkantak fel évek múltán az Álomgyerek emlékeiben (azóta is kedvenc étele), szinte látta a vastag, talán századeleji, harmad- vagy negyedosztályú porcelántányérok repedéseinek baljós feketeségét (és a dacos-büszke csillogásukat, hogy mégsem esnek szét), látta az édeskés párafelhőbe burkolózó házitészta-halom fölött imbolyogni a patinássá fogdosott, nyekergő borsőrlőt, torkához kapva újra átélve a mohó nyelések miatti égető fájdalmat.

A lugasbeli együttlétek, főleg langymeleg nyári estéken sokszor énekléssel értek véget. A közismert népdalok, tartalmasabb népies műdalok, operettslágerek és nemzeti operadalok után zengett a Sütő utca az irredenta daloktól. „Jaj Istenem megfordul a világ, / Zöld ablakban piros,fehér virág, / Apró kicsi kezek szórják a virágot, / Ha bevonulunk Kolozsvárra!” Az öreg Tiger aggodalmaskodására nagymama jó hangosan, hogy mindenki hallja, odavágta: „Akinek nem tetszik, ne hallgassa! Különben is én már előre leültem!” Utalva arra, hogy annak idején, közvetlenül a háború és a románok újbóli uralomra kerülése után egy félévig a nagyváradi börtön vendége volt, politikai fogolyként, mivel valaki feljelentette „nacionalista-revizionista-horthysta” nézeteiért, egyszóval „magyarkodásért”. A „főbűne” az volt, hogy a „kicsi magyar világban” a Kolozsváron létrehozott és később „fasisztának” kikiáltott úgynevezett Tízes Szervezet nevű, ősi gyökerű önkormányzati, közigazgatási önsegélyező szerveződés utcabeli vezetője volt. És vöröskeresztes elsősegélynyújtó helyet és légoltalmi központot működtetett. A szomszédban lakó magyar-oláhcigány keverék Koncz, aki az újabb impériumváltás után azonnal Conţiu-ra románosította a nevét, elmesélte a román nyomozóknak, hogy Ida nagymama 1940 őszén, amikor Észak-Erdélyt visszacsatolták Magyarországhoz, megszervezte azt, hogy a kolozsvári varrónők önkéntesen és természetesen ingyen varrjanak nemzeti zászlókat, ő maga is élen járva. Három napon keresztül, éjt nappallá téve varrta a piros-fehér-zöld lobogókat, hogy méltó díszbe öltözzön a város a magyar királyi honvédség bevonulására. 

Ezekből a dalokból tudta meg az Álomgyerek, hogy magyar, és ez a magyarság fájdalmas, de büszke örökség, ami mellett ki kell tartani mindenképpen, akár életünk árán is.

"Oly szépen szól harci sípja..." A dalt, amely nagyanyja fakulni nem akaró hangján gyönyörűen zengett, hallotta magában akkor is, amikor a "csakazértis" sziget-világ nyakas büszkeségével próbálta cérnahangú félénkségét és a már ekkor megsejtett örök magányát túlélőszérummal beoltogatni a Birs-barlangban üldögélve, harcias dongók röptét figyelve, amint a krumpliágyások közein szívósan teret hódító szagosbükkönyök, vadkömények vagy éppen a Csicsóka-erdő virágait látogatják földesúri fölénnyel, vagy éppen azt latolgatva, hogy vajon szabad-e neki "a szomszéd kerítésének" felé eső, kissé már korhadó-mohosodó deszkájára, a nemrégiben birtokba vett nyomtatott nagybetűivel, krétával felírnia azt, hogy BIRS BARLANG? Szóval, az így megnevezendő felségterületére árnyékot borító viaszos birslevelek alatt rádöbbent: Miféle harci síp, miféle százados úr, miféle Négy Folyó – amikor a szomszéd félig magyar, félig oláhcigány család éppen csak hogy járni tudó kölyke, taknyát hangosan fölszortyogva harsogja rá büszkén a Malomárok túlsó partjáról, hogy "bozgor"...?

Az Álomgyerek rádöbbent arra, hogy idegen.

KOCKACUKOR A PADLÓVIASZILLATÚ KISPÁRNA ALATT

Az idegen, aki a Birs-barlangban rádöbbent arra, hogy idegenné vált a saját szülőföldjén, ezután élethossziglani védekezőállásba merevedett. Sündisznóállásba, körkörös védelembe, ahogyan később megtudta.

A Malomárok zsilipjéhez többé nem ment ki, mert ott csúfolták és bántani akarták a hirtelen elszaporodott jövevény csőcselék gonoszkodó gyermekei. Akik valami furcsa nyelven beszéltek, amelyet az újdonsült idegen nem értett. Lassan észrevette, hogy szinte mindenütt, ahova megy a nagymamával vagy apjával, ezen a kellemetlen hangzású nyelven beszélnek, és néha kiabálnak vele, ha nem érti. Emiatt még idegenebbnek kezdte érezni magát. Egy idő után megtanulta a ráerőszakolt nyelvüket, de csak annyit beszélt velük, amennyit muszáj volt. És nem értette, hogy miért neki kell mindig menekülnie, holott soha senkit nem akart bántani. De ettől kezdve megtanulta magát mindenáron megerősíteni és megvédeni, mert tudta, hogy egyedül van, és senkire nem számíthat. Ez maradt az alapállása később is, az egész életén keresztül. 

A Birs-barlangban lassan kiépített magának egy óvóhelyet, pedig nem is tudta, hogy mi az. A tornác végéből odavitt egy szétesőfélben lévő lócafélét, nagymamától kapott rá egy gyapjútakaró darabot és egy elnyűtt kispárnát. Ezután ott heverészett néha, amikor tehette, a birsalmafa ágai között az égre bámulva. Az égre, amely mindenkié volt, és mégis oly elérhetetlenül messze. 

Óvodába járt, nagycsoportba, a Monostori út első lejtőjének kezdetén lévő napközibe, ahova Ida nagymama vitte naponta. Nem emlékszik sok mindenre ebből az időszakból, csak valami unalmas mesékre és mondókákra, holott ő legszívesebben az óvónéni polcra visszatett meséskönyvéből olvasgatott volna magának kedvére való történetet. No meg arra, hogy kötelező volt két nyelven köszönni, kórusban: „Jó napot kívánok – Bune zivá!” Pedig mindenki magyar volt. Csak az óvoda igazgatónője volt román. Lehet, hogy éppen az ezredes felesége.

Mire kitavaszodott, minden megváltozott újra. 

Anyát, aki hazaköltözött Désre az édesanyjához, még a házasság felbontásának kimondása előtt elbocsátották a tanítónői állásából, az úgynevezett „tanügyi reform” értelmében, amely kimondta, hogy papfeleségek nem végezhetik az ifjúság szocialista nevelését. Hónapokig ládákat hordott a helyi gyümölcsfeldolgozó vállalatnál. A Középlakon még viruló fiatalasszony csonttá és bőrré fogyott. Utána felköltözött Kolozsvárra, albérletbe, egy Vernes néni nevű öregasszonyhoz, a Kőkert utcába, ahova a kisfiát is néha felvitte. Ilyenkor néha felmentek a közelben lévő Botanikus Kertbe, ahol az idegen félórákig nézegette az üvegházban a tavirózsák hatalmas és bujazöld levelei alatt úszkáló aranyhalakat, és sóvárgott a pálmaházban elérhetetlen magasságban érő banánfürtök után. 

Anyát a román hadsereg helyi központi mosodájában alkalmazták mosónőként, miután napokig ácsorgott a munkaközvetítő irodájának udvarán, valami munkára és megélhetésre várva. A katonák gatyáit és ruháit mosta hatalmas üstökben, és a tisztek ingeit vasalta. Lehet, hogy az ezredesét is. 

Az idegen ekkor már elmúlt ötéves. A testvéreit, akik ekkor már gimnazisták voltak, állandóan nyaggatta a levelezéssel: mindenféle papírcetlire írogatott nekik leveleket. Az egyik nővére kitalálta, hogyan lehetne leszerelni a kisöccsüket. Akkoriban még kötelező volt az orosz nyelv az iskolákban. Leírta hát az orosz ábécét egy lapra, a betűk mellett a kiejtésükkel. És arra buzdította ravaszul a kisfiút, hogy ezután orosz betűkkel, de magyarul levelezzen velük, gondolván, hogy ezzel kapnak egy kis haladékot. Az idegen egy félóra múlva hozta a levelet és büszkén letette az asztalra. Hibátlan volt. Még az elvont logikájú lágyságjelet is használta. A testvérei ezután, véghelyzetben, egy másik idegen nyelven, románul kezdtek vele levelezni, gondolván, hogy úgysem érti. Nem tudták, hogy az utcán elég jól megtanult a többi gyerektől, és a sajátos román betűket is megismerte, a testvérei román nyelv és irodalom könyvében rájuk kérdezve. Zolti bátyus, a rangidős, ellentmondást nem tűtő hangnemben közölte románul az utasítást, miszerint menjen ki az utcára szánkózni. A válasz erre egyszavas volt: Nu! 

De ettől az idegen nem lett kevésbé idegen. Kezdte érteni az őt körülvevő világ nyelvét, de nem szeretett benne lenni. A Birs-barlangban olvasgatott inkább. Megtalált ugyanis Ida nagymama padlásán, ahova titokban felmászott, néhány régi könyvet. Köztük két szép kemény fedelű meséskönyvet, amelyet valamikor 1911 körül adtak ki és később is ez volt a sokszor újra kiadott legnépszerűbb meséskönyv: Maczkó úr kalandjai szárazon és vízen. És Maczkó úr a tengeren. Feltehetően Ida nagymama ezekből olvasott esténként az 1917-ben, még Magyarországon született Apának. Az idegen még idegenebbnek kezdte érezni magát, amikor megtudta, hogy Fiume is magyar kikötőváros volt, ahova egy magyar mackó szabadon és büszkén utazhatott. Megkérte Apát, hogy mutassa meg neki ezt a vidéket a szekrény tetején álló földgömbön. És meglepődött azon, hogy milyen messze van. Egy idegen állam területén. És más neve volt. Ugyanúgy, mint a szülővárosának, amelyet Kolozsvárnak tudott, de a románok valami más, eltorzított néven emlegették, és a levelek címzésében is ez állt. Ezeken gondolkodott a Birs-barlangban, ahol senki nem zaklatta, örültek, hogy nem kérdez. Pedig az idegennek bőven volt kérdeznivalója. De nem volt kitől kérdeznie. 

A fordulat akkor állott be, amikor Anya kapott egy adminisztrátori – egyfajta gondnoki-élelmezésvezetői – állást egy napköziotthonos óvodában Kolozsvár keleti külvárosában, amelyet akkor még összefüggő településként laktak a hóstátiaknak nevezett, feltehetően Mátyás király idejében odatelepedett derék székely-magyarok. Ők látták el Kolozsvár piacait kitűnő zöldségfélékkel, amiket nagy erőfeszítéssel és kitartással termesztettek kis földjeiken, kertjeikben. A Maros utcában lévő óvoda valójában egy villaszerű nagyobb ház volt, amelyet 1948-ban államosítottak, azaz erőszakkal elvették jogos tulajdonosától, aki ebbe bele is halt rövidesen. Özvegyének, a Nyíregyházáról a „kicsi magyar világban” oda férjhez jött Balajti Margit néninek kegyesen megengedték, hogy a kert végében álló nyárikonyhában lakjon félárván maradt fiával, és szakácsnőként dolgozzon az egykori otthonában működő óvodában. Margit néni sem tudott románul, de nagyon jól főzött. Különösen a jó nyíregyházi kocsonyát tudta feledhetetlenül finoman készíteni. 

Az óvoda igazgatónője egy harmincvalahány év körüli izgága fehérnép volt. Vagy éppen vált, vagy pedig szerelmes volt, ezt nem lehetett tudni. De kapóra jött neki, hogy Anya tanítónő volt. És rá lehetett bízni bármelyik óvodai csoportot, amíg ő elment bujálkodni. Azaz „intézkedni”. 

Ennek fejében, nem hivatalosan, megengedte, hogy Anya az óvoda épületében maradhasson, miután mindenki elment, és a nagycsoport termében a padlón aludhasson egy ősrégi matracon, amit Margit néni varázsolt elő a padlásról, annak idején a magyar királyi honvédségtől maradt. Akkoriban, a tordai csata idején ide is beszállásolták a Györgyfalván és Ajtonyon keresztül támadó ék utánpótlását. 

Az idegen anyja ekkor elhozta a Birs-barlangba kiszorult fiát. A nagycsoportba még éppen befért. És titokban éjszaka ott aludtak a rozzant honvédségi matracon, a túlbuzgó takarítónő által mindig padlóviasszal vastagon bekent padló átható szagát átvevő párnákra lehajtva fejüket. 

Amikor az igazgatónő is éppen a menetrendszerű légyottján volt, és Anyának is el kellett mennie a szintén Vaszi nevű olajos képű és hajolajjal Marlon Brandós frizurájúra fésült mindenessel, egy kétkerekű kézikocsival nyersanyagbeszerzési körútra, a nagycsoportot az idegenre hagyta, persze Margit néni felügyelete alatt. Ő ilyenkor, mintha megérezte volna a későbbi hivatását, az óvodástársait körbeültette, leült a terem közepén egy székre, és elővette a vastag meséskönyvet. Felolvasta a tartalomjegyzéket, majd közkívánatra elolvasott nekik egy vagy két mesét. Eleinte akadozva, de hamar belejött. 

Ezenkívül olyan volt, mint a többi óvodás. Játszott velük az udvaron, a szabad játék idején, ami többségét képezte az óvodai időnek, az asztal alá bújt a kiszemelt barna hajú és csillogó barna szemű kislánnyal, Tasnádi Klárikával, aki megpuszilta és megölelte. Az idegen ettől meglepődött, ilyenben még nem volt része. Olyan melegség öntötte el, ami előszele volt a későbbi szerelmes hullámoknak, amelyek miatt sokszor kibillent az élete később. Az olvasni és hangosan beszélni is tudó idegen részt vett az óvodai záróünnepségen, ahol magyar népviseletben táncoltak. Jól megforgatta Tasnádi Klárikát, akinek csillogott a szeme a boldogságtól. Sajnos a későbbi sorsáról nem tudott semmit. Egyszer Anya elvitte hozzájuk. Az Apahidára vezető vasúti sínek mellett laktak egy parányi váltóőri házban. Az idegen akkor még irigyelte is őket azért, hogy van „saját házuk”.

Az idegen a „tükörplafon” sarkoknál cirádásra cifrázott csíkjait nézegette a honvédségi matracról, a durva pokrócok alól, amelyeket Anya ráterített. Sóhajtott, majd benyúlt a kispárna alá és kivette a három szem kockacukrot, amit Margit néni spórolt ki a reggeli teából és rejtett oda neki minden este. 

„HAZA A MAGASBAN” 1.

A bujálkodó óvoda-igazgatónő meghálálta a légyottjait lehetővé tevő helyettesítést. Újdonsült titkos lovagja a „néptanács” lakáshivatalánál dolgozott, és azt üzente Anyának, hogy adjon be lakásigénylési kérelmet. Ezt ő meg is tette, követve a közölt formai követelményeket. A kérelmet román hangzásúra torzított néven írta alá, és a végére odabiggyesztette a kötelező jelszót: „Harcolunk a békéért!”.

Néhány hét múlva ki is utaltak számára egy manzárdszobát a Rákóczi út 21. szám alatt, az udvar végén álló kisebb házban, ahol korábban a közeli árvaházban szolgálatot teljesítő diakonisszák laktak, amíg be nem tiltották a szervezetüket. A ház vidám volt, ha lehet ilyet mondani egy házra, a két manzárdszoba ablakai vidáman néztek a világra. A szoba kicsi volt, csak 16 négyzetméter, de volt benne egy jó, gáztüzelésű csempekályha, amelynek sütődobozában krumplit és almát lehetett sütni a téli estéken. A másik szobában egy Bukovinából menekült német tanítónő lakott, idős anyjával együtt, aki nem tudott sem magyarul, sem románul, emiatt az idegen kénytelen volt megszereznie későbbi német nyelvtudásának alapjait. A meleg otthont jelentő szobába nyikorgó falépcsőn lehetett feljutni egy földszinti előszobából, a fenti előtérből nyílott a két szoba és ott volt egy vékony deszkafallal leválasztott parányi WC, a külső felén egy vízcsappal és lefolyóval. Az üveges földszinti bejárati ajtó mögött egy kis előszoba volt a lépcsők alatt, ahol volt egy gázrezsó, amin főzni lehetett, és a sarokban itt is volt egy vízcsap lefolyóval. Az előszoba betonozott volt, télen nagyon hideg volt emiatt, no meg a vékony ajtó miatt, amelynek kazettás ablakocskái vastagon befagytak, és néha befújta a réseken a szél a havat. Így hát mindenki gyorsan megette a tányér ételét a keskeny asztal mellé szorulva, és indult felfelé a meleg szobába. Anyának itt súlyosbodott a román katonaság mosodájában szerzett ízületi reumája és köszvénye. 

A szintén nyikorgó padlójú szoba kicsi volt. Anya szerzett bele valahonnan ócska heverőket és egy nagy, robusztus, iszonyatosan nehéz, az idegen számára titokzatos nevű „Szlavónia Bútorgyárban” valamikor 1942 körül gyártott tükrös szekrényt, amelyet négyen alig tudtak felhozni a szűk falépcsőn. Utólag tudta meg, hogy a bútorok fejében Anya egy évig naponta korrepetálta egy közeli család rossz tanuló gyermekét, aki lusta és pimasz volt és állandóan bukásra állt. Az így telezsúfolt szobában alaphelyzetben öten laktak: Anya és a négy gyermek, akik szintén odaköltöztek, pedig már nagykorúak, vagy ahhoz közeli korúak voltak. Volt azonban olyan időszak is, amikor a magatehetetlen, ágyban fekvő beteg Zulejka nényikó, az idegen dési unokanagynénje is ott lakott, mert Désen a román ügyvédhez férjhez ment Manci húga nem akarta gondozni, de a házát Pop Valér úrral eladták és az árának nagy részét zsebrevágták. 

Az ég alatti szoba tehát csak alvásra volt alkalmas, napközben mindenki munkában vagy iskolában volt. Az immár hat és féléves idegen, akire ősszel várt az iskolakezdés, naphosszat csak kóborolt a környéken, felfedező utakon birtokba véve új otthonának életterét. Belopózott az utca túloldalán lévő, lakatlannak tűnő villák, furcsa kastélyszerű házak kertjébe, ahol ösvény vezetett fel a dombra, a hiányos kerítéseken keresztül. Onnan, a dombtetőről szép kilátás nyílt a környékre, és az idegen mohón itta magába a látványt, mintegy támpontokat, kapaszkodókat keresve a tájban: egy méltóságteljes öreg diófát, a Szamos felvillanó vizét, vagy egy repkény által befutott fehér, sok erkélyes házat. Vagy a rejtélyes nevű Hét Vezér teret. Az így a tudatában lefényképezett helyek örökre benne maradtak, öreg korában is kristálytisztán látta őket, mint élete pilléreit. Amelyekhez amiatt volt köze, mert meglátta és magába fogadta őket. Így vált lassanként otthonossá új élethelyén. Ami nagyon fontos volt számára. Mert ösztönösen szeretett volna mindig valahova tartozni. Valahova, ahol otthon van, és ahol szeretettel befogadják. Ilyen hely azonban soha nem volt élete során. De az általa megszeretett helyeket élete végéig megőrizte, beleképzelve azt, hogy azok valóban otthonai voltak. 

Az idegen azonban tudta, hogy ezek a helyek, megálmodott életterek nem az övéi. A Borjúmál nevű domboldalról is mindig visszatért a pillanatnyilag otthonaként rendelkezésre álló padlásszobába, a házszámot viselő, akkor még reprezentatív, háromszintes társasház mögötti, emberi léptékű kis házba. A kényelmes, méltóságteljes „nagy ház” lépcsőházának bejárata mellett látható szerény márványtábla hírül adta, hogy a Bauhaus ihlette házat valamikor az 1920-as évek végén egy Keppl nevű építész tervezte. Ha jól emlékszik, 1927-ben. A házban furcsa emberek laktak, újonnan odakerültek, akik lenéző pillantásokkal illették az udvaron ténfergő idegent. 

Emiatt a kis ház közvetlen környezetét merészelte az otthona környezetének hinni, ahol senki nem szólhat rá, hogy mit keres ott. Ott is voltak kiskertek, a Szamosból odahordott gömbölyű kövekkel kirakott szegélyű konyhakertek, csenevész paradicsommal, az ég felé meredező karós babbal, földön kúszó uborkával. Egyedül a kis ház oldalán, a keskeny járda mellett húzódó keskeny földsáv nem volt senkié. Ott nem termett semmi. De az idegen ott sem mert a földre lépni. 

Mert emlékezett arra, hogy a szomorúsággal már kisgyermekkorában jegyezte el magát, még Ida nagymama kertjében, a Birs-barlang közelében, amelyet itt visszavágyott, amikor a sikolyszerű reccsenéssel véletlenül letaposott és hontalan-házatlan vonagló "éti" csigát megpróbálta életre kelteni, hasztalan persze, és hiába szedegette ki, nehogy megsebezzék, a védtelen nyálkájába ragadt héjszilánkokat is. Ezután nem mert többé kerti ösvényekre lépni, málnakereső mohósággal vizslatva a méhzümmögésű, titkos terveket szövő "kaporfák" között.

Saját birodalomra vágyott, ahova elvonulhat, mint nemrég a Birs-barlangba. És a magasban álmodott magának menedéket. A széllelbélelt lenti bejárat közelében lévő, beoltatlanul is életerős, úgynevezett fososszilvafán. Amelynek nedvdúsan felfele törekvő ágai közé, rozzant kerítésekből elcsent vagy az utcán talált deszkadarabokból "égi házat" akart magának építeni a nyomorúságos manzárdszobájukat szemérmesen eltakaró meredek nyeregtető közelében, nem sejtve, hogy az ereszt és az amúgy is pilinkélő tetőcserepeket veszélyeztető korcs fát a padlásról a "galambjait" is kirekesztő szomszéd-lakótárs már halálra ítélte. 

Az idegen azonban csak bocsánatkérően puhának szánt ütésekkel kalapálta, leendő háza deszkáin keresztül, a vízízű szilvákat hiába termő fába a rendre elgörbülő szögeket. Amelyek amolyan "visszanyert" szögek voltak: az említett eredetű deszkákból kihúzott és kiegyenesített rozsdás vastermékek. Az idegennek eszébe jutott, hogy Apa is mondogatta, amikor a Lugast javítgatta a kőlépcsőn kiegyenesítgetett szögekkel: "Mint ahogyan kutyából nem lesz szalonna, görbe szegből sem lesz soha egyenes szeg".

Az idegen azonban szerzett nagyobb szögeket a szomszéd fiútól, aki barátságos volt vele, és, mire Anya vagy valaki mérvadó hazaért, már befejezte a szegény szilvafa ég felé meredező ágai közé összerótt, platform-szerű „házát”, amelyre felvitt egy rongyszőnyeget is, és ott feküdt a recsegő deszkákon. Nem sokat bajlódtak vele, örültek, hogy nincs otthon. És az idegen, akire közben ráesteledett, a kora őszi hideg estén borzongva, hanyatt fekve meredt a pislogó csillagokra, a feje fölötti „csillagos sátorra”. És először hasított bele az a torokszorongató kérdés, hogy hol is van otthon?

Akkor még nem tudta, hogy erre a fájó kérdésre élete végéig nem tud majd választ adni. 

KŐRISBOGARAK ÉS CSOKOLÁDÉBAJUSZ

Az idegen nem sokáig merengett az „égi házában”. A szomszéd, egy Brassói Fuchs Hermann szerzői nevű nyugalmazott egyetemi tanár, egy igazi csodabogár, kivágatta a fososszilvafát, mert az állítólag elvette a napfényt és az életerőt az átellenben lévő birsalmafáitól. Amelyekről, mintegy kárpótlásul, néha lepottyant a kerítés innenső felére egy-egy tömött, illatos és finom gyümölcs. A birsalmákat az idegen megpróbálta elrágcsálni, de sikertelenül. Bevitte a hideg előszobába, ahol Anya levest főzött belőlük. 

Akkoriban az iskolaköteles alsó korhatár hét év volt, az idegen tehát ősszel első osztályos lett a közeli 15. számú általános és középiskolában. Eleinte Anya kísérte el reggelente, de neki is munkába kellett mennie – ekkor már kegyesen megengedte a hatalom, hogy egy-egy évet helyettesítsen szülési szabadságra ment tanítónőket valamelyik belvárosi iskolában –, emiatt egy órával korábban mentek az iskolába, amit az idegen nem szeretett, mert a folyosón kellett ácsorognia, amíg a takarítónő be nem fejezte a munkáját. Így hát hamar rábeszélte Anyát arra, hogy hadd mehessen egyedül, mert már nagyfiú. Az iskola amúgy viszonylag közel volt és csendes, békés utcákon nyugodtan el lehetett jutni oda. Akkoriban alig volt forgalom, egy-egy minden ízében recsegő-ropogó autóbusz döcögött el a Rákóczi úton, meg néhány Pobeda vagy Volga, amelyek akkoriban jelentek meg a háború idejéről visszamaradt néhány öreg Fiat, Auto Union és egy csodálatos, sárga fa berakásos karosszériájú hatalmas Ford mellett, amelyiknek a tulajdonosa a közelben lakhatott, mert gyakran pöfögött végig méltóságteljesen az úton. Ilyenkor az idegen mindig megállt és szájtátva bámulta ezt a másik világ képviselőjét, néha félszegen integetett a bajuszos öregúrnak, aki vezette, és az néha cinkosan visszaintett. 

Azonban egy idő után egy, a főúttal párhuzamos mellékutcán ment iskolába legszívesebben, mert ott nem sokan jártak, és szép kertekbe lehetett belátni, a kerítésen kihajló gyümölcsfákról néha édesre érett szilvák potyogtak a járdára, jól is lakott velük, mire beért az olajszagú padlójú tanterembe. A túlsó járdán hosszú sorban elterebélyesedett kőrisfák álltak, amelyekről puha vesszőket lehetett törni, nyílvesszőnek vagy csak úgy. Ilyenkor zümmögő kőrisbogarak pottyantak a fejére, beleakadva a hajába, és ha hozzájuk ért, büdös váladékot engedtek ki a kezére, amelyet nagyon nehezen tudott lemosni az iskola karbolszagú vécéjében. Úgyhogy többé nem is ment arra, főleg miután felfedezte a másik magyar osztályba járó gyönyörű kislányt, akit Szekernyés Ágnesnek hívtak, és aki a Rákóczi út vége felé, egy csodálatos és sejtelmes, kastélyszerű fehér házban lakott. Az idegen gyakran ténfergett arra, remélve, hátha egyszer csak kilép a kovácsoltvas kapun a sötétkék szemű, mindig szépen befont fekete hajú lány, és együtt mehetnek iskolába. Ez azonban nem következett be. Hazafelé jövet pedig a barátnőjével lépkedett sietve, és rá se nézett.

A tanító nénije, a kedves és türelmes Kelin Gizella, már az első napokban észrevette, hogy az idegen folyékonyan olvas, tehát nem gyötörte a betűk tanulásával, inkább íratta a gyakorlófüzetbe, mert elég rendezetlen volt a kézírása. És megengedte, hogy az olvasókönyvet olvasgassa. Később afölött is szemet hunyt, hogy ifjúsági regényeket olvasott az óra vége felé. Zolti bátyus, aki akkoriban már kereső ember volt, időnként vett neki egy-egy Verne Gyula-kötetet, amelyeket akkoriban díszes keménykötésű sorozatban adtak ki. Az ágya fölé eszkábált könyvespolcon már tucatnyi könyve volt az idegennek, és a hiányzó köteteket kivette a könyvtárból, így 9 éves korára már szinte mindent elolvasott ettől a népszerű, magyarosított nevű francia szerzőtől. A természettudományos fogalmakat, nagy emberek nevét a lap alján lévő apró betűs lábjegyzetekben magyarázták el, amelyeket nagy érdeklődéssel olvasott és kimásolt egy külön erre a célra vett betűrendes füzetbe. Egész élete során szerette a lexikonokat, nem csak lapozgatta, hanem módszeresen, könyvként olvasta őket.

A tanító nénivel egyetlen konfliktusa volt csupán a négy év alatt, amikor negyedik osztályban mindenkit kötelező módon úttörővé, azaz helyi néven pionírrá kellett avatni, és az idegen meglepő határozottsággal ellenszegült. Látta már korábban az iskolaudvaron rendezett csordaszerű meneteléseket, ünnepségeket, gügye vetélkedőket, taszította az egész. Az is ellenszenves volt, hogy románul kellett énekelni mindenféle hazafias dalokat, jelszavakat kellett skandálni, és egyenruhában kellett járni, vörös nyakkendőt kötni. Kiskorától irtózott a tömegjelenetektől, a tömegemberektől. Hajthatatlan volt, nem és nem. Végül kiegyezett a tanító nénivel abban, hogy papíron ő is szerepelt az úttörők névsorában, de nem kellett foglalkozásokra járnia, a nyakkendőjét Gizi néni a fiókjában őrizte, és megegyeztek abban, hogy gyorsan felköti neki, ha valami külső ellenőrzés jön. Erre szerencsére nem került sor, érdekes módon senki nem vette számba, vajon mindenki ott van-e, amikor félórákig négyszögbe kellett állni az iskolaudvaron, kórusban jelszavakat harsogni és tisztelegni. Ilyenkor az idegen az iskolakönyvtárban volt és egy sarokba behúzódva olvasgatott. 

Egyetlen alkalommal került csak a nyakába a fehér, áttetsző műanyaggyűrűvel összefogott szárú úttörőnyakkendő: amikor negyedik végén kampányszerűen osztályképet kellett készíteni, és kötelező volt úttörő-egyenruhában megjelenni. Az idegen ellenkezett, de végül engedett a kényszernek, és a képen kisírt szemmel állt a tanító néni mellett.

Kárpótlásul ő kapta a Juli lányát férjhez adó apa szerepét az évzáró ünnepségre Gizi néni által betanított népszínműben, Kocsonya Mihály házasságában. A darabot jelmezben adták elő, Anya szerzett hozzá a kolléganőjének ruhákat kölcsön a magyar színház kellékesétől, aki osztálytársa volt annak idején a székelyudvarhelyi tanítóképzőben. Az idegen tehát fényesre kefélt, kopogó csizmában, szűk csizmanadrágban, bő ujjú fehér ingben és zsinóros mellényben indult el otthonról az ünnepség napján. Furcsa, addig nem tapasztalt, bizsergő jó érzés töltötte el, amikor beöltözött. Valami büszke, férfias tartás költözött belé, mint később mindig, amikor, egyetemista korában, felvette a piros-zöld berakásos szilágysági bujkáját, amit nagy nehezen szerzett egy néprajzos barátja segítségével, majd, felnőttkorában a székely viseletét. Egyetlen zavaró tényező volt csak. Mivel a darabban egy tisztes, középkorú családfőt kellett alakítania tizenegy évesen, Anya hitelesebbé akarta tenni a megjelenését, és egy kocka csokoládéval kackiás bajszot rajzolt a felsőajka fölé. Az idegen ezt nevetségesnek tartotta, de azért belement, és, nagy lélegzetet véve, kilépett az utcára, remélve, hogy nem találkozik sok járókelővel az útján. A közeli buszmegállóban azonban sokan várakoztak a buszra, mellettük kellett elhaladnia. A várakozók, zömükben asszonyok, megbámulták a helyes kislegényt, de nem nevették ki, hanem kedvesen rámosolyogtak, és egyikük még meg is dicsérte magyarul.

Az idegen elindult a férfivá válás útján.

INDIÁNNAK KELLENE SZÜLETNI

Az égi házából kiszorult és mindenféle közösségeknek hirdetett csoportokba belekényszerült idegen számára nem maradt más, mint a házonkívüliség szabadsága: az utca és a környékbeli elvadult kertek, az utca fölött nyugati irányba húzódó dombhát. No meg a másik irányban a Szamos, amely akkor még bővizű és tiszta volt, mert nem építették még meg a jósikafalvi vízerőművet a Hideg-Szamoson, amelynek víztározója visszatartotta a folyóvíz nagy részét, no meg a Donát úti és a Monostori úti lakótelep sem állt még és nem ontotta szennyvizét a megnyomorított folyóba. A Szamos betonfalak közé szorított vize mély volt, a nagyfeszültségű távvezeték folyón átívelő, kapuszerű tartóoszlopainak talapzatáról fejest lehetett ugrálni a fenéken megbúvó nagy kövek fölött fodrozódó szerény hullámokba. És horgászni is itt tanult meg az idegen. Eleinte a dombon vágott mogyoróbot végére kötött cérnaszállal és meggörbített gombostűvel, amelyre tiltakozni nem tudó pirosgilisztát húzott. Ezzel a szerelvénnyel a nagyobb esőzések után megduzzadt folyó szélén kialakult lagúnákban cikázó, „fűzfának” vagy „füszinek” nevezett apró halakat lehetett fogni, amelyeket stílszerűen a közeli csenevész szomorúfűzekről vágott hosszú vesszőre fűzött fel a kopoltyújukon keresztül, büszkén lobogtatva hazáig a zsákmányt, amelyet Anya otthon kukoricalisztbe hempergetett és forró olajban ropogósra kisütött. Később szerzett magának egy erősebb botot, rá orsót és vezetőgyűrűket, rendes damilt, megtanult horgot kötni, parafából és tyúktollból úszót, azaz ahogyan ott nevezték „pallókát” készített, És nekifogott csalit szerezni: Ida nagymama udvari budijának ajtaján pihenő hatalmas legyeket, a szemétdombból kitúrt lótetűket és a Csigadomb oldalába ásott lyukaikból fűszállal kicsalogatott tücsköket. Ezekkel a folyó felső folyásánál, a szászfenesi gátnál szép „sütőket” és paducokat lehetett fogni.

De az igazi menedék a szemközti Domb volt. Amelyre az utca túloldalán lévő házak mellett elsírülve, a gondozatlan, elvadult, hiányos kerítésű kerteken keresztül lehetett feljutni. A Rákóczi út elejét-közepét még akkor is Képviselőtelepnek nevezték, ugyanis tele volt hatalmas és jobbára szép villákkal, amelyekben annak idején magas rangú köztisztviselők laktak. A hatalmas gesztenyefák vagy diófák, esetleg jegenyefenyők mögött rejtőző, a 16 négyzetméteres padlásszobához szokott idegen számára hatalmas palotáknak tűnő épületeket később a román állam törvénytelenül kisajátította és megbízhatónak minősített „kádereket” telepített beléjük. A szemközti villában lakott például a szedett-vedett múltú Balogh Edgár, az emeleten pedig Benkő Samu, de az egész utca tele volt „hírességekkel”, rangos emberekkel, beleértve Kós Károlyt is.

Az új lakók, akik valószínűleg a státusukat is és a hozzá kapott, valójában bitorolt lakást is ideiglenesnek érezték, a villához tartozó, a dombra felnyúló kerttel nem törődtek. A kerítéseket valakik megbontották, keresztül-kasul lehetett járni. Az egykor gondozott gyümölcsösök elvadultak, liánszerű kúszónövények nőtték be a császárkörte és egyéb nemes gyümölcsfákat, de azok túléltek mindent, és egy-egy mosolygós körte és hatalmas tányéralma kandikált ki a rengetegből, amelyet az idegen és újdonsült barátai, Fuchs Gyuri és Benkő Elek nagy élvezettel ettek meg a dzsungellé vált kert felső domborulatainak tövében heteken át épített, bunkernek nevezett fedezékükben. 

Akkoriban vetítették a mozikban a népszerű NDK-indiánfilmeket, a szerb Gojko Mitic által megjelenített Winnetouval, amelyeket többször megnézett az idegen is a közeli „bolhás” moziban, amelyet büszkén Munkás Mozinak neveztek. A kommunista rendszer egyik öngólja volt ez: a romantikusan túljátszott történetben a hősként ábrázolt, őshonos indiánok képviselték az elemi erejű szabadságvágyat és a történelmi igazságtételt a betolakodó megszállókkal szemben. Egyszóval követendő példaképként szolgáltak a zavaros világukban nehezen utat találó kiskamaszok számára. Az idegen szerzett valahonnan igazi bőrt és nekifogott filctollal, amit akkoriban arrafelé Cariocának neveztek egy nemzetközi márkanév alapján, az indián kék-fehér-piros-fekete motívumokat ráfesteni a tervezett tollas fejdíszének hordozó homlokpántjára, amelyhez tollakat a szomszéd Feri bácsi adott, miután karácsonyra levágta a hízott libáját. Nem volt sastoll, de megfelelt. Íjat is csináltak maguknak, amiből tudtak, és célba lőttek. De leginkább szabadon éltek, fenn a senki földjének érzett Dombon. Ahol néha otthonról elcsent szalonnát is sütöttek. És senki nem zavarta el őket. Sőt. Az egyik fenti telken évek óta saját kezűleg kőből házat építő két furcsa szakállas és szótlan férfi, akikről később az idegen megtudta, hogy az oda menekült Szervátiusz Jenő és fia, Tibor, még nyársat is faragott nekik a telek szélén álló mogyoróbokrok ágaiból, és egy nagy fej hagymát is adott hozzá. Az idegen később sokszor feljárt egyedül a furcsa házhoz és nézegette a faragott köveket, amelyek lassacskán szobrokká váltak. 

A Domb után kitárult a világ. Elkóborolt a Fellegvár felé, ahol vágyakozva nézte az ejtőernyős ugrótornyot és kíváncsian a vasrácsokkal lezárt várpincét. És a magasból szépnek és magyarnak látszó városát. Ahol nem értette, miért nevezik a román iskolatársai bozgornak és miért támadnak rá féltucatnyian, amikor egyedül ballag haza az iskolából, holott ő senkit nem bántott. Ott fenn egyedül, de szabadnak érezte magát, szemével végigpásztázva az ájultan elterült város épületeit, amelyeket az ősei építettek, akiket az iskolai tankönyvekben és az állami himnuszban is szidalmaznak idegen nyelven, és akiket nem tud megvédeni, a féltve őrzött indiánnyilával és lándzsájával sem. 

A szabadság és az önrendelkezés másik lehetősége a mozgási szabadság megvalósulása volt, kezdetben öntevékeny módon. Akkoriban a szomszéd családok egyikének sem tellett arra, hogy az akkoriban a játékboltokban megjelent, pedállal hajtható, finom friss festékszagú, Moszkvics típusú szovjet gépkocsit mintázó kisautót megvásárolja az arra áhítozó gyermekének. A környékbeli kiskamaszok körében ekkor elterjedt az úgynevezett „csapágyszekér”. Ezt az egyszerű, de ötletes eszközt könnyű volt elkészíteni, csak egy nagyobbacska vastag deszkadarab és négy nagy golyóscsapágy kellett hozzá, no meg két négyszögletes léc. Az egyik lécet alulról a deszka hátsó részére kellett erősíteni és a két csapágyat a kilógó végeire ráhúzni és rögzíteni. Az ugyanígy felcsapágyozott másik, jóval nagyobb lécet egy nagy szöggel vagy csavarral a deszka elejének közepére fúrt lyukon keresztül kellett illeszteni, úgy, hogy elforduljon és kormányozni lehessen vele. Ezután már csak rá kellett térdelni és bal lábbal jól meghajtani az aszfaltozott járdán, hogy szikrázzon. Ugyanilyen ötletes jármű volt a „korcsolyaszánkó”, amely tulajdonképpen egy kipárnázott deszka ülőkére csavarozott két korcsolya volt, amelyre ráülve és lábbal kormányozva hajmeresztő gyorsan lehetett leszáguldani a közeli Bercsényi utcán, amelyet akkoriban már Rosettire neveztek át, de ezt senki nem vette figyelembe. A Borjúmál tetejéről meredeken ereszkedő utcát télen tükörjég borította, leállt rajta az amúgy is nehéz közlekedés. A korcsolyaszánkón félelmetes sebességgel lehetett lesiklani rajta, de közben állandóan kiabálni kellett, hogy „hoppá, jövök”, hogy a felfele cammogók félreállhassanak. Csak a végén kellett észnél lenni, hogy idejében le tudj fékezni és ne csússz be a Rákóczi úton haladó autó alá. 

Az indiánosdi és főleg a bunkerépítés fontos kelléke volt az idegen által az udvar elejében lévő három emeletes ház alagsorában élő házmester, Szőke Juliska nénitől elkunyerált gázálarc is, amely bordázott zöld bádogtokban még a háború idejéről maradt meg a mindig zárva tartott pincében, amely előtt a falon ott állt még akkor is a szép zománcozott tábla, rajta az „Óvóhely” felirattal. Juliska néniék talán hatodmagukkal laktak a szűk alagsori lakásban, bonyolult és nem mindig egyértelmű rokoni viszonyban. Az egyik már tizennyolc éves unokával, Öcsivel, az idegen összebarátkozott, és a kertekből gyűjtött gyümölcsért cserélt vele még két gázálarcot és egy csomó elsősegély-csomagot. Így most mindhármuknak lett gázálarca, amit a tágasra megnagyobbított bunkerben elrejtettek. Az elsősegély-csomagokban minden volt: érszorító, fásli („steril mull-pólya”), sebkötöző gézlap (”steril mull-lap”) és jód-fiola. Mindez a „magyar világ” idejéről maradt hátra. A furcsa szagú, egy másik világból üzenő tárgyakat nagy tisztelettel kezelték a fiúk. Ekkor kapott az idegen részletes tájékoztatást a két nagyobb barátjától arról, hogy az a terület, ahol éltek, Magyarország volt sok-sok évszázadon át. És ettől még jobban elszorult a szíve.

Amit tovább fokozott az, amikor a közeli Törökvágás tetején, a homokkő domb oldalában kapirgálva, elásott, sérült lőszeres rekeszeket találtak. A géppuska-hevederekből kiszedték a töltényeket, satuban csípőfogóval kiszedték a lövedéket, és kiszórták egy dobozba belőlük a lőport, amellyel a dombon esténként nagy tűzijátékokat rendeztek.

Mint az idegen az elülső nagy házban lakó, állandóan dohányzó és krákogó Mátyás bácsitól megtudta, a lőszer a 2. magyar hadsereg Törökvágáson keresztül 1944 októberében, a tordai csata után visszavonuló páncéloshadosztálya után hátrahagyott és az út tetején fedezékbe beásott utóvédektől maradt, akiknek feladata volt feltartóztatni, amíg lehet, az orosz harckocsikat és csapatokat páncélököllel és géppuskával. A négy katona ott esett el, Mátyás bácsiék temették el őket a lőszerrel együtt, akiknek az út mellett volt házuk, amelyet a tankok szétlőttek. 

Az alagsori házmesterlakás műhelynek vagy fészernek használt mosókonyhájában Öcsi, a nagyfiú sok más kincset is megmutatott az idegennek. Közöttük az egyik megdobogtatta a szívét. Egy magyar Dongó segédmotor volt, amelyet kerékpárra lehetett szerelni, és egy dörzskerékkel tapadt a hátsó kerékre, úgy hajtotta. Be is indították egy kevés benzinnel, vígan pöfögött. A büdös füstöt kipufogó motor maga volt a Szabadság elérhetetlennek tűnő megtestesülése. Öcsi kilátásba helyezte, hogy egy bizonyos összegért eladja az idegennek, aki ekkor kezdett el hajnalonta dolgozni, hogy összegyűjtse a vételárat: segített tejet kihordani házakhoz Béla bácsinak, a környék jutalékos tejesemberének. A pénz azonban sehogyan sem gyűlt össze. No meg bicikli is kellett volna hozzá.

Azonban arra még várnia kellett néhány évet.

A KOLIMAI FRANCIATANÁR, PALÓC TÖRTÉNELEMÓRÁK, A SZINKÓPA ÉS A VADDISZNÓ KISASSZONY

Hetedik osztálytól az idegen a belvárosi Brassai Sámuel Középiskolába, az egykori Unitárius Kollégiumba járt, ahova a nagyobb testvérei is annak idején. A rangos iskola a Belső Magyar, azaz a későbbi Kossuth Lajos utcában volt, amelynek hiába volt akkor Lenin út a neve, az akkoriban még magyar Kolozsváron mindenki a régi utcaneveket használta. Az idegen is ezt hallotta a nagyanyjától, aki fittyet hányt mindenre, az egyre hangosabb és pimaszabb megszállókra és az új névtáblákra. És valóban, akkoriban legalább minden második ember magyarul beszélt Kolozsváron, de nem félve, hogy ráüvöltenek eltorzult arcú betolakodók, hogy „beszélj románul, mert román kenyeret eszel”, hanem nyugodtan és derűsen, mint aki otthon van. A régi öntöttvas csatornafedeleken még az volt olvasható, hogy „Kolozsvár szabad királyi város Vízműve”. És még sok helyen kinn voltak a régi magyar nyelvű cégtáblák. Az idegen kedvence a Király utca elején, az Egyetem hátsó épületével szemben, egy masszív tölgyfakapun rozsdásodó bádogtábla volt: „Osváth Lajos puskaműves”. A titokzatos szakma talán utolsó művelője, egy bozontos szemöldökű, szikár öregúr Ida nagymama fiatalkori hódolója volt, akihez néha eljárogatott látogatóba, mialatt az idegen az udvaron játszhatott régi bútorok és furcsa kőszobortorzók között, kezében egy hatalmas darab krumplicukorral.

Az új iskola szép és méltóságteljes volt. Az idegen, ha tehette, nem a mellékutca felől nyíló kiskapun, hanem a főbejáraton ment be, a kopott kilincsű, csikorgó, hatalmas tölgyfaajtón keresztül, megilletődötten felballagva a fehér márványlépcsőkön, amelyek tetején a névadó nagy tudós márvány mellszobra vetette rá szelíd, de szigorú tekintetét. Ilyenkor az idegen rövid ideig otthon érezte magát.

Akkoriban, a hatvanas években, a tantermekben, a folyosókon, a biológia, kémia, fizika szertárakban ott volt még a régi világ levegője. A régi világ megnyugtató, biztató állandósága és állhatatossága ott volt a régi padokban, a súlyos, faragott katedrákban, a Budapesten gyártott, agyonkoptatott iskolatáblákban és Bunsen-égőkben, de még a hatalmas díszterem stukkóiban is. És a tanári kar javarésze is még a régi volt, akik még a sajnos rövid időre visszaállított kolozsvári Magyar Királyi Ferenc József Tudományegyetemen tanultak és szereztek oklevelet. A szellemiségük, a tartásuk, a nem kikövetelt, hanem a bensőjükből kisugárzó tekintélyük miatt a diákság tisztelte, sőt szerette is őket. És az utcán hangosan „jó napot, tanár úr”-ral köszönt nekik, cinkosan, pedig akkoriban már a „tanár elvtárs” volt kötelező. Legtöbbjüknek doktori címe is volt, a rajzot tanító Váczy Margitnak kettő is. De akkor még a tanárok többsége férfi volt. Kivétel nélkül makulátlan, frissen vasalt fehér köpenyben jelentek meg az órákon. És mindig frissen borotváltan.

Közöttük a legnépszerűbb a biológia, földrajz, kémia és ének-zene tanára volt. A biológiát és élettant oktató Gáll Dénes főleg a lányok körében volt népszerű, mondhatni férfiideál. De lehet, hogy a „Szaporodási életműködések” fejezet meglehetősen merész és újszerű ismertetése miatt. Azonban a másik három „tanárúr” volt a nagyágyú. Árkossy István, a még fiatalos, de már ősz hajú földrajztanár kíméletlenül igényes volt: kívülről kellett tudni, a térképen mutatni egy-egy földrész összes országát, a fővárosukkal együtt. Az idegen még ötven év után is emlékezetből el tudta sorolni például Afrika államait, igaz, az akkori nevükön: Belga-Kongó, Guinea-Bissau, stb. Egy arrafelé akkoriban meglehetősen ritka, a „nyugatnémet” unokatestvérétől kapott fehér Opel Kadett gépkocsija volt, amely az iskola előtt parkolt, és az idegen néha körüljárta és titokban megsimogatta.

Papp Zoltán, a kémiatanár fanyar humorú csodabogár volt. A kémia szertárban, vagyis szaktanteremben tartott órái tele voltak bizsergető feszültséggel, de nemcsak a kíméletlen feleltetés miatt. Nagy mutatványa az volt, amikor éppen a táblára írta a szigorúan számonkért képleteit és egyenleteit, és közben valaki a hátsó padokban beszélgetett vagy rendetlenkedett. Ilyenkor, a táblára írást abbahagyva, benyúlt köpenye zsebébe, előhúzta az öklömnyi kulcscsomóját, és, meg sem fordulva, a válla fölött hátradobta. A hajmeresztő pontossággal irányzott kulcscsomó egy arasznyira zúgott el a delikvens feje fölött, nagyot koppanva nekiütközött a falnak, néhány centiméterre Mengyelejev periódusos rendszerétől, majd a frissen vikszolt padlóra esett. Ekkor lassan megfordult, sötét-füstösre színezett lencséjű szemüvege mögül szúrós pillantást vetett a tettesre, majd rezignáltan odaszólt: „Hozd ide, vaddisznó”. Az elkövető reszkető térddel közelített a tábla felé, kezében az ólomsúlyú kulcscsomóval. A tanár úr arcán megvető mosoly jelent meg. „Vedd le a szemüveged” – mondta, miközben komótosan, egyenként húzta le a hatalmas pecsétgyűrűit az ujjairól és letette őket a katedra szélére, a vigyorgó kulcsok mellé. Villámgyorsan lekent három pofont az idegennek, mert ő volt a soros megfenyített, majd intett, hogy menjen a helyére, és folytatta a képletírást.

Kevésbé higgadt volt az ének-zenét oktató, minden porcikájában szenvedélyes Csalah György, aki nagy lendülettel és átéléssel tanított mindent, a kottától az ütemezésig, a népdaloktól az Aida bevonulási indulójáig. Az óráin zengett a tanterem, ott nem lehetett sumákolva dünnyögni vagy bizonytalankodni. Az idegen évtizedek múlva is tudott kottából énekelni és fel tudta ismerni a zeneművek ütemét. Az óráján szinte mindig az elmaradhatatlan Weltmeister tangóharmonikájával jelent meg, amelyen virtuóz módon, nagy átéléssel tudott játszani. Nála nem volt „felmentés” amiatt, mert valakinek nem volt hallása vagy jó énekhangja, kottát olvasni és ütemezni azoknak is tudniuk kellett. Különösképpen a pentaton ütem és a szinkópa volt a szívügye. A katedra mellett állva nagy lendülettel játszott egy népdalt és közben az osztálynak, ceruzával a kézben, a padon kopogva kellett kiütnie az ütemet. Félelmetes hallása volt, azonnal kiszűrte, ha valaki sorozatosan melléütött a harminchat tanulóból, lecsapta az asztalra a harmonikáját, odarohant a szerencsétlenhez, kivonszolta a katedrához, ráhajolt a tetejére és azt sziszegte: „Na ide a fülembe, vaddisznó kisasszony! Halljam: szin-kó-pa, szin-kó-pa!”. És a dundi, nem túl értelmes lánynak addig kellett a ceruzájával kikopognia a mértékadó ütemet, amíg meg nem tanulta. És élete végéig emlékezett rá.

Nem ilyen nagy egyéniség, de érdekes színfolt volt Macák András, a Felvidékről valahogyan a közelmúltban, Isten tudja milyen úton-módon odakerült történelemtanár, aki azzal jött be az osztályba az első óráján, hogy: „Jó nápot kívánok, én vágyok Mácák Ándrás, én fogok tánítani máguknák történelem”. Néha nehezen lehetett érteni, amit magyarázott az erős palóc kiejtése és a gyakran nem éppen helyes magyar mondatszerkesztése miatt, de az idegen szerette a történelmet, mindig jól felelt és emiatt jelest kapott. 

A tanári kar „szegénylegénye” azonban Illyés Mihály, a franciatanár volt. Frissen végzett tanárként bevonult, kikerült a keleti frontra, ahol egy aknarobbanás légnyomása „megnyomta”, majd orosz hadifogságba esett. Öt évig a hírhedt kolimai bányákban dolgozott, félholtan került haza. Még volt jó néhány éve a nyugdíjig, megtűrték. Jól tanított, kedves és megértő volt, csak néha, időszakosan rátört egy furcsa rohamféle. Ilyenkor már eleve görnyedten, ferdén tartott fejjel lépett be az osztályba és gyorsan becsukta maga mögött az ajtót. Elbújt a katedra mögé, majd előugrott, valami orosz dalt vagy indulót énekelt torokhangon, fél lábon ugrálva a padsorok között. Időnként „feküdj”-öt vezényelt és hasra vetette magát. Nemsokára eltűnt, az igazgató eltüntette: áthelyezték egy külvárosi iskolába.

Ahol tanította a hamarosan szintén kirúgott idegent is.
RÖVID ÁTRÉVÜLÉS A SOROMPÓNÁL

Az idegen régi álma, a szabadság előszobájának hitt bicikli csak jóval később, tizennégy éves korában jelent meg végre az életében. Akkoriban egy átlagos kerékpárt egyhavi keresetből lehetett megvásárolni. Anya fizetése pedig, aki hol itt, hol ott helyettesített egy-egy félévig-évig egy éppen távol lévő tanítónőt, alig volt elég a megélhetésre. A nagy testvérei is még otthon laktak az egy szál padlásszobában, sőt a nagyobbik nővére a kisfiával hazaköltözött a sikertelen házassága után. A betonpadlójú földszinti előszoba gázrezsóján továbbra is csak hagymás „rántott krumpli”, grízes tészta vagy krumplis tészta főtt, néhanapján egy kis pirított máj vagy lecsókolbász-szerűség „pergelt grízzel”. No meg sok-sok köménymagleves vagy krumplileves. A kristálycukorral meghintett zsíroskenyér volt a csemege. 

A mindig éhes idegen sokat bolyongott a szemközti dombokon, az elhagyott gyümölcsöskertekben, eljutva a Törökvágáson túli Kányamálra, ahol elvadult szilvafák vették körül a Donát-szobrot, amelyet évtizedekkel később minden magyar emléket eltüntetni akaró vadromán fiatalok sorozatosan megrongáltak, majd teljesen leromboltak. Akkor még állt, és az idegen a talapzatára leülve eszegette a félig érett szilvát, lenézve a Szamos felé, nem messze attól a helytől, ahol a legjobb barátját hosszú éveken át a Szekuritáténak besúgó költő, Szilágyi Domokos évekkel később, egy őszi estén véget vetett meghasonlott életének.

Ennivaló volt máshol is, a Hója-erdő útszéli fáin, a falumúzeum mentén. Vaddiófák voltak, a termésüket csak nagy kínnal tudta feltörni, hogy a vastag csonthéj belsejében megbúvó parányi, furcsa ízű dióbelet kipiszkálhassa a halas bicskájával. Utána pedig napokig sötétbarna volt a keze. A diófákról le lehetett látni a domb túlsó oldalán elterülő Kisbács községre, ahol mindig valami nyüzsgés volt, de a távolság miatt nem lehetett kivenni, hogy mi. Talán az odáig kinyúló rendezőpályaudvar miatt. 

Mindez a sok szabadságmorzsa nem enyhítette az idegen szűnni nem akaró vágyát egy bicikli után. A biciklivásárláshoz szükséges pénz azonban nem nagyon akart összegyűlni, pedig minden lehetőséget megragadott. A Béla bácsitól a hajnali tejkihordásokért kapott aprópénzeket egy befőttesüvegben gyűjtötte, de elég kevés pénzérme és papírpénz árválkodott az alján. Ida nagyanyja kertjében leszedte a bőségesen termő pirosbélű körtefáról a mosolygó gyümölcsöket és elvitte a közeli Hétvezér téren lévő piacra, ahol eladta. Nagyanyja még egy ősöreg mérleget is adott hozzá, és a pénzt is megtarthatta. 

Egy másik, igaz ritka pénzforrás volt a favágás és a fahordás a szomszéd szobában lakó német tanítónőnek. A harcias Hoffmann Sieglinde nevet viselő, férfias kinézetű nő bukovinai népi német volt, onnan menekült a háború végén, és Erdélyben rekedt. Az idegen új iskolájának épületében működő német tannyelvű iskolában volt tanítónő és az idős édesanyjával lakott, aki se magyarul, se románul nem tudott, csak néhány szót az utóbbi nyelven. Rajtuk kívül senki nem fűtött fával a környéken. Az édesanyja félt a földgáztól, nem is engedte bevezettetni, inkább a régi takaréktűzhellyel fűtöttek és főztek. Ugyanis a szobájuk eredetileg konyha volt, emiatt nem volt benne cserépkályha, mint az idegenékében, ahol barátságosan duruzsolt a gázégő telente. A tűzifájukat az idegen hasogatta fel és rakta be a fáskamrájukba, és hetente egyszer-kétszer felhordott belőle a szobájukba a nyikorgó falépcsőkön. Elég tisztességesen megfizették érte.

A döntő lépést a bicikli felé azonban az jelentette, hogy az idegen betöltötte a tizennegyedik évét, személyi igazolványt kapott, és, ami a legfontosabb, törvényesen munkát vállalhatott. Igaz, csak idénymunkát, a nyári szünetben. Másfél hónapot dolgozott a város túlsó végében lévő papírgyárban, ahol vastag és nehéz, víztől csepegő nyers kartonlapokat kellett felaggatni száradni a huzatos szárítóban. A fizetés nevetségesen kevés volt, de a keresetéből végre megvehette a biciklit. Igaz, nem újat, mert annyira nem tellett volna, hanem a szomszéd házban lakó nagyfiú használt kerékpárját. Bordóra fényezett női bicikli volt, de nagyon jó állapotban. Az idegen simogatva törölgette, olajozgatta, szerszámostáskát, pótgumit, foltokat, tartalék küllőket és egy nagyobb csomagtartót vett hozzá, felkészítette a nagy útra. 

Ugyanis elhatározta, hogy elbiciklizik Nagyváradon keresztül a magyar határig. Hogy legalább nézzen át oda, ahonnan elszakították. 

Egy augusztusi reggelen indult. Eleinte nehezen ment, amíg meg nem szokta az országúton mellette elviharzó teherautók, kamionok erős oldalszelét, de erősen tartotta a kormányt és nem hagyta, hogy kibillentse az útról. A biciklin nem volt váltó, így a lejtőkön hajtotta, amíg bírta, utána leszállt és tolta a domb- vagy hegygerincig. Amikor Királyhágón átkelt, már délután volt. A románok által ellepett falvak után, Nagyvárad felé közeledve, megjelentek a Magyar Alföld keleti részén is jellemző magyar tanyák. Az egyik előtt a hátsó kerék defektet kapott, de nem tudta leszerelni, beszorultak a csavarok. Eltolta a közeli tanya kapujáig és bekopogott, azaz bekiáltott: „Jó napot!”. A kijövő, vastag bajszú atyafi kedvesen behívta, ebéddel kínálta, majd egy félóra alatt feltámasztották a gyengélkedő drótszamarat. Felpakolták finom almás süteménnyel is, egy pohár bort is ivott ebéd után, így újult erővel és kedvvel indult útnak. Már esteledett, így nem ment be az alig órányi távolságra lévő Nagyváradra, hanem kiszemelt magának egy jó alvóhelyet a Körös-parton, az útról látszó ártéri kaszálón. Beáztatta a lábát a lomhán tovacsobogó folyóba, közben megette az almás sütit, majd kiásott egy nagy üreget a közeli szénakazal közepében, a szénát rádobálta a nekitámasztott biciklire, az üreget kibélelte a csomagtartón hozott pokróccal, majd belefeküdt és betakarózott az illatos szénával. Mélyen és jól aludt másnap hajnalig, amikor a kíváncsi madarak ébresztették. 

Jókedvűen tovább kerekezett és hamarosan beérkezett Szent László városába, amely akkor még ugyanolyan magyar volt, mint Kolozsvár. Izzadt és poros volt, megkérdezte, hol van a közfürdő. Felfrissülve elment a közeli nagypiacra, evett egy lángost és vásárolt vagy két kilónyi finom, érett barackot. Meglepődött azon, hogy az őszibarackot ott „francia baracknak” nevezték. Tovább indult a „vámnak” nevezett közúti határátkelőhely felé. A gúnyhatár felé közeledve, Biharszentjánoson belefutott az úgynevezett „első határvédelmi biztonsági övezetbe”. Egy határőr kiskatona járőr megállította és megkérdezte, hova megy. Az idegen szemrebbenés nélkül azt hazudta, hogy a Borsban élő nagyanyjához, mert sejtette, hogy, mivel, úgymond, semmi keresnivalója a határövezetben, azonnal visszazavarná. A Regátból besorozott román kiskatona nem tudott magyarul, de látta, hogy az idegennek magyar neve van, így hát továbbengedte. Az idegen ezután határozottan, egyenletesen haladt tovább, magabiztosan előre nézve hajtva a biciklijét, mintha jogos határátkelés céljából igyekezne a határátkelő felé. Jobbról megelőzött néhány várakozó gépkocsit, és már ott is volt a határsorompó előtt. A határőrök és vámosok a gépkocsikat pakoltatták ki, emiatt nem vették észre a biciklijén sóbálvánnyá vált idegent. Akinek még volt annyi ideje, hogy megsimogassa szemével az alig száz méterre, a „túloldalon” lobogó magyar zászlót, amit „élőben” addig még soha nem látott… Kicsordult a könnye…

A kreol, zsíros képű, izzadó, szokás szerint állandóan enyhén ittas román határőrtiszt rádörrent, követelve az útlevelét. Ami az idegennek nem volt, és még vagy jó tizenöt évig nem is lehetett. Amikor megtudta, hogy „illegálisan” áll a gúnyhatár-sorompó előtt, meg akarta pofozni, de az idegen ügyesen elhajlott, megfordította a biciklijét és elviharzott. Furcsa, zavaros érzések és képek viharoztak benne sokáig, nem emlékezett, hogyan haladt át Nagyváradon. A szíve még erősen dobogott, amikor odaért az Örvénd környéki ismerős Körös-parti ártérre, a szénaboglyájához. 

Elgyengült, úgy döntött, megint ott alszik. Amúgy is már lefele járt a nap. Megette a maradék, már megszottyosodott barackokat, és szomorúan begyalogolt a Körös hívogató gázlójába, vonzotta a víz. Beljebb ment, élvezte, ahogyan a combját erőteljesen körülnyalogatják a kedves folyó hullámai. Csak akkor vette észre, hogy belelépett egy nagy üvegszilánkba, amikor már piroslott a lába körül a víz. Csontig belevágott egy, valami barmok által a folyóba dobott üveg darabja. Kisántikált a partra. Ömlött a vér a lábából. Az éppen ott a réten piknikező német vagy holland turisták azonnal elővették az elsősegély-készletüket, fertőtlenítették, majd szorosan bekötötték a lábát és segítettek neki stoppolni az út szélén, a lelkére kötve, hogy azonnal menjen orvoshoz. Egy ócska teherautó végül megállt, a sofőrje valószínűleg észrevette az idegen bekötött lábát. A vezetőfülkében nem volt hely, a biciklijével együtt a platón utazott hazáig.

Este későn érkezett haza Kolozsvárra, fájó, kifosztott lélekkel.

A HATÁRŐR SZEME 1.

A döntés egy ködös késő őszi reggelen született meg benne, iskolába menet, a Sétatéren átvágva, amikor szomorúan nézegette a kisgyerekkorában pataknak tűnő, a főút két oldalán folydogáló, a csónakázó tó kifolyása táplált vizesárkot, amelyen annak idején órákon át eregetett papírhajókat a vidám színekre festett kis fahidak alatt. A hidak összetörve, szétrugdalva, a sétányok tele szeméttel. Akkoriban, nyolcadik osztályban már az iskolában is az egyre agresszívebben meghamisított történelmet tanították, amelyben a nemzete alávaló hulladéknépnek volt beállítva. Kezdte nagyon idegennek érezni magát. Pedig otthon volt. Otthon, egy olyan országban, amelyet nem kívánt, amelybe, érezte, belekényszerült. És amelyet, muszájból, szeretnie kellene. Amely az őseit gazembereknek nevezte.

Érezte, hogy mennie kell. Azaz szöknie. De hova? Akármennyire kézenfekvő lett volna, a sorompón túli Maradék Hazába nem mehetett, onnan azonnal visszatoloncolták volna, a „proletár nemzetköziség” nevében és a fiumei zabigyerek Csermanek elvtárs jóváhagyásának megfelelően. Egyetlen lehetőség maradt: valahogyan kijutni nyugatra, ahonnan, miután befejezi iskoláit és megélhetést biztosító szakmát vagy diplomát szerez, „hazatelepülhet” a csonkahazába. A szóbeszéd szerint erre egyetlen lehetőség volt: a Jugoszláviának nevezett lopott műállamba valahogy átszökni. Onnan nem toloncolnak vissza, szemet hunynak afölött is, ha valahogyan továbbszöksz Olaszországba, amire Triesztnél van lehetőség.

Az idegen mindig szerette a térképeket. A könyvtárban megnézte a létező legnagyobb felbontású megyei térképeket is, és kiválasztotta a helyet: az Alsósztamora közelében lévő mocsaras területet. A mocsár fölött mindig pára, köd van, hajnalban különösképpen. Odáig kell tehát eljutni. Eladta hát az antikváriumban a nagyanyjától kapott Tolnai Világlexikona négy kötetét és már a zsebében is volt a vonatjegy Temesvárig. Onnan egy vicinálissal lement Dentáig, majd a kertek alatt elbóklászott a mocsár közeléig, várva az éjszakát.

Egy patak medrében botorkált, amennyire tudott csendben. A távolságot lépésben számolta. A térkép léptéke szerint már odaát kellett lennie. A nyakszirtjén érezte a hátizsákja nedvességét, amelyen kicsapódott a hajnali pára és elkeveredett a tarkójáról csöpögő verejtékével. Félt, de nem hagyta, hogy eluralkodjon rajta a gyengeség. Az egyre erősebb szélben száguldó felhők mögül hirtelen előbukkant a hold és kajánul ezüstös fénybe borította a tájat. Valami csőszkunyhó-féleséget pillantott meg maga előtt, egy közeli zsombékos partrészen. 

Ekkor csattant fel a háta mögött a kiáltás: „Állj vagy lövök!” Románul. Az idegenben megfagyott a vér. Lassan megfordult. 

Jó kétszáz méterrel mögötte, a holdfényben szikrázó ködben egy géppisztolyát rá szegező katona sötét körvonalai rajzolódtak ki. Rákiáltott az idegenre, hogy menjen vissza, és nyomatékosításul intett is a fegyvere csövével. Az idegen felemelt kézzel, botorkálva visszaindult, maga mögött hagyva összeomlott új világát.

Amikor odaért, az idegen meglátta a szemét. Hideg volt és kegyetlen. A sarkában bujkált valami fölényes, szinte gyermekes öröm, amiatt, hogy ezért a jó fogásért kap majd egy kimenőt. A gúnyos káröröm is megjelent a szemében, amikor közölte az idegennel, hogy amikor visszahívta már jócskán jugoszláv területen volt. És, ennek ellenére, ha nem jött volna vissza, gondolkodás nélkül lelőtte volna. A görnyedten előtte haladó idegennek azonban ez már mindegy volt. Mint utólag megtudta, a Vaskapu környékén a román határőrök számtalanszor lelőtték, távcsöves puskával, fényes nappal, a Dunán a víz alatt, házilag barkácsolt búvárkészülékkel átúszott és a túlsó parton megkönnyebbülten kikászálódó szökevényeket is. 

Ekkor, tizennégy és fél éves korában kezdődött a megbélyegzettsége, ekkor „indult az aktája” a Szekuritáténál. Útlevelet soha nem kapott. A maradék Magyarország földjére is csak tizenhárom év múlva léphetett, akkor már hontalan útlevéllel.

SZÁMŰZETÉS A HÓSTÁTI AKADÉMIÁN 
A sikertelen szökési kísérlet után az idegen rövid úton ki lett rúgva a Brassai Sámuel Középiskolából. És megnyitották az „aktáját” a Szekuritáténál. Igaz, csak félhivatalosan, mert még kiskorú volt.
A megbélyegzett kamaszt tanév közben csak egy külvárosi, nyolc osztályos iskolába fogadták be, hogy a nyolcadikat be tudja fejezni. Az iskola a város túlsó végén, a Magyar utca vége felé volt, a Szent Péter templom közelében, a régi Hóstát szívében, emiatt a helybeliek játékosan Hóstáti Akadémiának, vagy Murok Egyetemnek nevezték, a derék hóstáti földészek által termesztett sárgarépa tájnyelvi nevéről. Novembertől már oda járt az idegen, gyalog, mert nem tellett buszjegyre. De a család fekete bárányává vált idegen ezzel nem törődött. Egy saját folyosón közlekedett a városban, kizárva a külvilágot. Tudta, hogy hosszú út áll még előtte, amíg megvalósíthatja élettervét, és addig mindent ki kell bírnia. 
A málló vakolatú épületben működő iskola igazi menedék volt. Az idegen találkozott néhány volt óvodástársával a Maros utcai óvodából, ahol annak idején a padlón aludtak Anyával. A tanárok többsége máshonnan menesztett, kegyvesztett volt, akik valójában jó magyar emberek voltak, akiket eltüntettek ide, hogy ne legyenek szem előtt. Megértő. kedves tanárok voltak. Ennek megfelelően az iskolában mindenki jól érezte magát. És, az idegen nagy örömére, újra megjelent a szintén ide száműzött Illyés Mihály franciatanár, aki ugyanúgy folytatta a padsorok közti lövészárokharcát, jobbnál jobb orosz népdalokkal és katonadalokkal fűszerezve, amelyek közül az idegennek a „Nási oficéri gyengi pálucsíli” kezdetű tetszett a legjobban. Néha azonban, teljesen váratlanul, kitűnő órákat tartott. 
Az idegen viszonylag hamar megtalálta a helyét az osztályban. Újdonsült osztálytársai eleinte furcsán méregették a tanév közben odacsöppent, kirúgott új fiút, aki meghúzódott az egyik üres padban és nem nagyon beszélgetett senkivel. Először a lányok vetettek csillogóra varázsolt szemeket a jóképű, de titokzatos fiúra, aki született balek volt és csak az év végi „ballagáson” ölelgette meg őket, már későn. Pedig nagyon odaadók voltak. Majd a benne vetélytársat látó fiúk enyhültek meg iránta, miután az idegen megkínálta cigarettával a „bandavezért” a vizes falú vécében. Az iskola és így az osztály tanulói is a környék, a már akkor rohamléptekkel sorvasztott Hóstát egyszerű iparos és földész családjaiból kerültek ki, nem rendelkeztek valami magas intelligenciával és szellemi színvonallal. Jó néven vették, hogy az idegen odaadta lemásolni a házi feladatot és gyakran súgott nekik feleltetéskor. Az idegen mindig szívesen segített mindenkinek. Így hát hamar befogadták, elfogadva és tiszteletben tartva különcségét és különállását. A fiúk is bevették a „bandába”, amolyan „tiszteletbeli elnökként”, látván, hogy nem akar az élre törni. Ezután együtt csavarogtak iskola után és együtt hajtották végre a válogatott zsiványságokat. Egyszer például befogtak egy elkódorgott tyúkot, eladták a piacon és az árából cigit és sört vettek, majd felmentek a Fellegvárra, ahol megitták és elfüstölték a zsákmányt, megcsodálva a magasból a szülővárosukat. Ez a bő félév alatt az idegen megismert egy új világot, a külvárosi vagányok számára eddig ismeretlen világát, a furcsa módon mindent túlélő családok életét. Újdonsült barátai meghívták disznótorra is, amiben még nem volt része. Először látott egészben lévő, működő családot. Irigyelte őket. Egyre szomorúbban ballagott haza a Rákóczi úti padlásszobába, amely nagyon szűk volt már. Nem is nagyon volt otthon napközben, csak este, amikor egy félóra alatt megcsinálta a leckéit, és már feküdt is le.
Sokat járt moziba, amihez pénz kellett. Az egyik osztálytársa, akit „üzletembernek” neveztek, szerzett neki állandó jövedelemforrást. Egy nyugdíjas jutalékos sorsjegyárus adta át az „üzletet”, persze a jutalék töredékéért, de az idegennek így is megérte. A közelben lévő buszpályaudvar bejárata előtt volt egy kopott bádogasztal székkel: oda rakta ki a százas csomagokból kiszedett és vastag alumíniumhuzalból készített karikára felfűzött úgynevezett „borítékos sorsjegyeket”, amelyeket le kellett tépni ahhoz, hogy kihajtogassa a szerencsét próbáló és a burkolat alatt lévő szelvényről leolvashassa azt, hogy nyert-e vagy sem, és hogy mennyit. Persze, csak miután kifizette. Ha nyert valamennyit, egy kis aprópénzt odavetett a bádogasztalra, amit az idegen köszönettel zsebrevágott. Két címletű sorsjegy volt: a három lejes és a hat lejes. Az előbbivel legfeljebb ezer lejt, egy havi fizetést, az utóbbival pedig akár egy Dacia típusú személygépkocsit is lehetett nyerni. Ennek megfelelően kiáltozta időnként az idegen a „fővállalkozótól” tanult rigmust: „Tréj léj miá, sászé léj dácsiá!”
ENIKŐ NÉNI TENGERSZEME
A nyolcadik osztályt a Hóstáti Akadémián sikeresen befejezett idegen ősszel visszakerült a közeli 15. számú Középiskolába, ahol elkezdte a kilencedik osztályt. Reáltagozaton, mert a hozzá közelebb álló humán tagozat ott nem volt akkoriban. Nem volt gondja amúgy a reáltárgyakkal, szerette a kémiát és a fizikát is, egyedül a matematikával gyűlt meg a baja. Hogy miért, arra soha nem tudott rájönni. A logikus gondolkodás megvolt és működött benne, de az algebrát és a képleteit nem tudta megkedvelni. Hiába tanulta meg őket egy-egy dolgozatra, két hét múlva már nem emlékezett rájuk. Nem is kapott matematikából csak átmenő jegyet. 
A matematikát azonban Enikő néni tanította, akinek gyönyörű tengerkék szemei voltak. És mindig mosolygott, akkor is, amikor beírta az elégtelent, hozzátéve, hogy „Majd kijavítod, gyere konzultációra”. És ő volt egyben az osztályfőnök is, aki nagyon emlékezetes osztályfőnöki órákat tartott, és főleg nagyon sokat vitte az osztályt kirándulni. Az idegen így járta be újra a szülővárosa környékének neves kirándulóhelyeit, amelyeket kisgyermekkorában Zolti bátyus révén megismert, a Szent János-kúttól az Árpád-csúcsig és a Hója-erdőig. És Enikő néni fiatal volt és csinos. 
Ezeken a kirándulásokon volt alkalma közelebb kerülni a lányokhoz, egy-egy simogatás vagy puszi erejéig. De a képzelete pótolta a többit. Az iskolában néha „bált”, a későbbi diszkók elődjét rendeztek a földszinti folyosón, élőzenével, amelyet „Guzu”, azaz Papp Géza és zenekara szolgáltatott. Az „utolsó kolozsvári gitárosnak” nevezett és a kilencvenes években fiatalon meghalt zenész népszerű Beatles-, Rolling Stones- és Bee Gees-számokat játszott, több-kevesebb hitelességgel. De ez akkoriban senkit nem érdekelt, a fontos az volt, hogy a folyosó homályában össze lehetett bújni egy-egy lassúbb számra táncolva. A hallás után megtanult, angolra emlékeztető nyelven a barkácsolt hangfalakból kiömlő szöveg a folyosó csenevész virágai alatt összekeveredett a kamasztestek kipárolgásával és az akkoriban kapható 2-3 fajta dezodor szagával. A szemek csillogtak, a sóvár mellbimbók felmeredtek, amikor a fiúk mellkasához simultak, felül, a látszat kedvéért, mintegy ütközőként, a lányok a fiúk vállára támasztották a kezüket, de alul, ágyéktájékon összetapadtak, még ha csak rövid percekre is. 
Az idegen ekkor már közel 16 éves volt. Serkedt a bajusza és a szakálla is. Nagyon dolgoztak benne a férfihormonok. És egyedül volt. A testvérei már felnőttek voltak, házasok, gyermekük volt, nem törődtek az amúgy is hülyének tartott kisöccsükkel. Valaki igazi Férfi kellett volna, akitől megtanulhatja, hogyan kell férfiként élni a világban és azt, hogyan kell a nőkkel bánni. Apjától kellett volna, de ő nem volt a közelében. Amúgy is éppen újranősült, nem ért rá. És lehet, hogy ő sem tudott túl sokat a nőkről. 
Az idegennek csak bizonytalan képzetei és halvány tapasztalatai voltak a lányokról, akikre akkoriban már elemi erővel vágyott. A Maros utcai óvodában valóban bebújtak az asztal alá Tasnádi Klárikával, de ott csak puszilóztak nagy titokban. A nagy megismerés hét vagy nyolcéves korában következett be már a Rákóczi úton, amikor a szomszédban lakó Fuchsék Kukuskának szólított kislánya, aki vele egykorú volt, rávette, hogy mutassa meg neki azt, ami a lába között van, felajánlva, hogy akkor ő is megmutatja a sajátját. Egyszer, amikor senki nem volt otthon, átjött, és a hideg előszobában megtörtént a szemle. Az idegen megbabonázottan bámulta a kislány szétterpesztett kagylócskáját, mozdulni nem tudott. Kukuska viszont nekiesett a kisfiú szégyenlősen elővett kukacának, megnézte minden oldalról, majd megmarkolta és közelről szemlélgette a végét. A soha nem érzett izgalomtól remegő kisfiú is megtapintotta a kislány ölét. És ekkor furcsa dolgot érzett: élete első merevedését. 
Ez az élmény sajnos ezután nem ismétlődött meg többé. Lehet, hogy Kukuskát eltiltották az „alantas helyzetű” család sarjával való barátkozástól. Vagy már más kukacára volt kíváncsi. A hátsó szobából mindennap kihallatszott a zongorajátéka. Az idegen sóvárogva hallgatta, és arról álmodozott, hogy valami hangszeren játsszon. Az egyetlen elérhetőnek a gitár tűnt. A belvárosi hangszerboltban kinézett magának egy szép lakkozású gitárt, és eltervezte, hogy nyáron megint elmegy dolgozni és a keresetéből megveszi. Amiből nem lett semmi, éppen a matematika miatt.
Kisgyermekkori álomhercegnője, a kastélyszerű fehér házban lakó Szekernyés Ágnes még szebb lett, büszke fejtartással vonult végig az utcán és rá sem nézett az idegenre. Az osztálytársnői közül ketten is a közelben laktak, így hát ugyanazon az útvonalon mentek iskolába és jöttek haza. Az egyik, a szép Virág Magdolna nevű, a második szomszédban lakott a nagymamájánál, ugyanis valami messzi székelyföldi településről hozták a szülei Kolozsvárra iskolába. Nagyon vallásos volt, mindig megrovóan kijavította az idegent, amikor annak valami káromkodásféle csúszott ki a száján. Neki tehát nem lehetett udvarolni, de jó barátok maradtak végig, még azután is, hogy az idegen újra iskolát váltott. Ha az idegen hiányzott az iskolából, mindig átvitte neki a leckét. A másik lány, egy nyurga, barna lány, Várhegyi Júlia, egy darabig elfogadta, hogy kísérgesse, még beszélgetett is vele, majd az egyik reggelen kimérten közölte az idegennel, hogy a szülei nem engedik, hogy vele barátkozzon, majd otthagyta. Az idegen, aki újra megtapasztalta, hogy „szalonképtelen”, utólag tudta meg, hogy Júlia családjának eredeti neve Schlossberger volt.
A szomszéd, négylakásos ház eredetileg a Fuchséké volt, de csak két lakást hagyott meg nekik a „népi demokrácia”, a sajátjukat és egy másikat, amelyben Fuchs Böbe néni nővére, Terka lakott. A másik két lakásba és az alagsorba lakókat telepített, akik elég sűrűn váltogatták egymást. A kert felé néző emeleti lakás ajtaján a névtáblán az állt, hogy Gherman Iosif. Egy kedves, markáns vonásokat viselő, bozontos szemöldökű könyvelő, Jóska bácsi volt a családfő, akinek néha valami idegzsába miatt rángás futott végig a mindig gondosan borotvált arcának bal felén. Könyveket adott kölcsön az idegennek és sokszor elbeszélgetett vele. A felesége zongoratanárnő volt, Hédi néni. Onnan is szólt a szirénhangú zene az idegen padlásszoba-otthona felé. A családban magyarul beszéltek, de a két lányuk egy elit román gimnáziumba járt. A kisebbik lányt, Annát a családban Pindinek becézték, feltehetően a játékos Pindur név alapján, ami a kisebbikségére utalt. Anna-Pindi nem volt se szép, se csinos-kívánatos, de okos és kedves volt. Szívesen beszélgetett az idegennel, és elintézte a szüleinél, hogy a kamaszfiú hetente egyszer átjárhasson hozzájuk fürödni. Az idegen korábban csak a városi közfürdőben fürdött, amikor az édesapja elvitte magával, ugyanis ő is ott végezte a rendszeres teljes tisztálkodást. Mert ezenkívül a zománcos bádog mosdótál volt, a mosófazékban melegített vízzel és a „Kulcs” szappannal. Valamint az ecetes vizes öblítéssel hajmosás után. Az idegen a furcsa nevű Gherman Anna jóvoltából látott először polgári lakást és fürdőszobát. Rézkazánnal és szennyestartó kosárral, amelynek tetején valamelyik lány mindig otthagyta a bugyiját. Lehet, hogy nem véletlenül. Az idegen nagy élvezettel csutakolta le magát a békebeli fürdőkádban.
Akkoriban még eljárt húsvétkor locsolni a környékbeli fiúkkal, és a közvetlen környéken egymagában. Tiszteletből és hálából becsöngetett Ghermanékhoz is, gondolván, hogy lesz ott is locsolnivaló. Pindi nyitott ajtót és az idegen gátlásosan eldadogott kérdésére, miszerint szabad-e locsolni, kedves mosollyal válaszolt, hogy ők nem tartják a húsvétot. De hát ti nem vagytok ortodox románok, utalt az idegen arra, hogy általában a „román húsvét” más időpontban szokott lenni. Nem, válaszolta Pindi, mi zsidók vagyunk. 
Hat és fél év múlva a Gherman család kivándorolt Izraelbe. Miután mindenüket ládákba csomagolták, amelyeket egy napon felpakoltak egy konstancai rendszámú kamionra, amely lefuvarozta a kikötőig, A lányok leutaztak már a tengerpartra, egy kis búcsúnyaralásra, a két öreg ott aludt még egyszer utoljára a kiürített lakásban, a Fuchséktól kapott két matracon. Másnap korán reggel átjöttek az akkor éppen az egyetemi felvételijére készülő idegenhez, aki meghívta őket az „utolsó reggelire”. Finom szalonnás rántottával és kávéval várta őket. Könnyezve vettek búcsút egymástól. Jóska bácsi hátrahagyta a lakás kulcsait azzal a kéréssel, hogy az idegen majd adja le a háztulajdonosoknak, de előtte még vigyen el mindent, amit hátrahagytak a lakásban és amire szüksége van. Sok könyvet hagytak neki. Az idegen szomorúan szemlélte meg a padlón heverő dolgokat. Néhány könyvet összeszedett. A szétszórt papírok között észrevett egy furcsa papírdarabot. Szabályosan letépett postai pénzutalvány szelvénye volt 1944-ből. A bélyegzőn ez állt: Kolozsvár. Száz pengőről szólt. A címzett Grünberger József volt…
APA KÖNYVEI ÉS A PÓTVIZSGA

Az idegen, minden igyekezete ellenére, év végén megbukott matematikából. A pótvizsgára utasított idegen nyara ezáltal be volt táblázva. A gitár ott maradt a belvárosi hangszerbolt kirakatában. Enikő néni kedvesen kijelölte a tankönyvből azokat a részeket, amelyekből majd számonkéri a nyár végén, és még egyszer elmagyarázta a nehezen menő részeket. 

Az idegenre több hetes kemény munka várt. Otthon, a zsúfoltság és az örökös jövés-menés miatt nem tudott volna tanulni, így hát megbeszélte Ida nagymamával, hogy a nyár idejére beköltözik a hátsó udvari szobába. A Sütő utcai ház hátsó melléképületeit ugyanis két piciny lakássá alakították át még a háború előtt vagy alatt, ott mindig voltak lakók, akiknek lakbéréből túl lehetett élni a nehéz időket. Az egyik szobácskában Esztike néni lakott, a hátsó szobában pedig általában szegény diákok, teológusok. Akkor éppen a „Jánosok”, azaz két mezőségi, frátai parasztgyerek, akik valamelyik kolozsvári „inasiskolába” jártak, és mindkettejüknek János volt a keresztneve, de a nyári szünetre hazamentek szénát csinálni és segíteni a gazdaságban. 

Az ő átmenetileg üres szobájukba költözött be az idegen, aki nagyon örült ennek. Mert nem csupán a tanulásért jött el otthonról, hanem azért is, hogy végre egyedül lehessen, valami normális helyen, nem csupán a fáskamrában, ahol, a német tanítónőék elköltözése után, egy kis birodalmat épített ki magának, egy hevenyészett deszkapriccsel, ahol egyszer-kétszer aludt is éjszaka. Igaz, nem valami jól, mert matattak az egerek.

Élete egyik legjobb nyarát töltötte az idegen a Sütő utca 8. szám alatti mikrokozmoszban. A tananyagot napi adagokra osztotta be, nehézségtől függően, amelyeket délig átvett és gyakorolt mindennap. Enikő nénitől kapott egy példatárat is megoldásokkal a végén, ami sokat segített abban, hogy felfejtse a kérdéskör számára nehezen megnyíló logikáját. Egyszer-kétszer Zolti bátyus is arra járt és átnézte a megoldott tankönyvi feladatokat.

Ebéd után az eldzsungelesedő kertben tett-vett, vagy csavargott a környéken. Végigment a Malomárok felső folyásán a Szamosból való leágazásig. És tovább, az akkor „Victor Babes Sportparknak” nevezett szabadidőparkig, amelyet, mint Apától megtudta, a megszálló román hatalom épített kisajátított magyar birtokon, a Csikós-kertben az 1930-as évek közepén, és az akkori román trónörökösről Mihály Parknak nevezte el. Észak-Erdély visszacsatolásától 1945-ig Horthy Miklós Park volt a neve. A több helyen lyukas kerítésen könnyen bejutott, elkerülve a főkapunál való beléptidíj-fizetést, és máris lubickolhatott a szabadtéri úszómedencében. Időnként elsétált az atlétikai pályáig, irigykedve szemlélve a köröket rovó atlétákat. Annak idején ugyanis, amikor még a Brassai Sámuel Középiskolába járt, az egyik osztálytársa, Bács Laci, elvitte magával egy atlétika edzésre, majd utána beajánlotta az „U” nevű egyetemi sportklub ifi atlétikai csoportjába, amelyet akkoriban egy Olteanu nevű nagyon rátermett edző vezetett. Az idegen kapott szöges futócipőt és melegítőket a klubtól, és hetente háromszor eljárt edzésre, később már naponta. Képességei alapján közép- illetve hosszútávfutónak szemelték ki, ami tetszett is neki, mert szerette az 5-6 kilométeres futópályát, ahol szabadon futhatott és közben gondolkodhatott. A kemény edzéseket bírta, még akkor is, ha néha a tüdejét köpte ki. Gyorsan növő, nyurga kamasz volt. A csoportban Lacin kívül mindenki román volt, de szót értett velük. Edzés után együtt zuhanyoztak, majd együtt, egymást félrelökdösve, elfúló lélegzettel lesték meg a folyosó túloldalán zuhanyzó nagylányok észveszejtő sötét ágyékháromszögét a női zuhanyzó ajtajára fúrt lyukon. A lányok tudtak erről, de úgy tettek, mintha nem látnák a lyukra tapadó mohó szemgolyókat, sőt még jobban mutogatták magukat. Az idegen már ekkor érezte, hogy soha nem fogja tudni megérteni a nőket. Azonban ekkor még nem tudta azt, hogy ez amúgy lehetetlen. A szökési kísérlete majd az ezt követő kirúgatása miatt elmaradt az edzésekről. Az a másfél év atlétika mégis emlékezetes maradt számára. 

Amikor viszont esett vagy nem volt szép idő, beült a mindenfunkciós konyhába, elszürcsölte nagyanyja kedvenc vaníliás cikóriakávéját, és rádiót vagy zenét hallgatott. Volt min. Ida nagymama igazi modern asszony, kislánykora óta kíváncsi és érdeklődő volt, minden új dolog vonzotta. Négy „polgárija” volt csak, de minden alkalmat megragadott arra, hogy művelődjön, tanuljon. Önképzőkörre, szabadegyetemre, tanfolyamokra járt, tele volt a ház könyvvel, amelyeket párhuzamosan olvasott, mint később az idegen maga is. Színház- és operabérlete volt. Idős korában repülőgéppel utazott Marosvásárhelyre meglátogatni az ottani rokonait. Pedig csak egy egyszerű varrónő volt. Sokat mesélt gyermek- és fiatalkoráról, többek között Miklós bátyjáról, akinek flóbert kispuskája volt, amivel mátyásmadarakat lődözött a Malomárok melletti kiserdőben, talán éppen a későbbi sportpark helyén. Egy kispuska… A parittyázó idegennek ez elképzelhetetlen volt. Akkor még nem tudta, hogy lőfegyver nem lesz a kezében egész életében.

De az idegennek az a történet tetszett a legjobban, és nagyanyja is azt mesélte a legcsillogóbb szemmel, amelyben ő volt Ady Endre „testőre”. Ez Ady rövid kolozsvári tartózkodása alatt történt, 1909-ben, amikor a törzshelye, a New York Kávéház szomszédságában lévő bérház földszinti kis hónapos szobájában lakott. Az akkor 15 éves Ida nagymama, friss varrólány-tanoncként, kiült a társaival dolgozni reggelente a bérház világítóudvarára. A sokszor reggel hazatántorgó vagy délután felkelő költő ajtaja elé ült, és a napközben Adyt kereső látogatókat Cerberusként küldte el azzal, hogy „Hagyják szegény Bandit pihenni, mert fáradt és pihen”. A hálás Ady sokszor elbeszélgetett a szintén nagy szemű és szintén nem mindennapi kislánnyal.

Rádiót és zenét valóban volt min hallgatni. Sőt még tévézni is lehetett. Mindenre megvolt az eszköz. Ki tudja, honnan és hogyan, Ida nagymamának alig négy évvel a televíziózás beindulása után volt tévéje, egy két arasznyi képernyőjű, de hatalmas és súlyos szovjet Rubin-2 típusú készülék. Amelyen nagyanyja inkább csak a színházi közvetítéseket és a hangversenyeket nézte, mert nem tudott románul. 

Az idegen kedvence azonban a rádió és a lemezjátszó volt. A rádió egy 1930-as évekbeli Philips volt, gyönyörű fadobozban, amelynek a fedelét fel kellett nyitni ahhoz, hogy az alatta lévő hangszóró betöltse szerepét. Úgynevezett világvevő volt, kristálytisztán bejött rajta Budapest, de még a Szabad Európa is, igaz a szokásos sípolással és kuruttyolással. A gond az volt, hogy a szakember által potenciométernek nevezett hangerő-szabályozója zárlatos lett a több évtizedes tekergetéstől, cserélni nem volt mivel, emiatt a Szabad Európa is vagy kivehetetlenül halkan, vagy pedig üvöltve szólt, beharsogva az utcát is. Nagymamát azonban ez nem érdekelte. „Már leültem előre” – szokta ilyenkor mondogatni. A lemezjátszó egy használt csehszlovák Supraphon volt, egy kis hangfallal, amely egyben a táskaként hordozható készülék fedele is volt. A kis ügyes géppel a mikrobarázdájú kislemezeket, nagylemezeket és még régi, 78-as fordulatszámú, sistergő bakelitlemezeket is le lehetett játszani. Egy egész polcnyi lemez volt hozzá. 

A másik örömforrás az olvasás volt. Ida nagymama szerteszét heverő, viharvert könyveiből keveset talált érdekesnek. Engedélyt kapott tehát a padláson, a tetőt tartó gerendák alá berakott vagy elrejtett vaskos, régi könyvek megszemlélésére és lehozatalára. Egy eltűnt, ellopott világ tárult fel előtte. A Magyar városok című gyönyörű albumból megismerte ellopott hazája városait, Pozsonytól Kézdivásárhelyig, a veterán honvéd bajtársi szövetség emlékkönyvéből pedig apai nagyapját és annak jó barátját, Horváth Albertet, nagyanyja második férjét. A tornác végén lévő viharvert szekrényben pedig további kincseket talált, köztük az Erdély öröksége című sorozat pihekönnyű papírra nyomtatott köteteit, amelyből a hatodik kötet hiányzott. A többi is szakadt és sáros volt. Az idegen csak évek múlva tudta meg, hogy miért. 

A PÉLDAKÉP KÖHÖGÉSE

Az idegen szeptember elején sikeresen letette a matematika pótvizsgát. Enikő néni viszont azt javasolta neki, hogy keressen magának valahol humán tagozatot, mert nem fog menni neki a reálgimnázium. Átiratkozott hát a Farkas utca elején lévő volt Piarista Gimnáziumba, amely akkor a 11. számú Középiskola névre hallgatott, a mindent megszámozó kommunista logika szerint. A tízedik osztály tanterve gazdag és vonzó volt. A sok és igényes irodalom, történelem, sőt művészettörténet mellett egyedülálló volt az, hogy egyszerre négy idegen nyelvet tanultak: a kötelező román mellett a franciát, az oroszt és a latint. 

Az idegen ujjongva vetette bele magát a sokat ígérő új világba. Az iskola ódon falai között nagyon jól érezte magát, és a Farkas utca méltósága is megérintette. A tanárok itt is kitűnőek voltak és szinte mindnyájan egyéniségek. Mindegyiküket valami sajátos aura lengte körül, még a franciát tanító Pussynét is, aki állandóan a leváló műfogsorával küszködött. Az ekkor még többségben lévő férfi tanárokat itt is „tanár úrnak” szólították az amúgy kötelező „tanár elvtárs” helyett, a tanárnőket pedig egyszerűen csak „tanárnő kéremnek”.

Közülük kiemelkedett Székely Ferenc orosz-latintanár úr, akit a diákság „kicsi Székelynek” nevezett, megkülönböztetve az iskolaigazgatótól, aki szintén Székely nevű volt és természetesen kommunista. Székely tanár úr nem volt magas férfi, de mindig méltóságteljesen, szálfaegyenesen járt, fejét magasan hordva. Kifogástalan, kétsoros öltönyt, vasalt inget, nyakkendőt viselt. Szigorú és igényes tanár volt, de szakszerűen, türelmesen magyarázott, még az előítéletekkel terhelt orosz nyelvet is meg tudta szerettetni. Pedig a tankönyv tele volt agymosó leckékkel, amelyekben például egy öreg muzsik gyalog felmegy Szmolnijba, hogy találkozzon Leninnel és meséljen neki az ő paraszti életéről. No meg a szokásos román árulás napjából lett „nemzeti ünnep”: „dvátcát-trejtyevo ávgusztá – gyény ászvábázsgyenyijé násevo národá at fásiszkovó igá”. A latin kiejtést is a régi magyar ejtési szabályok szerint tanította, Caesar tehát Cézár volt és nem románosan cs-vel ejtve. A latin tankönyv antik történetekre épülő leckéit kiegészítette történelmi háttérmagyarázatokkal, mindig kidomborítva az érdemekre és az igazságos törvényekre épülő régi világ felsőbbrendűségét, a becsületért és a hősi eszmékért mindenkor kiálló férfiasság eszményét. Részletesen elmesélte például Mucius Scaevola történetét, aki az etruszkok által megszállt Rómát a kezének az áldozati oltár lángjaiban való megégetésével mentette meg. Az idegen számára ez az akarat diadalát jelentette. Elkezdte hát ő is, kamaszos önérzettel és lelkesedéssel, otthon próbára tenni magát. Egy gyertya lángjába tartotta a mutatóujját, egyre hosszabb ideig, igyekezve az akaratával kikapcsolni a fájdalomérzetet. Végül sikerült leégetnie róla a körmöt. Kialakított viszont magában egy olyan mechanizmust, amellyel úrrá tudott lenni bármilyen fizikai fájdalmán, aminek élete során nagy hasznát vette. Például akkor, amikor, már egyetemi hallgató korában, egyszerre nyolc elülső fogát csiszolta le a fogorvos a későbbi koronákhoz, fájdalomcsillapítás nélkül, ami akkoriban nem is volt divatban.

Az önuralmat Székely tanár úr nemcsak tanította, hanem személyes példájával is tanúsította. Néha ugyanis száraz, ugató, görcsös köhögés lett rajta úrrá, ilyenkor félrefordult, hogy ne lássák a fájdalomtól eltorzult arcát, amelyet a szája elé emelt zsebkendővel takart el. Utólag, a hamarosan bekövetkezett korai halála után tudták csak meg, hogy súlyos tüdőbeteg volt.
A TETŐFEDŐ MAGASLATI SZEMLÉJE 

A néhai piarista gimnáziumban való felbukkanása sem tartott sokáig az idegennek. Tavasszal, a tanév vége előtt kimaradt az iskolából. Ennek túlnyomórészt Édesanyja betegsége volt az oka, akinek a szíve kezdte felmondani a szolgálatot. Tartós betegsége miatt a jövedelme nem volt elég a megélhetésre. Annál is inkább, mert időközben megváltozott az öt- majd később hatfős csonka család megoszlása. 

A már korábban elköltözött férfias, valójában leszbikus német tanítónő szobájába átköltözött az idegen időközben testnevelési főiskolát végzett kisebbik nővére, aki akkoriban már Tordán volt testnevelő tanár egy ottani román iskolában, oda ingázott naponta. A főiskola román nyelvű volt, román évfolyamtársai és barátai voltak, tagja volt a főiskola román népi tánccsoportjának, amelynek műsorát a román televízió is bemutatta, román tannyelvű iskolákba kapott kinevezést, elindult tehát az asszimiláció útján. Első szolgálati helye a Mócvidéken, az Aranyos völgyében fekvő Felsőgirda község volt, egy kizárólag mócok, kétes származású román nyelvű népesség által lakott település, ahol hetekig az iskolában, a tanári szobában egy asztalon aludt, mert senki nem akart neki szobát kiadni a faluban a magyar mivolta miatt, hiába beszélte kifogástalanul a sötét tekintetű, sunyin gyűlölködő lakosok nyelvét. Végül a falu alvégén, egy félig romos házban lakó öregasszony kiadta neki a „tisztaszobát”, amelyben harminc éve, a férje halála óta senki nem lakott, mivel ő maga a füstös konyhában húzta meg magán egy fonott lócán. A kiadott szoba a gerendaház huzatos részén volt, a fal gerendái közül eltűnt a szurkos kóc, amivel annak idején tömítették, befújt a szél, de nem volt más. Tűzifa volt, csak egész nap gyúrni kellett a szintén rozzant cserépkályhát. Akkoriban az akkor talán tizenegy-tizenkét éves idegen egy nyári szünetben ott töltött két hetet. Egy élmény volt az odautazás is, az akkor még közlekedő keskenyvágányú kisvasúton. Mivel akkoriban már jól beszélt románul, a szomszéd gyermekekkel hamar megbarátkozott, megcsodálta a közelben működő vízimalmot kívülről-belülről, a malmot tápláló Girda patakban megtanult tündöklő naphalakat fogni kézzel. Új barátai magukkal vitték mindenhová, gombát, harmatos szamócát, málnát, áfonyát szedni, megtanították a fenyőfák gyantáját rágógumiként rágni, sőt a fiatal fenyők frissen lehántott héja alól lekapargatott, édeskés „mézgát” eszegetni. Egyikük nagybátyja a falu felvégén, az Aranyos túlsó partján lévő fűrésztelepen dolgozott, titokban elkötötték a „Kecskének” becézett, Carpati típusú kismotorját, amelyre hárman felülve vígan motoroztak a telepen. Egyszer még az idegen is vezethetett. 

Nagy választék nem lévén, az idegen nővére ott összekeveredett az egyik tanár kollégájával, akit Zénónak becézett. A zömök fiatalember a közeli Albak-Fehérvölgy községből származott, amelynek lakói 1849-ben orvul megölték Vasvári Pált. A község egyik falujában született az 1784-es magyarirtó román parasztfelkelés fővezére, Horea, azaz Nicola Ursu. Ő magát is Ursu Ioan-nak hívták. Az idegen nővére egyszer elvitte a móc sógorjelöltet bemutatni a családjának a Rákóczi úti lakásba. A főok az volt, hogy „úgy maradt”. Ursu úrfi felment a padlásszobába, ahol azzal kezdte, hogy az Anya által mindig tisztára mosott rongyszőnyegre köpött, majd a cipőjével elsikálta. A csonka család rangidős férfitagjaként jelenlevő Zolti bátyus elsápadt, majd elvörösödött, és magyarul közölte a húgával, hogy amennyiben tíz percen belül nem takarodik el ez a mocsok oláh a házból, ő a helyszínen agyoncsapja. Eltakarodott.

A kisebbik nővér ezután megkereste Apa volt osztálytársát, egy tiltott abortusz miatt börtönviselt és a szakmájának gyakorlásától eltiltott nőgyógyász szakorvost, aki a közeli Hétvezér téren lakott. Az idős zugorvost, akármilyen hihetetlen, éppen Terhes Gyulának hívtak, és egy előszobai asztalon elvégezte a tiltott magzatelhajtást. A megesett nővér ezután eljött az átkos Mócföldről és egy ideig a közeli Kissebesen dolgozott, ahova kényelmesen ingázott vonattal. Majd áthelyeztette magát a már említett tordai iskolába. Beköltözött a német tanítónő elköltözése után megüresedett szobába, Anyával együtt. Zolti bátyus időközben megnősült és elköltözött. Anya áron alul eladta a dési nagymama halála után felügyelet nélkül maradt dési házat, amelyet szétloptak már a hitvány bérlők. A zenélő kép is eltűnt a sok mindennel együtt. A ház árából befizette az előleget egy úgynevezett szövetkezeti lakásra az akkoriban épülő Monostori negyedben. A másfél szobás panellakást azonban Anya nevére nem lehetett megvenni, mert nem volt állandó, stabil munkahelye, csak helyettesített néha itt-ott, valamelyik iskolában. Állandó munkahelye a kisebbik nővérnek volt, Tordán, emiatt került az új lakás az ő nevére. Ebből később még sok baj lett. Anya felköltözött a Monostorra az új lakásba, az idegen meg ott maradt a Rákóczi úti immár kétszobás lakásban, a nagyobbik nővérével egy szobában, az unokaöccsével, Leventével együtt. 

A másik szobában lakó kisebbik nővére ekkor kezdett el németül tanulni, és a szabadidejét azzal töltötte, hogy a közelben, a Szamos-parton, a Rákóczi út elején nemrég épült impozáns Napoca Szálló halljába járt kávézni, egy félreeső asztalhoz elvonulva, ahol órákon keresztül keresztrejtvényt fejtett cigarettázva. Ott ismerkedett meg több „nyugatnémet” fiatalemberrel, akik ott laktak huzamosabb ideig, általában szolgálati okokból. Kiküldött mérnökök voltak, akik cégük képviseletében közreműködtek az akkoriban óriási méretű román iparosítás keretében épülő új gyárakhoz megrendelt korszerű nyugati gépek üzembe helyezésében. Egyikük, egy Helmut nevű, elég kitartóan udvarolt neki, sokat járt is fel a Rákóczi úti szobába, rokonszenves fickó volt. Az idegennel is beszélgetett néha franciául, és elhozta neki a Uriah Heep együttes Demons and Wizards című új nagylemezét, amelyet az rongyosra hallgatott néhány év alatt. Végül Helmut elmaradt valamilyen okból kifolyólag, és rövidesen átvette helyét a kedvesen mosolygó, mackós Jürgen, aki végül el is vette a nővérét feleségül. De addig még el kellett telnie egy-két évnek.

Édesanyja betegsége miatt nehézzé vált a helyzete. Az őt amúgy sem szerető nővéreire nem számíthatott. Az idegen döntött: abbahagyja az iskolát és elmegy dolgozni, majd esti iskolában folytatja a tanulást. A városi munkaközvetítő irodában napokig állt sorba, míg végül elküldték segédmunkásnak a helyi Városgazdálkodási és Ingatlankezelő Vállalathoz. Ez volt élete első úgynevezett munkakönyves munkahelye. Tavasz volt. Tizenhét éves volt már. 

A műhelynek, azaz szerszámoskamrának nevezett barakk egy Monostori úti ház udvarán állt, oda kellett minden reggel mennie. Ott találkozott a főnökével, Kovács Pista bácsival, aki mindenhez értett, és akinek a keze alá kellett dolgoznia. Mindenféle karbantartási munkákat kellett végezniük állami tulajdonú épületeken, amelyek valójában államosított bérházak voltak, elég rozzant állapotban, huszonöt évvel az államosítás után. Vakoltak, betonoztak, kerítést javítottak, mindent megjavítottak. Az idegen azonban a legjobban a tetőjavítást szerette. Pista bácsi alaposan megmutatta neki, mit hogyan kell csinálni, hogyan kell biztonságosan mozogni a tetőn, és csak ezután engedte kimászni. Kéményt javítottak, tetőlécet és cserepet cseréltek, még padlást is takarítottak, igaz, hogy azt már maszekban, jó pénzért, amit Pista bácsi mindig becsületesen megfelezett vele. 

A több emeletes belvárosi házak tetejéről az idegen a magasból megszemlélhette szülővárosát, onnan fentről szabadnak és mindenre képesnek érezte magát. 

Sajnos ez az állapot sem tartott sokáig. A nyár közepén Pista bácsi súlyosan megbetegedett, és helyét egy román művezető vette át, aki lusta volt és mindent az idegennel akart végeztetni. Aki néhány nap múlva felmondott. 
REMÉNYTELJES ESTÉK A KIVÁLASZTOTTAK KÖZÖTT

Az idegen elkezdett új állást keresni, ám ekkor megint közbeszólt a sors. Mint mindig. 

Anya meggyógyult, legalább is amennyire lehetett, és kapott egy helyettes segédtitkárnői állást a kegyes Tanfelügyelőségtől egy másik elit iskolában, amelyet akkoriban Ady-Sincai Középiskolának neveztek, Adyt összeboronálva a nemzetáruló Sinkai Györggyel, aki összeállt két zsidó diáktársával a Budai Egyetemen, és kitalálták a Balkánból felszivárgott és egyre inkább feltörekvő oláhok számára a dáko-román kontinuitást és a lejáratott eredeti oláh önmegnevezés helyett az elegánsabban hangzó „román” népnevet. Az így „nemzetközivé” tett iskola egyik épülete az egykori Református Kollégium volt, szintén a Farkas utcában, ahova az idegen apja is járt és érettségizett annak idején. 

Ebben a hibrid-iskolában indult ősztől egy kísérleti, emelt szintű angol nyelvi gimnáziumi tagozat újabb évfolyama. A Koppány nevű iskolatitkár rávette Anyát, hogy adja be ebbe az osztályba az idegent. Ez két évnyi visszalépést jelentett, mert újból vissza kellett volna térnie a kilencedik osztályba, amit már egyszer elvégzett, a tízediket pedig abbahagyta. Ez az angol tagozat valóban igazi elit osztály volt, a kolozsvári akkori „magyar elit” gyermekei jártak oda, mivel az egyetemi tanulmányok biztos előszobáját jelentette.

Az idegen belement, bár nem könnyen. Tizenhét és fél éves volt akkor, sok mindennel maga mögött. Tudta, hogy nem lesz könnyű beülni egy nála két évvel fiatalabbakból álló osztály padjába. Még a tízedik osztály elején jelentkezett a Kolozsvári Művészeti Népiskola színművészi tagozatára, ahova még segédmunkás korában is járt, mert nagyon szerette. Ezt folytatta is egészen a színművészi oklevél megszerzéséig egy év múlva. Szavalóműsorokon szerepelt, színdarabokat adtak elő népes közönség előtt. A Ditrói Ervin által tartott színháztörténeti órákra évtizedek múlva is emlékezett. Az új iskolájában is részt vett ünnepi műsorokban. 

Az osztályban sokan voltak az értelmiségi és a politikai elit gyermekei, akik leplezetlen, lenéző fölénnyel néztek az „alantas” származású társaikra, köztük az idegenre is. Pedig ő nem nagyon volt besorolható sehova. Jól tanult, nem volt stréber, és nem törleszkedett sehova, a saját útját járta. Nem is nagyon barátkozott senkivel, gyermekesnek tartotta a nála két évvel fiatalabb fiúkat, a lányok pedig más nagyfiúkkal udvaroltattak maguknak. Két-három fiúval néha kijártak a Farkas utcai templom túloldalára cigizni, de ennél többre nem jutottak. Ekkor már verseket írt, de azok senkit sem érdekeltek, még a magyartanárnő is lefitymálta őket.

Az angol tagozat két évfolyamán sok volt a „kiválasztott”. Ők egyfajta elit klikkbe, egy zárt társaságba tömörültek, valami olyasmibe, mint egy önképzőkör. Angol Klubnak nevezték, és egy kövér zsidólány, Remény Gyöngyi lakásán tartották az összejöveteleiket, amelyre az idegent is meghívták egy másik kiválasztott, Veress Bíborka javaslatára, aki szintén verseket írt, és akibe az idegen reménytelenül szerelmes volt. Az idegen sokat járt Bíborkáékhoz, a verseit is az apja, Veress Zoltán írógépén gépelte, akiről akkor még nem tudta, hogy „Ovidiu” fedőnéven szekus besúgó volt és a Korunk című folyóirat szerkesztőségében dolgozó, benne megbízó szerkesztőtársait súgta be évtizedeken keresztül.

A klubban általában angol irodalmi művekről, leginkább versekről beszélgettek angolul, tea és teasütemény mellett. Az Amerika-imádat már akkoriban tombolt arrafelé, mint általában Kelet-Európában, ennek megfelelően a megtárgyalt művek leggyakrabban úgynevezett avantgárd, dekadens amerikai versek voltak. Egy néger költő, Langston Hughes „The Weary Blues” című semmitmondó versénél azonban menthetetlenül bedugult a dolog. Az idegen nem is ment többé oda.
SZIVÁRVÁNYINGBEN A BARÁTOK TEMPLOMÁNÁL

Az idegen ekkor már tizenhét és fél éves volt. Számtalan közösségből esett már ki, mindenütt csak átmenetileg volt jelen, a saját életét is kezdte átmenetinek érezni, lassan kezdett magányos farkassá válni. Pedig nem vágyott egyébre, csak arra, hogy valaki végre szeresse. 

A lányok, akiket addig meg próbált közelíteni, elhárították vagy elutasították, mert nem volt „partiképes”. Még a színiiskolai évfolyamtársa, Dávid Edit számára sem, aki elegánsan Edithnek írta az utónevét, és aki zsidó-cigány keverék volt, de ezt az idegen csak évtizedekkel később tudta meg. Évekkel később meg is fogta magának az Utunk irodalmi folyóirat műnevű zsidó főszerkesztőjének nagyratörő fiát, Létay Lacit, akivel együtt aztán vígan kivándoroltak „Nyugat-Németországba”.

Nos, ez az Edit(h) összehozta az idegent osztálytársnőjével és barátnőjével, akinek éppen nem volt udvarlója. Megszervezett nekik egy első találkozót a kolozsvári Óvárban, a Barátok Templomának nevezett ferences templom és egykori rendház elé, mely utóbbiban akkor zeneiskola működött.

Az idegen lázasan készült a randevúra. Rendes ruhája, új cipője évek óta nem volt. Az újabb iskolakezdéshez a kötelező egyenruhát is abból vette meg, hogy a nyár végén elvállalta egy barátjával egy belvárosi régi bérház padlásának kitakarítását, amelynek során sok mázsányi galambszart lapátoltak össze és eresztettek le csigán a tetőről. Gyors növésű, nyurga kamasz volt, hamar kinőtte az amúgy is kevés ruháját. Főleg inge nem volt. A másoktól megörökölt, akkoriban divatos nyloningeket utálta. Ida nagyanyja, még az elmúlt nyáron, varrt neki két hosszú ujjú inget mindenféle maradék anyagból. A kartonnak nevezett színes vászondarabokból úgy illesztette össze az ingek különböző részeit, hogy nem voltak sem kirívóak, sem ízléstelenek. Az egyik ilyen szivárványszínű inget vette fel erre az alkalomra az idegen.

Október vége volt. A délutáni nap bágyadtan vetült az ódon falakra, megcsillantva az ólomkeretbe foglalt máriaüveget a régi ablakokon. A Karolina tér felől érkező idegen egy széles csípőjű, nagy fenekű lányt látott ácsorogni a néhai rendház tövében. Testi sajátosságait akkor nem látta, mert számára csak a jövendőbeli Nő volt fontos. A nagy és kerek fejű lánynak nagy szemei voltak és mosolygott. Elmentek valamerre sétálni, beszélgettek is valamiről, majd megállapodtak abban, hogy a hétvégén találkoznak. Elváláskor a lány anyáskodva megsimogatta az idegen arcát. Akinek ez volt a veszte. Elkezdődött életének az első végzet asszonyához kapcsolódó szakasza.

A ROMÁNTANÁRNŐ SZEME

Az idegen összességében véve jól érezte magát az angol elit osztályban. A tanárok is többségükben jók voltak, egyikükkel sem volt baja, még az osztályfőnök földrajztanárral sem, akit a diákság Gatya gúnynévvel illetett, a bő szárú nadrágjai miatt, pedig ez utóbbi gyakran megdorgálta, főleg a dohányzás miatt. 

Egyetlen tanárával volt feszült a viszonya kezdettől fogva: a romántanárnővel. Szikár, ideges és átható tekintetű asszony volt, mosoly ritkán jelent meg a kreol bőrű arcán, az is inkább gúnyos vigyor volt. Amikor valaki például rosszul ragozott egy amúgy logikátlan ragozású, szedett-vedett román igét vagy főnevet, vagy rosszul használt egy kifejezést. Magyarul nem tudott, regáti lévén, és nem is akart megtanulni. Az osztálynaplóból is román kiejtéssel olvasta a nevüket. Érdekes, a képtelen helyesírású angol vagy francia neveket hibátlanul ejtette, még a raccsolást is alkalmazta. De nem ez volt a nagyobb baj, hanem az, hogy minden alkalmat megragadott arra, hogy ócsárolja, mocskolja a magyarokat. Valahányszor az irodalom tananyagban vagy annak történelmi hátterében alkalom adódott, részletesen sorolta a hazug és rosszindulatú vádakat a magyarság ellen, lassan már mindenért a magyarokat téve felelőssé. 

Amikor, valamikor május végén, egy, az 1848-49-es forradalommal kapcsolatos irodalmi mű volt soron, külön kiselőadásban ecsetelte, hogy a „magyar honvédek” 60 ezer „ártatlan románt” gyilkoltak le Erdélyben. Az idegen jelentkezett, és megkérdezte, hogy vajon ez történt Nagyenyeden is, ahol egy éjszaka rátörtek a városra és kiirtották szinte az egész magyarságot? Az idegen ugyanis emlékezett egy korábbi, kamaszkori autóbuszos kirándulására, amelyre Ida nagyanyja elvitte, és Nagyenyeden megmutatta a sírokat a temetőben, Torockón pedig a barlangokat, ahova a Kollégium diákjai menekültek. 

A tanárnő elvörösödött, majd sziszegve azt mondta, hogy ez hazugság. Vagy pedig azok a magyarok öngyilkosok lettek.

Az idegen erre a padra csapott, és azt mondta, hogy ebből elég, majd a szemébe nézve magyarul elküldte a tanárnőt a jó kurva anyjába. Az osztályban megfagyott a levegő.

A romántanárnő szeme elszűkült és szikrázott a gyűlölettől és a dühtől. Rekedten ráüvöltött az idegenre, hogy takarodjon ki, de az már csomagolt. Körülnézett, egy „sziasztok”-kal elköszönt az ott maradó társaitól, megvető pillantást vetett a tanárnőre, majd kiment és becsapta maga mögött az ajtót. Tudta, hogy véglegesen.

Ezzel az idegen számára véget ért a nappali tagozatos iskolai oktatás. És elkezdődött az önfenntartó magántanuló nehéz, de szabad világa.

